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Historia de una mujer pobre en la China pre-comunista, en la década de
1930, que es abandonada por su marido y tiene que hacerse cargo de sus
tres hijos.

Por todo ello, tiene que enfrentarse a diversos y poderosos enemigos: la
opinidn publica en una pequeia y entrometida aldea, el paso del tiempo y el
tener que apartarse para dar paso a los nuevos jovenes y sus innovaciones.

Relato costumbrista que narra con crudeza e intimidad la vida de la anonima
madre.
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Capitulo I

En la cocina de la pequefia granja, techada de bdlago!'!, la madre sentabase en un
bajo taburete de bambu, frente al fogon de tierra, alimentando con hierba el fuego que
ardia bajo la caldereta de hierro. Las llamas acababan de prender y ella movia una
ramita aqui, un pufiado de hojas alli y echaba un poco mas de hierba seca que habia
cortado el ultimo otofio en la ladera de la colina.

En un rincon de la cocina, arrimada al fuego, estaba sentada una mujer muy vieja
y flaca, envuelta en un grueso vestido acolchado de brillante tela roja de algodén
cuyos bordes asomaban por bajo otro vestido azul, remendado, que llevaba sobre el
primero. Estaba medio ciega debido a una maligna enfermedad de los ojos, que casi
le cerraba por completo los parpados, pero por las pequefias ranuras que permanecian
abiertas vela mucho atun y contemplaba el brillo de las llamas que prendian bajo las
fuertes y habiles manos de la madre. Entonces habld, silbando las palabras con
suavidad entre sus hundidas encias sin dientes.

—Ten cuidado con el fuego —dijo—. No tenemos mas que una carga, /0 son
dos?, y la primavera empieza ahora y pasara todavia mucho tiempo antes de que la
hierba crezca lo bastante para cortarla, y aqui estoy yo como estoy, y dudo que jamas
pueda volver a buscar combustible. No soy mas que una vieja ahora, y deberia
MOTrir. ..

Estas ultimas palabras las repetia la vieja muchas veces durante el dia, y cada vez
que las decia esperaba oir a la mujer del hijo hablando como hablé entonces.

—iNo digas eso, vieja madre! ;Qué hariamos nosotros si no te tuviéramos para
vigilar la puerta mientras estamos en el campo y procurar que los pequefios no caigan
al estanque?

La vieja madre tosié ruidosamente al oir estas palabras, y hablé con voz
entrecortada.

—FEs verdad... que lo hago... Hay que vigilar la puerta en esos malos tiempos,
pues hay ladrones en todas partes. jCOmo gritaria si entraran aqui, hija! Recuerdo que
no era asi cuando yo era joven. No; entonces, si dejabas una hoz afuera, por la noche,
alli la encontrabas por la mafiana, y en verano, atdbamos los animales a la aldaba de
la puerta y alli estaban al dia siguiente, y...

—¢S], vieja madre? —dijo la joven madre, riendo educadamente, aun sin prestar
atencion a la vieja, que hablaba sin descanso todo el dia.

Mientras aquella cascada voz divagaba, la joven madre pensaba en el combustible
y preguntabase si duraria hasta que la siembra de la primavera terminara, hasta que
ella tuviera tiempo para salir con su cuchillo a cortar ramitas de los arboles,
recogiendo aca y aculld cuanto pudiera arder. Cierto que junto a la puerta de la
cocina, por la parte de afuera, cerca de la era que también era patio, habia aun dos
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hacinas de paja de arroz, cuidadosamente cubiertas para protegerlas de la humedad de
la lluvia y la nieve. Pero la paja de arroz era demasiado buena para quemar. Solo la
gente de las ciudades quemaba paja de arroz, y ella o su hombre la llevarian a la
ciudad en grandes balas sostenidas con una pértiga, y obtendrian buena plata por ella.

Ponia hierba al fuego, poco a poco, absorta en su tarea. La luz de las llamas le
iluminaba la cara, una cara ancha y fuerte, de labios llenos, atezada y enrojecida por
el viento y el sol. Sus ojos negros brillaban a la luz; ojos de mirada clara, rectos bajo
las cejas. No era una cara hermosa, sino apasionada y buena. Uno se diria: he aqui
una mujer de temperamento vivo, pero afectuosa esposa y madre, y buena en su casa
Con una vieja.

La mujer vieja seguia hablando. Estaba sola todo el dia, con los nifios, puesto que
su hijo y la mujer de su hijo debian trabajar la tierra y, en aquel momento, pareciale
que tenia muchas cosas que decir a su nuera, a quien queria. Su vieja voz cascada
siguio hablando, tosiendo, de vez en cuando, a causa del humo que salia del fogo6n.

—Siempre dije que, cuando un hombre tiene hambre y especialmente si es joven
y vigoroso como mi hijo, un huevo batido con los fideos...

La vieja voz se alzé un poco mas, para hacerse oir sobre la impaciencia de dos
nifos, que se agarraban a los hombros de su madre, al agacharse ella para continuar
alimentando el fuego.

Pero la madre seguia en su tarea, con el rostro tranquilo. Si, estaba tan tranquila
como si no oyera las palabras de los hijos, un nifio y una nifia, y como si tampoco
percibiera la sempiterna vieja voz. Estaba pensando que, en verdad, se habia
retrasado algo aquella noche; habia mucho que hacer en la tierra en primavera, y ella
no regreso del campo hasta haber sembrado la ultima hilera de habas. Los calidos
dias y las suaves noches humedas, llenas de rocio, debian ser aprovechadas al
maximo, por lo que habia llegado hasta la ultima hilera. Aquella vida nocturna
empezaria a agitarse en las habas secas. Ese pensamiento la satisfacia. Si, en todo
aquel campo empezaria a agitarse secretamente la vida, en la calida y humeda tierra.
El hombre estaba trabajando alli aun, pisando la tierra sobre los surcos con los pies
desnudos. Habiale dejado solo en su trabajo, porque hasta el campo llegaron las voces
de los nifios, llamandola, y ella se habia apresurado en su labor regresando después a
casa.

Los nifios esperaban, hambrientos, junto a la puerta de la cocina, cuando llego, y
ambos lloraban; suavemente y sin lagrimas el nifio, y gimiendo y mordiéndose el
pufio la nifia. La vieja permanecia sentada escuchandoles tranquilamente. Habia
intentado consolarles durante un rato, pero seguian llorando y finalmente, les dejé.
Tampoco la madre les dijo nada; dirigiése directamente al fogon, agachandose para
coger hierba. Esta sefial bastd. El nifio dejo de gritar y corrio tras ella, con toda la
velocidad de sus cinco afios, y también lo hizo la nifia, lo mejor que pudo, pues no
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habia cumplido tres afios atn.

La comida en la caldereta estaba hirviendo y, por debajo de la tapa de madera,
empezaron a salir nubes de fragante vapor. La vieja aspiraba profundamente y movié
sus desdentadas mandibulas. Bajo la caldereta se alzaban las llamas, lamiendo su
fondo de hierro, y, al no encontrar paso por él, se extendian hasta los bordes y subian,
convirtiéndose en denso humo que llenaba la pequefia habitacién. La madre se echd
hacia atras, retirando también a la nifia, pero el acre humo habia llegado ya hasta la
pequefia, que parpade6 y se froto los ojos con las sucias manecitas, y empezo6 a gritar.
Entonces, la madre se alz6 rapidamente y levanto a la nifia, sacandola de la cocina.

—Quédate aqui, pequefia —dijole—. El humo te hace dafio a los ojos, pero td
siempre metes la cabeza en él.

La vieja escuch6, como siempre hacia cuando hablaba la mujer de su hijo,
encontrando en sus palabras un nuevo tema del que hablar ella misma.

—iAy!, —empez0 a gimotear—. Siempre dije que, si no hubiera tenido que
cuidar del fuego durante tantos afios, ahora no estada medio ciega. El humo me ha
vuelto tan ciega como estoy ahora...

Pero la madre no escucho la vieja voz; oia el ruido que hacia la nifia, sentada
fuera de la cocina, en el suelo, gritando, frotandose los ojos y tratando de abrirlos.
Los ojos de la nifia estaban siempre enrojecidos e irritados. Sin embargo, si alguien
decia a la madre: «;No tiene tu hija alguna enfermedad en los ojos?», la madre
contestaba: «Es que siempre mete la cabeza en el humo, cuando pongo hierba al
fuego».

Pero aquel llanto no la conmovia como antafio habia hecho. Estaba demasiado
ocupada entonces y los hijos llegaban de prisa. Cuando el primero nacio, no podia
soportar que llorase. Pareciale entonces que cuando un nifio lloraba, la madre debia
calmarle de alguna forma, y por eso, cuando el suyo gimoteaba, dejaba lo que estaba
haciendo y le daba el pecho. Entonces el hombre se enfadaba, porque ella se detenia
demasiado a menudo en su trabajo, y le gritaba: «jQué! ;Piensas darle de mamar a tu
hijo y dejarme todo el trabajo a mi? Empiezas ahora a parir y durante veinte afios
amamantaras a uno u otro. ;Crees que lo soportaré? No eres la mujer de ningun
hombre rico que no tiene que trabajar sino parir y criar, y puede alquilar a quienes
hagan su trabajo».

Entonces, ella, revolviase, como siempre hacia, pues ambos eran jovenes y llenos
de vida y pasion, y le gritaba: «¢No he de tener algo que me compense de mis
dolores? ¢Vas tu al trabajo cargado, durante muchos meses, como yo, y tienes tu los
dolores del parto? No; tu descansas al llegar a casa, pero cuando llego yo tengo que
preparar la comida y cuidar de un nifio y una vieja y complacer sus caprichos y...».

Disputaban acaloradamente durante un rato y no habia vencedor ni vencido. Pero
esa disputa no dur6 mucho, pues sus pechos pronto se secaron, dado que ella
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concebia tan facilmente como un animal sano y limpio. Incluso habiase secado
nuevamente su leche, cuando dio a luz prematuramente el verano pasado, al caer y
herirse con la punta del arado... Bien; los nifios debian conformarse, y si lloraban,
que llorasen; no podia correr para darles el pecho, y tenian que esperar y aguardar el
hambre hasta que ella llegara. Eso dijo, pero la verdad era que tenia un corazén mas
suave que sus palabras y que auin se apresuraba, cuando sus hijos la llamaban.

Cuando el guiso hubo hervido un rato y el humo se mezclé con el aroma del
arroz, cogio una escudilla y la llen6 para la vieja. La puso en la mesa, en la habitacion
mayor en que todos vivian, y, luego, llevo a la vieja alli, sin escuchar apenas su voz
cascada.

—... y si mezclas guisantes con el arroz, es tan bueno que...

La vieja se sentd, cogio la escudilla en sus huesudas manos y guardo silencio,
temblando subitamente con ansia por la comida, babeando por las comisuras de su
arrugada boca.

—:Dadnde esta la cuchara? No encuentro mi cuchara...

La madre puso la cuchara de porcelana en la vacilante mano y sali6. Entonces
cogio dos escudillas pequefias de hojalata y dos pares de palillos de bambu y lleno
una a la nifia primero, porque seguia llorando y frotandose los ojos. La nifia estaba
sentada en el polvo de la era y, con las lagrimas y las sucias manecitas, habiase
embadurnado la cara. La madre la puso en pie y le limpio un poco la cara con la
palma de su aspera mano oscura. Luego, levantando el borde del remendado vestido
que la pequefia llevaba, le seco los ojos. Pero lo hizo suavemente, pues los ojos de la
nifla estaban enrojecidos e irritados y tenia los bordes de los parpados en carne viva:
cuando la hija volvio la cabeza, encogiéndose y gimoteando, la madre se apiado,
sintiéndose turbada por el dolor de la pequeiia.

Dejo la escudilla sobre una burda mesa sin pintar, colocada junto a la puerta de la
casa, por la parte de afuera, y hablé a la nifia con voz fuerte y bondadosa.

—Come, come.

La nifia anduvo, vacilante, y se agarr6 a la mesa, entornando los enrojecidos
parpados para protegerse del sol de la tarde y alargo la mano hacia la escudilla.

—iTen cuidado! jEsta caliente! —grit0 la madre.

La nifia vacil6 y empezé a soplar sobre la comida para enfriarla, pero la madre
seguia mirandola, turbada aun, murmurando para si misma: «Cuando el hombre lleve
la préxima carga de paja de arroz a la ciudad, le pediré que vaya a una botica y
compre ungiiento para los ojos irritados».

Entonces, el nifio empez6 a quejarse porque ella no habia colocado también su
escudilla en la mesa; la madre fue a buscarla y la dejé alli y, durante un rato, hubo
silencio.

La madre se sinti6 demasiado cansada, incluso para comer, suspiro
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profundamente, buscé un pequefio taburete de bambt, lo puso junto a la puerta y se
sentd a descansar; luego aspir6 una gran bocanada de aire, alisése con la mano el
aspero cabello y mir6 a su alrededor. Las bajas colinas que circundaban el valle en
que se encontraba su tierra destacabanse, negras, contra un cielo amarillo palido, y en
el corazon de aquel valle, en la pequefia aldea, se encendian los fuegos para la cena y
el humo empezaba a elevarse languidamente en el quieto aire. La madre miraba y
sentiase llena de contento. Ni en una sola de las seis o siete casas que componian la
aldea, penso subitamente, la madre cuidaba a los hijos mejor que ella lo hacia. Habia
algunas mas ricas; indudablemente, la mujer del posadero tenia algtin dinero, pues
llevaba dos sortijas de plata en las manos y aretes en las orejas, como la joven madre
ansiara tener en su juventud y jamas tuviera. Ella preferia ver como su dinero se
convertia en la buena carne que cubria los huesos de sus hijos. Murmurabase que el
posadero no daba a sus hijos sino las sobras de la comida que sus huéspedes dejaban
en las escudillas; pero ella, la madre, daba a los suyos el buen arroz que cultivaban en
su tierra y, si los ojos de la nifia estuvieran sanos, no tendrian de qué preocuparse;
tenian salud y crecian bien, hasta el punto de que el nifio aparentaba tener siete u
ocho afios.

Si, ella siempre tenia hijos sanos y, si aquél no hubiera nacido demasiado pronto y
hubiera muerto, después de haber respirado s6lo una vez, también hubiese sido fuerte
y poco faltaria para que empezara ya a caminar.

Volvio a suspirar. Bueno, dentro de un mes o dos naceria otro. Pero sentiase
contenta, especialmente cuando estaba encinta, y llena de vida...

Alguien sali6 de la puerta de enfrente, al otro lado de la calle, y entre el humo vio
a la esposa del primo de su marido y le dijo:

—iAh! También estas cocinando. Yo he acabado ya.

—Si, si —repuso la otra, con voz descuidadamente alegre—. Y estaba pensando
que habias ya acabado, pues estas muy adelantada en tu trabajo.

Pero la madre grito, cortésmente:

—No, no; es que los nifios tienen hambre antes de acostarse.

—Fres una mujer muy hacendosa —repuso también a gritos la esposa del primo,
entrando en la casa, llevando consigo la hierba que habia salido a buscar.

La madre permanecio sentada un rato todavia a la mortecina luz del atardecer,
sonriendo ligeramente. En verdad podia sentirse orgullosa, orgullosa de su fuerza, de
sus hijos y de su hombre.

Pero la paz no dur6é mucho. El nifio le present6 subitamente la escudilla vacia.

—Mas... madre; mas.

Se puso en pie para llenarla otra vez y, cuando salié de nuevo a la puerta, el sol
descansaba en una depresion entre las colinas, al borde del mismo campo donde ella
habia trabajado todo el dia. Descanso alli, como si quedase preso, por un instante,
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entre las colinas, inmovil, hasta desaparecer. En la inmediata penumbra vio al hombre
acercarse por un sendero con el azadén al hombro, sostenido con el brazo levantado,
mientras se abrochaba el vestido. Caminaba ligera y agilmente, como un gato joven,
y, de pronto, empez6 a cantar. Le gustaba cantar, tenia la voz alta, clara y trémula, y
sabia muchas canciones, por lo que, a menudo, en las fiestas, le pedian que cantara
para todos en la casa de té, para pasar el tiempo. Bajé la voz al acercarse y, cuando
finalmente llegdé al umbral, cantaba muy suave, pero todavia con la misma voz
trémula excitante, en rapido ritmo. Dejo el azadon contra la pared, y la vieja, al oirle,
despert6 de la modorra en que se habia sumido, después de la comida, y empez6 a
hablar como si no se hubiera interrumpido.

—Como decia, a mi hijo le gustan unos guisantes con arroz, porque tienen muy
buen gusto y...

El hombre rio quedamente y entr6 en la casa; luego su voz agradable sali6 por la
puerta.

—Si, vieja madre; me gustan mucho.

Afuera, junto a la puerta, la nifia sentabase tranquila y satisfecha, con la escudilla
vacia; tras desaparecer el sol, abrio algo los ojos y mir6 a su alrededor sin quejarse.
La madre volvié a entrar en la cocina y saco una escudilla de humeante arroz para el
hombre. La escudilla era de loza azul y blanca y estaba llena hasta los bordes; en ella,
la madre habia echado un huevo, ahorrado de las pocas gallinas que empollaban y la
clara empezaba a endurecerse. Cuando el hombre trabajaba duramente, debia comer
un poco de carne o un huevo. A pesar de sus disputas, era agradable verle bien
comido; ademas, la madre pens6 que sus desavenencias eran solamente de labios
afuera. Le gustaba verle comer, incluso si a veces le regafiaba por algo.

—iHe puesto un huevo fresco en el arroz de tu hijo! —dijo a voces a la vieja—. Y
también tiene coles.

La vieja oy0 esas palabras y acto seguido, hablo con rapidez.

—Si, siempre he dicho que un huevo fresco es lo mejor para un hombre joven.
Remienda la fuerza.

Pero nadie la escuchaba. El hombre comia vorazmente, pues estaba hambriento.
Poco después grité a la madre que volviera a llenarle la escudilla, golpeando la mesa
con ella para incitarla a que se apresurara. Cuando estuvo llena, ella se sirvio
también. Pero no se sentd junto al hombre; lo hizo en el bajo taburete en el patio,
junto a la puerta, y cen6 aquel arroz con placer, pues le gustaba la comida, como le
gusta a un animal sano. De vez en cuando poniase en pie para coger un pedazo de col
de la escudilla del hombre y mientras comia miraba al oscuro cielo rojizo entre las
dos colinas. Los nifios se acercaron y se inclinaron hacia ella, abriendo la boca para
que les diera un bocado, y, de vez en cuando, la madre ponia un poco de arroz entre
sus labios con los palillos. Y aunque los nifios estaban hartos, tenian ya hambre y, a
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pesar de que era comida igual a la que les habia servido, aquellos alimentos de la
escudilla de la madre les parecian mejores que los que ellos comieran. Incluso el
perro amarillo de la granja se acerco confiadamente. Habia estado sentado debajo de
la mesa, esperando, pero el hombre le golped con el pie y entonces salio, cogiendo
habilmente con la boca las pizcas de arroz que la madre le tir6 una o dos veces.

Por tres veces se levant6 la madre para llenar la escudilla del hombre y él comio
hasta saciarse y grufi6 de satisfaccion; entonces ella vertié agua hirviendo en la vacia
escudilla, y él la sorbié ruidosamente, levantandose poco después, para continuar
sorbiendo afuera, frente a la puerta. Cuando hubo terminado y ella recogié su
escudilla, el hombre permanecio6 un rato alli, de pie, mirando hacia los campos, que la
noche cubria.

Habia luna nueva en el firmamento, muy pequefia y palida, como el cristal entre
las estrellas. L.a mir6, empezando a cantar una suave cancion.

De las otras casas de la aldea empezaron a salir hombres también. Algunos
hablaban a gritos de un juego en la posada, mientras otros permanecian de pie, junto a
la puerta, bostezando y mirando. El joven esposo dejo de cantar de pronto y mird
fijamente al otro lado de la calle. S6lo habia una casa en la que un hombre trabajaba
mientras los demas descansaban. Era su primo. jAquel hombre! Trabajaba, incluso,
cuando la noche habia llegado ya. Alli estaba, sentado junto a su puerta, inclinada la
cabeza, tejiendo una cesta de mimbre. Bien; algunos hombres eran asi..., pero en
cuanto a €él... una pequefia partida... Volviose para hablar a la mujer, encontrando su
prevenida y hostil mirada, y al verla la maldijo silenciosamente. ;No podia jugar un
poco por la noche, después de haber trabajado todo el dia? ;O so6lo tenia que trabajar
y trabajar, hasta el dia que muriera? Pero no podia resistir aquella mirada firme e
irritada, posada en él. Se movié con petulancia, como un nifio, y hablo:

—Después de un dia de trabajo como hoy... iBueno, me iré a dormir, pues!
iEstoy demasiado cansado para jugar esta noche!

Entré en la casa entonces, se echd en la cama, estirése y bostezo. Su vieja madre,
ciega en la oscuridad de la habitacién sin linterna, grité de pronto:

—¢Se ha acostado mi hijo?

—S1, madre! —contesto él, irritadamente—. ;Qué otra cosa puede hacerse en un
lugar pequefio y vacio como éste, sino trabajar y dormir, trabajar y dormir?

—Si, si —respondio alegremente la vieja, sin observar la irritacion en la voz de
su hijo.

Entonces se levant6 y fue a tientas hasta su rincén, donde, tras una cortina de
algodon azul, estaba su camastro. Pero el hombre dormia ya.

Cuando oy6 el acompasado sonido de la respiraciéon del hombre, la madre se puso
en pie y los nifios la siguieron, agarrandose a su vestido. Enjuagd las escudillas con
un poco de agua fria de la tinaja, junto a la puerta de la cocina, y las colocé en una
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hendidura en la pared de tierra. Luego fue a la parte de atras de la casa y, a la débil
luz de la luna, sac6 un cubo de agua de un pozo poco profundo, llenando la tinaja con
ella. Sali6 una vez mas, para soltar al bufalo doméstico, amarrado a uno de los sauces
que crecian libremente en torno a la era, dandole un pienso de paja con unos
chicharos negros. Cuando hubo comido, lo llevo a la casa, atandolo a la pata de la
cama donde descansaba el hombre. Las gallinas dormian ya debajo de la cama y
cacarearon al llegar ella, pero callaron en seguida.

Nuevamente, sali6 y llamo, y un cerdo gruii6 en la creciente oscuridad. Le habia
dado de comer al mediodia y nada le dio entonces; empujandolo y azuzandole
suavemente le obligd a entrar en casa. S6lo dejo al perro amarillo fuera, pues tenia
que dormir en el umbral.

Durante todo ese tiempo, los nifios la habian seguido lo mejor que podian, aunque
ella se movia sin esperarles. Entonces se agarraron a las perneras de sus pantalones,
gimiendo y llorando. Agachdse y cogiod a la nifia en brazos y, llevando al nifio de la
mano, entro en la casa y atranco la puerta. Luego fue a la cama, colocando a los nifios
a los pies del hombre. Les quitdo los vestidos y después despojose del suyo vy,
metiéndose entre el hombre y sus hijos, se acosto, colocando el cobertor sobre todos
ellos. Asi permanecio, quieta, sintiendo como su fuerte cuerpo lleno de saludable
cansancio, era invadido por una gran oleada de ternura. A pesar de lo impaciente que
pudiera ser durante el dia y de sus pequefas y subitas irritaciones, por la noche era
todo ternura, apasionada ternura por el hombre, cuando se volvié hacia ella en la
necesidad y por sus hijos desvaidos en su suefio, y por la vieja si tosia, levantandose
para darle un poco de agua; también por los animales, si se movian y asustaban a los
demas con sus movimientos, a los que entonces hablaba.

—Quietos, dormid. El dia esta muy lejano aun.

Y al oir su aspera y bondadosa voz, incluso los animales se tranquilizaban y
volvian a dormir.

En la oscuridad, el nifio se frotaba contra ella, buscando el pecho con la boca. Lo
dejo mamar; su pecho estaba seco, pero era suave y aquietaba al nifio con su lejano
recuerdo de saciedad. Pronto volveria a llenarse. Al otro lado del nifo, estaba la nifia,
cerrando fuertemente los ojos y frotandose incesantemente para calmar su picor
mientras caia dormida. Incluso durmiendo seguia frotandoselos, sin saber lo que
hacia.

Pronto durmieron todos. Pesada y profundamente durmieron, y si el perro ladraba
durante la noche, todos seguirian durmiendo excepto la madre, pues para ellos sus
ladridos eran los sonidos de la noche. So6lo la madre despertaba para escuchar y
prestar atencion, y si no tenia que levantarse, también ella volvia a dormir.
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Capitulo I1

¢Hay algun dia distinto a otro, bajo el cielo, para una madre? Por la mafiana, la
madre despertaba y levantabase antes del alba, y mientras los demas dormian atn,
ella abria la puerta, sacaba las gallinas y el cerdo, conducia al buifalo hasta el patio,
barria después el estiércol caido durante la noche, y lo apilaba en un rincén de la
puerta del patio. Dormian aun los demas cuando iba a la cocina y encendia el fuego y
calentaba agua para que bebieran el hombre y la vieja al despertar, y vertia un poco
en un cuenco de madera, para que se enfriara y lavar con ella después los ojos de la
nifa.

Todas las mafianas, los parpados de la nifia estaban fuertemente pegados y no
podia ver hasta después de lavarlos. Al principio, la nifia habiase asustado, y también
la madre, pero la abuela dijo:

—Yo también los tenia asi cuando era nifia, y no me he muerto.

Ya estaban acostumbrados a ello y sabian que a los nifios podian sucederles
aquello, y no morir. Apenas acababa la madre de verter el agua, cuando llegaron los
ninos, llevando el hermano a la hermana de la mano. Habian saltado silenciosamente
de la cama, para no despertar al hombre, temiendo su enfado, pues, a pesar de lo
alegre que era, cuando queria serlo, sabia también irritarse y abofetearles
furiosamente, si le despertaban antes de que terminara su suefio. Los dos nifios
permanecieron silenciosos junto a la puerta. El hermano parpade6 somnoliento y
mir6 a su madre y bostezo, pero la nifia queddé esperando con los parpados
fuertemente pegados.

Entonces, la madre se puso en pie con rapidez y, cogiendo la toalla gris que
colgaba de una estaquilla clavada en la pared, mojo uno de sus extremos en el agua
del cuenco y, lentamente, lavo los ojos de la nifia, que gemia en voz baja, y la madre
penso, como pensaba todas las mafianas: «Tengo que procurarme el ungiiento para los
ojos de esta criatura; tengo que procurarmelo. Si no se me olvida, cuando vendamos
la proxima carga de paja de arroz, le diré que vaya a una botica... Hay una cerca de
aqui, a la derecha en una calle estrecha...».

Asi pensaba cuando salio el hombre a la puerta, poniéndose las ropas, bostezando
ruidosamente y rascandose la cabeza.

—Cuando lleves esta carga de arroz para vender —dijo, expresando su
pensamiento en voz alta—. Ve a la botica que hay cerca de la Puerta del Agua, y pide
ungliento o algo para ojos irritados como éstos.

Pero el hombre estaba cargado de suefio aun, y contesto con irritacion.

—¢Y por qué tenemos que gastar nuestro escaso dinero para ojos irritados, si
sabemos que esto no la matara? Yo tenia los ojos mal cuando era nifio, y mi padre
nunca gasto su dinero en mi, aunque yo era su unico hijo vivo.
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Comprendiendo que era mal momento para hablar, la madre no dijo mas, y fue y
vertio el agua para el hombre. Pero estaba algo enfadada, también, y no quiso darsela,
sino que la puso sobre la mesa, para que él la cogiera. Sin embargo, nada mas dijo.
Cierto que muchos nifios tenian los ojos irritados, y que curaban al pasar la infancia,
como su mismo hombre, de forma que, aunque tenia pequefias cicatrices en los
parpados, como se notaba al mirarle cuidadosamente a la cara, veia bastante bien, si
la cosa que miraba no era demasiado pequefia. Seria distinto si fuera letrado y tuviera
que consultar libros para ganarse la vida.

De pronto, la vieja se movio y llamoé débilmente, y la madre le llevo una escudilla
de agua caliente, para que la bebiera a sorbos antes de levantarse, lo cual la vieja hizo
ruidosamente. Eruct6 los malos vientos de su vaciedad interior y quejése un poco de
su edad, que le hacia sentirse débil por la mafiana.

La madre volvi6 a la cocina y se dispuso a preparar los alimentos de la mafnana.
Mientras tanto, los nifios se sentaron uno cerca del otro, en el suelo, esperando,
acurrucados en el fresco de la mafiana. El nifio se levant6 finalmente y fue junto a su
madre, que alimentaba el fuego, pero la nifia permanecié sentada, sola. De pronto, el
sol asomo sobre la colina, por oriente, y su luz se desparramé en grandes rayos sobre
la tierra y esos rayos dieron en los ojos de la nifia, que los cerro rapidamente. En otras
ocasiones habia llorado, pero, entonces, solo contuvo el aliento todo lo que pudo,
como hubiera hecho una persona mayor, y permanecié sentada, quieta, con los
enrojecidos ojos fuertemente cerrados, y no se movié hasta que noté que su madre le
daba una escudilla llena.

Si, todos los dias eran iguales para la madre, pero jamas los encontraba aburridos,
pues estaba muy satisfecha de la forma en que transcurrian. Si alguien se lo hubiera
preguntado, hubiese redondeado sus grandes ojos, contestando: «La tierra cambia
desde el momento de la siembra hasta la época de la cosecha y entonces viene la
recolecta de nuestra propia tierra y el pago del grano al propietario de las que
tenemos en arriendo, y estan las festividades y la gran fiesta del Afio Nuevo. Si,
incluso los nifios cambian y crecen y yo estoy concibiendo mas, y para mi hay
cambio y esos cambios son tan grandes que juro que me hacen trabajar desde el alba
hasta la anochecida».

Si le quedaba algun tiempo libre, habia otras mujeres en la aldea; una a punto de
dar a luz, y otra que penaba porque se le habia muerto un hijo o una tercera, que tenia
un nuevo patréon para hacer una flor en un zapato o sabia otra forma de cortar un
vestido. Y habia dias en que iba a la ciudad con grano y coles para vender. Con ella
iba el hombre, y en la ciudad habia cosas extrafias que ver y en qué pensar, si alguna
vez tenia tiempo para pensar. Pero la verdad era que aquella mujer sabia vivir
contenta con el hombre y los hijos, sin pensar en nada mas. Para ella, conocer la
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plenitud de la frecuente pasion del hombre, concebir por el y saber que la vida crecia
en su propio cuerpo y dar a luz y sentir los labios de un hijo bebiendo su pecho, era
bastante. Levantarse al amanecer y alimentar a los suyos y cuidar de las bestias,
sembrar la tierra y cosechar frutos, sacar agua del pozo para beber, pasar los dias en
las montafias recogiendo hierba, sintiendo el sol y el viento sobre ella, era bastante.
Gozaba de toda su vida, dando a luz, trabajando la tierra, comiendo y bebiendo y
durmiendo, barriendo y arreglando su casa y oyendo a las mujeres de la aldea alabarla
por su habilidad en el trabajo y la costura. Incluso, discutir con el hombre era bueno y
afiadia algo picante a su mutua pasion. Por tanto, todos los dias se levantaba con
nuevos animos.

Aquel dia, cuando el hombre hubo comido y suspirado y cogido la azada para ir
al campo con paso no muy rapido, como siempre hacia, enjuagé las escudillas y sent6
a la vieja fuera, al calor del sol, diciendo a los nifios que jugaran alli, pero que no se
acercaran al estanque. Entonces, cogio su propio azadén y se marcho, deteniéndose
una o dos veces para mirar hacia atras. La brisa le traia débilmente la voz de la vieja,
y la madre sonrio y sigui6 su camino.

Vigilar la puerta era lo unico que la anciana podia hacer y lo hacia
orgullosamente. A pesar de ser vieja y medio ciega, podia, sin embargo, ver si se
acercaba alguien que no debiera acercarse, y avisar con un grito. Era una vieja muy
pesada y muy dificil de cuidar, a veces. Resultaba peor que un nifio, porque se volvia
caprichosa y la madre no podia darle un cachete como a sus hijos.

—Sera muy bueno para ti, ama de casa, cuando esa vieja muera, tan vieja y ciega
y llena de dolores y, sin duda, caprichosa con la comida, también —habiale dicho
cierto dia la mujer del primo.

Pero la madre contest6 en la forma suave, acostumbrada en ella, cuando se sentia
secretamente tierna:

—Pero sirve de mucho todavia para vigilar la puerta, y espero que viva hasta que
la nifia sea mayor.

No, la madre no tenia corazon para ser dura con una vieja como aquella. Habia
oido a algunas mujeres jactarse de la forma en que habian combatido en su casa a su
suegra, afirmando que no estaban dispuestas a soportar el mal humor de las viejas.
Pero, para aquella joven madre, la vieja era como otro hijo suyo, infantil y caprichoso
como los nifios, hasta hacerla ir algunas veces de un sitio a otro, en las colinas,
buscando alguna hierba que la mujeruca queria. Sin embargo, cuando cierto verano
hubo una fuerte enfermedad en la aldea, muriendo dos hombres fuertes y algunas
mujeres y muchos nifios, y la vieja parecia a punto de morir y ellos compraron el
mejor atadd que pudieron adquirir, esperando el fin, la joven madre se alegro
verdaderamente de que la vieja se aferrase a la vida y triunfase de la enfemedad. Si, a
pesar de que la curtida vieja habia roto dos mortajas, la madre estaba contenta de que
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viviera.

El vestido rojo que la joven madre habia confeccionado para enterrarla con él,
llevabalo bajo otro azul, como era costumbre en aquella parte del pais, hasta que se
ajaba y rompia y la vieja se agitaba y sentiase incomoda. Entonces, la madre le hacia
uno nuevo, y la vieja llevaba alegremente ese segundo vestido. Si alguien le decia:
«¢;Todavia estés viva, anciana?», ella contestaba, regocijada:

—iSi, todavia estoy viva, y llevo mi buen vestido de entierro! Lo estoy
rompiendo y no sé cuantos mas rompere.

Y la vieja reia pensando lo divertido que era seguir viviendo sin poder morir.

Pensando todo esto, la madre se volvio hacia atras, sonrié y oy6 la voz de la vieja.

—iDescansa tu corazon, buena hija! jAqui estoy yo para vigilar la puerta!

Si, echaria en falta a la buena mujer, cuando muriera. Sin embargo, ¢de qué servia
echar en falta a nadie? La vida llegaba y se iba a la hora sefialada y contra sus
designios nada podia hacerse.

Por tanto, la madre siguio su camino, tranquila.
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Capitulo 111

Cuando las habas que habia sembrado en el campo estuvieron en flor y los
vientos llenabanse con su fragancia y el valle amarilleaba con la flor de la colza que
cultivaban para extraer aceite de sus semillas, la madre dio a luz su cuarto hijo. No
habia comadrona cuyos servicios pudiéranse contratar en aquella pequefia aldea,
como las habia en la ciudad, e incluso en los pueblos mayores, pero las mujeres se
ayudaban mutuamente cuando llegaba el momento. Habia abuelas para decir lo que
debia hacerse si algo iba mal y un nifio no nacia debidamente. Pero la madre estaba
bien informada. No era ni demasiado pequefia ni delgada y nunca tenia dificultades.
Incluso cuando se cay6 y pari6 prematuramente, lo hizo con facilidad y poco
representé para ella, excepto la pena por un hijo perdido y haber pasado todo aquello
en vano.

A su tiempo, llamo a la esposa del primo, y, cuando a su vez la esposa del primo
la necesito, ella le ayudd. Y asi, un dia dulce y ventoso de primavera, la mujer sintio
su hora y cruzoé el campo y dejo el azadén apoyado en la pared de la casa y llamo a la
casa al otro lado de la calle. La esposa del primo llegd corriendo, secandose las
manos con el delantal, pues estaba lavando ropa en el estanque.

La esposa del primo era una mujer bondadosa, amable, de cara redonda y atezada
y nariz arremangada sobre una boca grande y roja. Hablaba todo el dia sin parar a su
silencioso esposo y en aquel momento acercabase riendo y gritando:

—Ama de casa, siempre digo que es una suerte que no tengamos la hora a la vez.
Te he estado vigilando y preguntandome cual de las dos seria la primera: tu o yo.
Pero este afio parece que soy mas lenta de lo que debiera, mientras que tu ya acabas.

Su voz era fuerte al hablar, como acostumbraba, y las mujeres que la oyeron
gritaron desde las otras casas y dijeron alegremente:

—:Ha llegado ya tu hora, ama de casa? jQue tengas suerte y sea nifio!

Y una que era viuda y murmuradora, hablo tristemente:

—Aprovecha a tu hombre mientras lo tengas, pues aqui estoy yo, buena paridora,
también, y ya no tengo hombre.

Pero la madre no contesto. Sonrio ligeramente, palida bajo el polvo y el sudor que
le cubria la cara, y entr6 en la casa. La vieja la siguio parloteando y riendo, contenta
porque habia llegado la hora de la mujer del hijo, y dijo:

—Yo siempre sabia cuando llegaria mi hora, y ya sabes que tuve nueve hijos,
todos nifios sanos hasta que murieron y siempre decia...

Pero la madre no la oia. Cogidé un taburete y se sento sin hablar, alisandose el
cabello con las dos manos, cubiertas de sudor, no del sudor de los campos, sino de
aquel nuevo sudor del dolor. Y con el borde del vestido se limpi6 la cara y destrenzo
su largo y espeso cabello y volvid a trenzarlo en un mofio. Entonces tuvo un dolor
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fuerte y se inclin6 en silencio, esperando.

A su lado, la vieja seguia parloteando y la esposa del primo se reia de ella, pero
cuando vio que la madre se inclinaba, corrid y cerro la puerta y quedo esperando.

De pronto, golpearon la puerta; era el nifio. Habia visto la puerta cerrada durante
el dia y a su madre en la casa y tuvo miedo y empez6 a gritar para que abrieran.
Primero, la madre dijo:

—Dejadle fuera, para que pueda yo tener paz en mi parto.

Entonces, la esposa del primo se acerco a la puerta y grit6 por una grieta:

—iQuédate ahi un rato, pues tu madre esta de parto!

Y la vieja repitio:

—iQuédate ahi, pequefio y te daré una moneda para comprar cacahuetes; si
juegas, veras lo que tu madre tendra para ti dentro de un rato!

Pero el nifio seguia asustado al ver la puerta cerrada durante el dia y continuaba
gritando. La nifia empez6 a gemir también, como hacia cuando su hermano lloraba, y
se acercO a tientas y golped la puerta con sus pequefios pufios, hasta que, por fin, la
madre se enfadd en su dolor, que era ya muy fuerte, y se levant6 y salid, dandole una
bofetada al hijo y gritandole:

—iSi, me acabas la vida y nunca haces caso de lo que se te dice, y juro que la otra
es igual que td!

Pero cuando le hubo pegado, su corazon se abland6 y su irritacion se calmo y
desaparecio y entonces hablo mas carifiosamente.

—Pero entra, si quieres, no hay nada que ver. —Luego volviose hacia la esposa
del primo—. Deja la puerta abierta; no estan acostumbrados a sentirse separados de
mi.

Entonces volvié a sentarse y se cogio la cabeza con las manos, entregandose
silenciosamente a sus dolores. En cuanto al nifio, entré y al no ver nada y observar
que la esposa del primo de su padre le miraba duramente, como si hubiera hecho algo
malo, volvio a salir. Pero la nifia entré y se sent6 en el suelo, junto a su madre, y se
llevo las manos a los ojos para aliviar el picor.

Asi esperaron, una mujer en silencio y sufriendo dolores, y las otras dos hablando
de una cosa, y otra de la aldea, y del hombre de la casa mas alejada, y de cémo aquel
dia estaba jugando, dejando que la tierra le esperara y como aquella mafiana el
hombre y la mujer habian disputado fuertemente, porque el hombre habia cogido el
ultimo dinero de la casa y ella, la pobrecilla, no pudo evitarlo, y cuando €l marcho, la
mujer se sentd en el umbral y gimoteo, contando sus penas para que todos se
enteraran, y la esposa del primo dijo:

—Y tampoco gana €l nada para llevarlo a su casa. Solo sabe perder y perder, y
esto es lo que acongoja tanto a la mujer.

La vieja suspir0 y escupio sobre el piso de tierra, y dijo:
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—Si, es muy triste cuando un hombre esta hecho para perder, y hecho asi para
que nunca gane, pero hay algunos hombres asi, y yo bien lo sé, pero en mi casa
gracias sean dadas a los dioses, pues mi hijo sabe ganar en el juego.

Pero antes de que la vieja acabara de hablar, la madre grité y alejése un poco de la
nifia. Se solto la faja y se inclin6 hacia delante en el taburete. Entonces, la esposa del
primo corri6 hacia ella y recibi6 presurosamente en sus manos la criatura que
esperaban. Fue un nifio.

En cuanto a la madre, echose en la cama y descansé después del parto. El
descanso era agradable y dulce, y durmié largamente. Mientras dormia, la esposa del
primo lavé y envolvié al nifio y lo colocé junto a la durmiente madre y ella no se
despert6 ni siquiera cuando se oy6 su pequefio llanto. Luego, la esposa del primo fue
a su casa para continuar su trabajo y encargé a la vieja que mandara al nifio para
llamarla cuando la madre despertara.

El nifio llego gritando:

—Sabes que tengo un hermano, ahora?

La esposa del primo salié rapidamente, con una escudilla de sopa, burlandose del
nifio y diciéndole:

—¢:Como quieres que no lo sepa, si lo traje yo misma?

El muchacho la mir6 pensativamente al oir estas palabras.

—:Entonces, no podemos quedarnoslo?

Y las mujeres rieron, pero la vieja rio mas que nadie porque le parecié que el nifio
era inteligente.

La madre bebio la sopa, agradecida, y murmuro a la esposa del primo:

—Tienes buen corazon, hermana.

Y la esposa del primo contesto:

—¢No haces ti lo mismo por mi, en mi hora?

Asi, las dos mujeres se sintieron mas profundamente amigas, debido a esa hora
comun a ambas, que llegaria una y otra vez.
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Capitulo IV

Pero alli estaba el hombre. Para él no habia cambio en el tiempo ni esperanza de
nada nuevo. Ni siquiera en la llegada de los hijos, que su esposa tanto amaba, habia
nada nuevo, pues para €l todos nacian igual y uno era igual que el otro y todos tenian
que ser vestidos y alimentados, cuando fueran mayores tendrian que casarse a su vez
y volverian a nacer hijos y todo era lo mismo, todos los dias siempre iguales, y no
habia nada nuevo.

En aquella pequefia aldea habia nacido €l, y excepto cuando iba a la ciudad, que
se encontraba tras una curva de la colina junto al rio, jamas habia vista nada nuevo,
ninguno de los dias que habia vivido. Cuando se levantaba por la mafiana, alli estaba
aquel circulo de bajas colinas redondas, colocadas contra el mismo cielo, y €l
trabajaba hasta la misma noche; y, cuando la noche llegaba, aquellas colinas seguian
colocadas contra aquel cielo, y €l entraba en la casa en que habia nacido y dormia en
la misma cama en que habia dormido con sus propios padres, hasta que fue
vergonzoso que lo siguiera haciendo, y sus padres mandaron preparar un jergon para
él.

Si, ahora €l dormia alli, en la cama con su propia mujer y sus hijos, y su vieja
madre dormia en el jergon; y era la misma cama y la misma casa; incluso no habia
nada nuevo en la casa, excepto las pequeias cosas que se compraron cuando su boda:
una nueva tetera, el cobertor azul para la cama, nuevas telas y un nuevo dios de papel
en la pared. Era un dios de la abundancia y parecia como alegre anciano, vestido de
rojo, azul y amarillo, pero jamas llevo la abundancia a aquella casa. No. E1 hombre
miraba a menudo al dios y lo maldecia en su corazon, porque seguia contemplando
alegremente, desde la pared de tierra, la pobre habitacion, que seguia siendo tan
pobre como siempre.

Algunas veces, cuando el hombre regresaba a su casa después de un dia de fiesta
en la ciudad o habia pasado un dia lluvioso en la pequefia posada y jugado un rato
con los demas, cuando volvia junto a su esposa que le daba hijos para alimentar, por
los cuales él tenia que trabajar, pensaba, con terror, que mientras viviera no habria
para €l sino aquello, levantarse por la mafiana e ir a aquella tierra de la que sélo
poseian una pequefia parte, tomando otra en arriendo de un terrateniente, que llevaba
una vida placentera en alguna lejana ciudad; pasar el dia en aquella tierra arrendada
como su padre habia hecho antes que él; regresar a la casa para comer la pobre
comida de siempre y nunca lo mejor que la tierra daba, pues lo mejor habia que
venderlo para que lo comieran otros; dormir y levantarse al siguiente dia para repetir
lo mismo. Ni siquiera las cosechas eran suyas, pues debia medir una parte para aquel
terrateniente y dar otra al hombre de la ciudad, que era el agente del terrateniente.
Cuando pensaba en aquel agente, no podia soportarlo, pues aquel hombre era como a
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él le hubiera gustado ser. Vestia suave seda y su piel era blanca y tenia aquella mirada
propia de los hombres de la ciudad, que trabajaban en alguna pequefia tarea y estan
bien alimentados.

Los dias que le atormentaban estos pensamientos, estaba cefiudo y no hablaba a la
mujer, excepto para maldecirla por su lentitud y cuando el excitable temperamento de
la mujer se levantaba contra él, el hombre sentia el malicioso placer de discutir a
gritos con ella, desahogandose asi un poco, aunque a menudo atn gritaba mas ella,
pues su temperamento era mas violento que el del hombre, excepto cuando estaba
irritada con un nifio. Pero el hombre no podia aferrarse a su irritacion tanto tiempo
como la mujer, pues se cansaba y se entregaba a algo distinto. La ira de la mujer era
mayor si €l pegaba a uno de los nifios, o les gritaba cuando lloraban. No podia
soportarlo y se revolvia contra él, como si se tratara de salvar a un hijo y siempre el
hijo tenia razon y €l estaba equivocado. Esto irritaba al hombre mas que nada, pues la
mujer anteponia los hijos a él, o €l asi lo creia.

En dias asi ni siquiera tenia en cuenta los pocos descansos que se tomaba, las
fiestas y los largos dias de invierno cuando no hacia mas que dormir y cuando no
pudiendo dormir, jugaba. Era jugador afortunado, ademas, y siempre regresaba a la
casa con mas de lo que se habia llevado, pareciéndole ser ésta una facil forma de
vida, si no tuviera que dar de comer a nadie mas que a si mismo. Le gustaban la
oportunidad de jugar y la excitacion y la alegria del juego y los hombres reunidos
para contemplar sus jugadas afortunadas. La suerte estaba ciertamente en sus agiles
dedos, que ni siquiera el arado y el azadon habian podido endurecer, pues era joven
aun, veintiocho afos, y nunca habia trabajado mas de lo debido.

Pero la madre ignoraba lo que habia en el corazon del padre de sus hijos. Sabia
que le gustaba jugar, pero, ;qué importaba que jugara, si no perdia? Era, en verdad,
motivo de orgullo para ella que cuando otras mujeres se quejaban ruidosamente de
sus propios hombres y de que el poco dinero que producia la tierra fuera perdido en la
mesa de la posada, ella no tenia que quejarse. Cuando una mujer le grito: «jAh, si mi
marido fuese como ese hombre guapo tuyo, ama de casa, cuyos dedos parecen
magicos, pues el dinero fluye a ellos por su propia voluntad en la mesa de juego! jEn
verdad eres mujer afortunada, ama de casa!», ella sonri6 con complacencia y no le
reprochaba el juego al hombre, a menos que le sirviera como excusa para una disputa.

Tampoco le reprochaba profundamente que no pudiera trabajar de firme, hora tras
hora, en los campos, como hacia ella, aunque en ocasiones le aguijoneara fuertemente
con la lengua. Sabia que los hombres no pueden trabajar como las mujeres, porque
tienen corazon de nifio, y ella estaba ya acostumbrada a trabajar de continuo mientras
él arrojaba su azadon y se echaba en la hierba que crecia en el sendero entre su campo
y el del vecino y dormia una hora o dos. Pero cuando ella le decia algo en su tono
reganon, que, después de todo, era la forma en que estaba acostumbrada a hablar,
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aunque secretamente le queria bien, él contestaba:

—Si, puedo dormir porque ya he trabajado lo suficiente para mi comida.

Ella podia contestarle: «;No tenemos acaso los hijos y no debe cada uno
esforzarse lo mas que pueda para hacer mas por ellos?». Pero no lo decia, porque en
verdad parecia que los hijos fueran suyos y sélo suyos, puesto que €l nada hacia por
ellos. Ademas, su lengua no era tan habil como la del hombre para encontrar una
respuesta.

Pero, a veces, su ira era ardiente y entonces su lenguaje regafién era mas fuerte
que de costumbre. Una o dos veces por temporada disputaba acaloradamente y su
irritacion daba desacostumbrada amargura a sus palabras. Cuando el hombre
compraba alguna tonta frusleria en el mercado, con la plata que le habian dado por las
coles, o se embriagaba en un dia que no era fiesta, la mujer se enfadaba terriblemente
y casi olvidaba que le amaba en su corazon. Era una irritacion profunda, ademas, que
brotaba tantas horas después de su mala accioén que el hombre habia casi olvidado ya
lo que habia hecho, pues acostumbraba olvidar facilmente lo que hacia y no le
gustaba. Cuando la irritacion de la mujer era asi, nada podia €l hacer, sino dejar que
se desahogara.

En uno de esos dias de otofio €l regreso a su casa con una sortija de oro, o, por lo
menos, decia que era de oro, en el dedo. Cuando ella la vio, se lleno de ira y grito de
la manera mas extrafia y colérica:

—iTU, que te niegas a aceptar tu parte de la comuin amargura de la vida, tienes
que gastar el escaso dinero que tenemos en una estipida sortija! ¢Quién ha sabido
jamas de un pobre bueno y honrado, con una sortija en el dedo? El hombre rico lo
puede hacer, pero, ;qué significa cuando lo hace un pobre? jOro! ;Desde cuando se
compra una sortija de oro con monedas de cobre?

Al oir esto, el hombre grit6 a la mujer, con gesto rebelde como el de un nifio y
con los labios fruncidos:

—iEs oro, te digo! La han robado de una casa rica. EI hombre que me la vendio
me lo dio y me la mostro en secreto en la calle, al pasar yo a su lado. La tenia bajo la
chaqueta y me la dejo ver...

Pero ella se burlo:

—iSi, y lo que vio fue a un campesino esttipido, a quien podia engafiar! Y aunque
fuera oro, ¢qué pasara si la ven en tu dedo, en la ciudad, algun dia, y te prenden y te
meten en la carcel por ladron? ;Entonces como te sacaremos O siquiera como te
daremos de comer en la carcel? jDamela y déjame ver si es de oro!

Mas el hombre no queria darsela. Negd, enfurrufiado, con un gesto de cabeza,
como un nifo, y ella no pudo soportarlo. No. Cayo sobre él y le arafi6 la cara y le
pegd tanto que el hombre se sintio sorprendido y se quité la sortija del dedo
burlonamente, y, medio asustado también, le grito:
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—iTémala! jEsta bien! jYa sé que estas enfadada porque la compré para mi dedo
y no para el tuyo!

Ante esas palabras ella se irrit6 mas aun, porque, cuando el hombre hablg, ella
asombrose de oir la verdad en sus labios, siendo secreto su dolor porque €l nunca le
compraba ninguna frusleria para ponerse en las orejas o en los dedos, como hacen
algunos hombres con sus mujeres, y habia pensado eso al ver la sortija.

Le mir6 fijamente, mientras él continuaba hablando, lamentandose de si mismo y
de la dura vida que soportaba.

—iSiempre me reprochas la menor cosa que sea para mi! jTodo lo que tenemos
debe ser para esos crios tuyos!

Entonces empez6 a llorar abundantemente y se echd en la cama y quedo alli
gimiendo en voz alta para que ella le oyera. Su vieja madre, que, muy asustada, habia
oido la disputa, corri6 a él y le suplic6 que no enfermara, mientras miraba con
hostilidad a la nuera, a la que comunmente amaba bien, y los nifios lloraron cuando
vieron llorar a su padre, y a su madre dura y aspera.

Pero la madre no se habia calmado aun. Recogio la sortija del suelo, donde €l la
habia arrojado, se la llevo a la boca y la mordio, para ver si por casualidad era oro,
como el hombre le dijera, y su compra fuera una ganga y pudieran venderla.
Ciertamente algunas cosas robadas eran vendidas a bajo precio, pero, casi nunca,
penso, tan baratas como €l habia dicho, aunque pudo haber mentido por temor a ella.
Pero cuando la mordio, no cedia bajo la presion de sus fuertes dientes blancos, como
debiera hacer si el oro fuera puro, y entonces grito, presa de nueva indignacién.

—¢No seria blando entre mis dientes, si fuera oro? —dijo—. Es cobre, y duro...
—Mordio un rato y después escupio la sortija—. jNi ha sido casi bafiada en oro!

Entonces no pudo soportar que el hombre hubiera sido tan infantilmente
engafiado y cayd6 sobre él para que trabajara la tierra. Su corazon estaba tan
endurecido en aquellos momentos que no veia a los nifios llorando ni oia la
temblorosa voz de la vieja madre, que decia:

—Cuando yo era joven, dejaba que mi hombre se diera gusto... La esposa debiera
dejar que el hombre se diera gusto con cosas pequeias...

Pero la madre se negaba a oir nada que aplacara su ira.

Pero después de haber trabajado un rato en la tierra, la suave brisa otofial soplo en
su irritado corazén y lo enfrio sin que ella se diera cuenta. Las hojas arrastradas por el
viento y las pardas colinas, de las cuales desapareciera el verdor del verano, el cielo
gris y el lejano grito de los patos silvestres que volaban hacia el Sur, la tranquila
tierra y toda la quieta melancolia del afio que se acercaba a su fin penetraron en su
corazon, sin que ella lo supiera, y la volvieron nuevamente bondadosa. Mientras su
mano desparramaba el trigo invernal por la blanda y bien arada tierra, la paz volvio a
su corazon y recorddé que amaba a su hombre, cuya riente cara aparecid ante ella,
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conmoviéndola. Y la madre se dijo, con remordimiento: «Le prepararé un buen
pescado para su comida, este mediodia. Tal vez me enfadé demasiado por un poco de
dinero gastado».

Tenia prisa y ansiaba marchar y encontrarse en la casa para preparar el plato y
demostrarle que habia cambiado, pero, cuando lleg6 alla, él yacia atin en la cama,
enfadado, con la cara hacia la pared, sin decir nada. Cuando ella hubo hecho el plato
y cogido algunos cangrejos del estanque, para mezclarlos en la comida como a él le
gustaba, y le llamo, él no quiso levantarse ni comer. Habl6 muy débilmente, como si
estuviera enfermo.

—No puedo comer... Me has echado los espiritus del cuerpo.

Ella nada dijo, pero guardo la escudilla y volvio, en silencio, al trabajo, apretados
firmemente los labios. Tampoco quiso ayudar a la vieja madre, cuando ésta rogaba a
su hijo que comiera. Pero la madre no podia suplicarle, pues recordaba su anterior ira.
Y cuando se marchaba se le acerco el perro, mendigante y hambriento, y ella volvio a
la cocina, donde estaba el plato que habia preparado para el hombre. Alargé la mano
y murmuro:

—Entonces, se lo daré al perro.

Pero no podia hacerlo. Después de todo, era comida para hombres y no podia ser
desperdiciada de aquella manera. Devolvio el plato al nicho de la pared y encontré un
poco de arroz pasado para el perro. Y le dijo a su corazén que estaba enfadada atn.

Sin embargo, por la noche, cuando se tendi6 para dormir y los nifios se
acurrucaban contra ella en la oscuridad y sintié al hombre al otro lado, su irritacion
habia desaparecido del todo. Entonces le parecié que aquel hombre no era mas que un
niflo, también, que dependia de ella, como todos en aquella casa.

Cuando la mafiana llegd, se levanto, sin hacer ruido, y después que todos
comieron menos €l, acercése a la cama y le incitdo a que se levantara y comiera.
Cuando €l la vio de aquella manera, se levanté despacio, como si hubiera estado
enfermo, y comi6 un poco de pescado que ella le habia preparado, y luego lo acabo,
pues era de una clase que le gustaba mucho. Mientras él comia, la vieja le
contemplaba amorosamente, parloteando de una cosa y de otra.

Pero él no quiso trabajar aquel dia. No. Cuando la madre sali6 a los campos, el
hombre se sent6 en un taburete al sol, junto a la puerta, y mane6 débilmente la
cabeza.

—Siento un punto muy débil en mi y un dolor en la boca del corazén y, por ello,
descansaré hoy.

Y la madre sinti6 que habia hecho mal en regafiarle tan fuertemente por ser como
era y, por eso, dijo, calmandole y sintiéndose apenada por su irritacion:

—Descansa, entonces.

Y marcho.
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Sin embargo, cuando hubo partido, el hombre se torné inquieto y se canso de la
incesante charla de su madre, pues la vieja alegrose mucho al pensar que el hijo
estaria en casa todo el dia y podria hablar con él. Pero para el hombre era muy
aburrido permanecer sentado y oirla hablar y ver jugar a los nifios. Se puso en pie,
entonces, murmurando que se sentiria mejor si tuviera un poco de té caliente en su
cuerpo y recorrio la pequefia calle hasta la posada que junto al camino tenia su quinto
primo. En la posada habia otros hombres tomando té también y hablando. Varias
mesas veianse bajo un toldo de tela en la calle, para los viajeros que pasaban, y
cuando se quedaban alli, podia oirse alguna historia de extrafias cosas. Tal vez incluso
pasara algin cuentero y recitara sus cuentos y entonces la posada se convertiria en un
lugar ciertamente alegre y ruidoso.

Al salir hacia alli, el hombre encontré a su sobrino primo, que regresaba del
campo para la comida del mediodia, habiendo ya trabajado desde el amanecer. Y ese
primo le pregunto:

—¢ A donde vas, que no estas trabajando?

Y el hombre contestd, quejandose, y con voz débil:

—FEsa mujer mia que me ha maldecido por alguna tonteria que no sé qué es y que
no hay manera de aplacarla. Me ha maldecido tanto que tuve una enfermedad por la
noche y ella se asusto hasta tal punto que ha querido que descansara hoy. Ahora voy a
beber un poco de té caliente, para bien de mi vientre.

Entonces el primo escupié y siguié su camino, sin decir nada, pues era, por
naturaleza, hombre que no hablaba a menos que debiera hacerlo y guardaba sus
pensamientos para si.

Asi estaba el hombre, impaciente por la vida, y pareciale que no debia soportar
que no hubiera nunca nada nuevo para €l, mas que aquella rueda de dias, afio tras afio,
hasta que envejeciera y muriera. Eso era ain mas duro cuando los pocos viajeros que
pasaban por la posada le hablaban de extrafias y maravillosas cosas al otro lado del
circulo de colinas y en la desembocadura del rio que, junto a ellas, discurria. Alli se
encontraba con el mar, decianle, y habia una gran ciudad, llena de gente de distinto
color de piel, y se ganaba dinero facilmente con poco trabajo y habia casas de juego
en todas partes y bonitas muchachas que cantaban en ellas, muchachas como los
hombres de aquella aldea jamas habian visto ni nunca podrian ver. Cosas extrafas
velanse en aquella ciudad: calles tan lisas como eras y carretas de todas clases, casas
altas como montafias y tiendas con ventanas en las que se velan mercancias de todo el
mundo, que los barcos llevaban alli desde el otro lado de los mares. Un hombre
podria pasar alli toda su vida, contemplando aquellas ventanas, sin acabar nunca de
mirar. Habia también buena y abundante comida y, después de comido, el hombre
podia entrar en un gran teatro donde representaban toda clase de comedias, algunas
alegres hasta hacerle reventar de risa, y otras extrafias y fieras. Y lo mas extrafio de
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todo era que, en aquella ciudad, la noche parecia tan clara como el dia, por la clase de
lamparas que alli habia, no hechas con las manos ni encendidas con ninguna llama,
sino con una luz pura que era sacada del cielo. Algunas veces el hombre jugaba un
rato con un viajero y siempre, el viajero, se asombraba ante un jugador tan habil en
aquella pequefia aldea y gritaba:

—iBuen hombre, juegas con tanta suerte como un hombre de la ciudad! Te
aseguro que podrias jugar en cualquier casa de juego de cualquier ciudad!

El hombre sonreia al oir esto y preguntaba, anhelante:

—¢Crees de verdad que podria?

En el fondo de su corazon, se decia: «Es cierto que en esta aburrida aldea no hay
quien se atreva a jugar conmigo ya, e incluso, en el pueblo, sé jugar bien con los
hombres de alli».

Cuando pensaba en eso, mas que nunca deseaba abandonar aquella vida suya en
los campos que odiaba, y, a menudo, murmuraba para si, mientras el azadon se alzaba
y caia sobre los terrones: «Aqui estoy, joven y apuesto, y con mi suerte en mis dedos
y aqui estoy, cogido como un pez en un pozo. Cuanto puedo ver es este cielo redondo
sobre mi cabeza y siempre el mismo, llueva o brille el sol, y, en mi casa, la misma
mujer y un hijo detras de otro, y todos iguales, llorando y gritando y queriendo
comer. ;Por qué tengo que fatigar mi buen cuerpo para darles de comer y nunca
encontrar nada alegre para mi, en mi vida?»

Ciertamente, cuando la mujer hubo concebido y dado a luz al ultimo hijo, el
hombre estaba contrariado y enfadado con ella, porque paria tan facil y rapidamente,
aunque él muy bien sabia, que aquello era algo por lo que una esposa debiera ser
siempre alabada y no culpada. El podria quejarse con justicia sélo si ella fuera estéril,
pero no si paria a su debido tiempo cada afio, e hijos varones la mayor parte de las
veces.

Pero, en aquellos dias, no habia justicia en él. No era mas que un muchacho en
algunos aspectos, unos dos afios mas joven que su esposa, COmo era costumbre en
aquellas tierras, donde se creia bueno que el hombre fuera menor que su mujer. Tenia
el corazon irritado y no le importaba ser padre de hijos varones, ya que anhelaba
placeres y extrafas visiones y gozos que pudiera encontrar en alguna lejana ciudad.

Ciertamente, era hombre que los cielos habian hecho para el gozo. Estaba bien
formado, no era alto, sino fuerte y ligero y lleno de gracia, de huesos pequefios y
exquisitos. Tenia una cara bonita, también, y ojos brillantes y negros, llenos de risa,
cuando no estaba contrariado por algo; y cuando se encontraba en buena compaiiia,
podia siempre cantar alguna nueva cancion, ya que tenia lengua rapida y aguda y
sabia decir algo al parecer sencillo, pero lleno de ingenio y oculta rudeza como les
gustaba a los campesinos, podia hacer reir a una muchedumbre con sus canciones y
agudezas. Hombres y mujeres le querian. Cuando les oia reir, su corazon saltaba de
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alegria por aquel don suyo. Cuando regresaba a la casa y veia el rostro grave y el
cuerpo fuerte de su esposa, pareciale que ella era la tnica que no comprendia qué
gran hombre ciertamente era, pues nunca le alababa. Cierto que jamas contaba
ninguna historieta en su casa y casi nunca se alegraba con sus propios hijos. Parada
guardar todo su humor y su aspecto alegre para los extrafios y los que no eran de su
propia casa.

La mujer también lo sabia, por lo que la irritaba, y le dolia a la vez, que otras
mujeres gritasen:

—iEse hombre tuyo! Te aseguro que sus palabras son tan graciosas como las de
cualquier comediante y que su aspecto alegre...

Y ella contestaba reposadamente:

—Si, ciertamente, es hombre muy alegre.

Entonces hablaba de otras cosas para ocultar su dolor, porque ella le amaba en
secreto. Y sabla que €l nunca estaba alegre cuando se encontraba con ella.

Sucedio6 que en el nuevo verano, cuando la madre hubo parido su cuarto hijo, tuvo
lugar la peor disputa que jamas hubiera entre el hombre y la mujer. Era un dia del
sexto mes del afio, a principios del verano, un dia tan hermoso que hacia sofar
nuevos gozos a cualquier hombre, por eso el esposo habia sofiado toda la mafnana. El
aire estaba lleno de languidez y dulce calor, las hojas y las hierbas eran de un verde
tan nuevo, y el cielo tan brillante y profundamente azul que el hombre casi no podia
trabajar. Tampoco podia dormir, pues el dia estaba demasiado lleno de vida para el
suefio y el gran calor no habia llegado aun. Incluso los pajaros trinaban y cantaban
continuamente y soplaba un viento dulce, cargado de la fragancia de las colinas
donde florecian los amarillos y perfumados lirios y la vistaria silvestre pendia en
guirnaldas purpura palido. El viento soplaba y movia las grandes nubes, blancas
como la nieve, que flotaban en el brillante cielo y sumian a las colinas y al valle en
luz y oscuridad vividas como jamas se veia. De pronto todo brillaba y luego todo se
sumia en la sombra, y asi durante el dia. Era una jornada demasiado alegre para
trabajar, y muy turbadora para el corazon del hombre.

Al mediodia sucedi6 que por el camino llegd un buhonero que vendia telas para el
verano y llevaba al hombro un gran bulto de ropas de todos colores, algunas
floreadas, y al caminar gritaba:

—iTelas! jBuenas telas!

Cuando llego a la casa donde el hombre y la mujer y la vieja madre y los nifios
estaban sentados a la sombra del sauce y comian su comida del mediodia, el
buhonero se detuvo y grito:

—:¢Me quedo, ama de casa, y te muestro mis telas?

Pero la madre contesto:
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—No tenemos dinero para comprar, a menos que sea un pie de alguna tela barata
para ese nuevo hijo mio. No somos sino pobres campesinos y no podemos comprar
vestidos nuevos ni otras telas que las necesarias para cubrir nuestra desnudez.

Y la vieja que siempre tenia que decir algo, grité con voz pequefia y cascada:

—Si, es cierto lo que mi nuera dice y las telas son muy malas estos dias y se
rompen a la primera o segunda lavada. Me acuerdo de que cuando era joven llevaba
el vestido de mi abuela y estaba nuevo todavia cuando me casé, aunque necesité
estrenar, pero solo por orgullo, porque el vestido estaba bueno atin, y ahora aqui me
tienes en mi segunda mortaja y ya casi preparada para la tercera, pues las telas son
muy malas y débiles en estos tiempos...

Entonces el buhonero se acerco, olfateando una venta. Era un hombre de modales
muy agradables y corteses y convincentes para hacer comprar, como todos los
buhoneros; seguia el humor de la vieja, también, y le dijo:

—Vieja madre, aqui tengo yo una tela tan buena como las antiguas tenian y hasta
lo bastante buena para este nuevo nieto tuyo. Ama de la casa, es un retal de una pieza
grande que una dama rica comproé en un pueblo grande, por el que pasé el otro dia,
pues la queria para su unico hijo. A ella le pedi el precio verdadero, puesto que corté
de una pieza entera, pero ya que so6lo queda este pedazo, te lo daré casi regalado, ama
de casa, en honor de ese hermoso hijo nuevo que tienes al pecho.

Al decir estas palabras, suavemente y de una tirada, el buhonero sacé de su bulto
un retal muy bonito. Era, como habia dicho, con grandes peonias rojas sobre un fondo
verde como la hierba.

La vieja gritd de placer, porque sus apagados ojos veian los colores tan claros y
brillantes y a la madre le gust6 apenas lo vio. Entonces bajo la mirada al nifio que
mamaba, que estaba casi desnudo, s6lo con un pedazo de trapo que le cubria el
vientre. Ciertamente era un nifio gordo y hermoso, el mas bonito de los suyos, y se
parecia al padre. Seria mas hermoso aun vestido con aquella tela. Asi se lo parecio a
la madre y sintié que su corazon se ablandaba y pregunt6 sin querer:

—¢;Cuanto vale este pedazo? Pero no puedo comprarlo, pues casi no tenemos
nada para alimentar a estos nifios, a la anciana y pagar al terrateniente. No podemos
comprar telas como las que las mujeres ricas emplean para vestir a sus hijos.

La vieja parecio muy dolida al oir esto. La nifia acercose para mirar la brillante
tela, con sus ojitos apagados; el nifio mayor sigui6 comiendo, sin preocuparse por
nada. El hombre permanecia sentado perezosamente, cantando algo, sin molestarse en
pensar en aquel pedazo de tela que sdlo podia servir para un nifio.

Entonces el buhonero bajé la voz y acerco, convincente, la tela al nifio, pero no
demasiado, no fuera a ensuciarse si no se la compraban, y dijo, casi en un susurro:

—Esta tela..., fuerte..., de bonitos colores... Han pasado muchas piezas por mis
manos, pero ninguna como ésta. Si tuviera un hijo guardaria la tela para €él; pero sdlo
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tengo una pobre mujer estéril, que no me da ningtin hijo. ;Por qué habria de
desperdiciar esta tela en ella?

La vieja escuchaba esta historia y cuando le oy6 decir que su mujer era estéril, se
sinti6 muy divertida y grito:

—iEs una lastima, con lo buen hombre que tu eres! ;Y por qué no tomas una
esposa joven, buen hombre, y pruebas otra vez? Yo siempre digo que el hombre debe
probar tres mujeres para saber si la culpa es suya...

Pero la madre no la oia. Permanecia sentada pensativa e indecisa, y su corazon se
ablandé mas aun, pues miraba a su hijo, que estaria tan hermoso con aquella bonita
tela nueva sobre la piel, suave y dorada, con las mejillas encarnadas, que cedio y dijo:

—¢Cual es pues, tu ultimo precio, porque mas no puedo pagar?

Entonces el buhonero dijo una cifra, y no fue demasiado grande, ni tampoco tanto
como ella hubiera temido y su corazon salto. Pero movi6 la cabeza y asumio aspecto
serio y ofreci6 la mitad, regateando como era costumbre en aquellos lugares.

Lo ofrecido era tan poco que el buhonero retiré la tela rapidamente y la guardé e
hizo ademan de irse. Entonces la madre, pensando en su hermoso hijo, ofrecié un
poco mas y asi, regateando y después de mucho hablar, el buhonero volvié a dejar el
bulto en el suelo y saco6 el retal, accediendo finalmente a darlo por un poco menos de
lo que habia pedido. La madre levantose entonces para sacar el dinero de la grieta de
la pared de tierra donde lo guardaba.

Todo aquel rato el hombre habia estado sentado, cantando, y su voz alta subia y
bajaba y se suavizaba, deteniéndose algunas veces para sorber el agua caliente que
bebia siempre después de comer, sin tomar parte alguna en aquel regateo. Pero el
buhonero, que era muy listo y estaba dispuesto a aprovechar el menor momento,
cuidose de extender, al parecer como al descuido, una pieza de tela de lino silvestre,
que refresca la carne en los calurosos dias de verano, de un color como el cielo, claro
y azul. Entonces miré a hurtadillas al hombre, para ver si éste la habia visto y dijo
medio riendo:

—¢Te has comprado ya una ttnica, este verano? Pues si no la has comprado, yo
tengo una para ti aqui, a un precio que te juro es mas barato que el de cualquier tienda
del pueblo y de la ciudad.

Pero el hombre mene¢ la cabeza. En sus ojos aparecié una mirada hosca y hablo
con amargura.

—Yo no tengo nada con qué comprar nada para mi, en esta casa. Solo tengo
trabajo y nada mas y todo cuanto gano es para comer.

El buhonero habia recorrido muchos pueblos y aldeas y sabia conocer las caras de
los hombres, por lo que comprendio, en un instante, que a aquél le complacia darse
gusto y que era un muchacho obligado a llevar una vida para la que no estaba
preparado.
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Por ello habl6 con aparente bondad y conmiseracion:

—Cierto es que puedo ver que llevas una vida muy dura, y que ganas poco y por
tu agradable aspecto veo que es una vida demasiado dura. Pero si compras una tinica
nueva, veras que es como una nueva medicina muy potente para llevar la alegria a tu
corazon. Nada hay como una ttnica nueva de verano para alegrar a un hombre y con
esa sortija que llevas en el dedo abrillantada y limpia y tu cabello alisado con un poco
de aceite y vistiendo esa tlnica nueva, te juro que yo no podré ver otro hombre mas
apuesto que tu ni siquiera en la ciudad.

El hombre oy6 estas palabras y se sintié6 complacido, riendo algo embarazado y
pensando entonces en si mismo.

—¢Por qué no debiera yo, por una vez, tener una tinica nueva para mi? —dijo—.
Nada hay que esperar del futuro mas que un hijo tras otro. ; Tendré que vestir siempre
mis viejos andrajos?

Callo y examino la tela con los dedos. Mientras €l la miraba, la vieja madre se
sintio excitada y grito:

—Es una pieza muy bonita, hijo, y si tienes que comprarte una ttnica, ésta sera
una tan bella como jamas he visto. Recuerdo que tu padre tenia una. ; Fue cuando nos
casamos? Pero no, yo me casé en invierno, si en invierno, pues estornudé en la boda y
los hombres reian al ver estornudar tanto a la desposada...

—¢Cuanto valdra, para una tunica?

Cuando el buhonero menciono el precio, la madre salia con el dinero en la mano,
contado y exacto.

Entonces grit6, alarmada:

—iNo podemos gastar mas!

Al oir ese grito, un deseo endurecio al hombre.

—Quiero una tunica de esta tela y me gusta tanto que la quiero en seguida. Hay
aquellas tres piezas de plata que sé que tenemos.

Aquellas tres piezas eran de buen valor. La madre llevabalas consigo cuando llego
para casarse, habiéndole sido entregadas por su propia madre, cuando salié de su
casa, para gastarlas como ella quisiera. Eran su preciada posesion y jamas encontro el
momento de gastarlas. Incluso cuando compro el ataud para la vieja madre, cuando
creyeron que moriria, habia ahorrado y pedido prestado, negandose a gastar su
dinero, y a menudo, el pensamiento de poseer aquellas tres monedas de plata
representaba riqueza en su mente. Las guardaba por si se presentaban tiempos duros,
alguna guerra o calamidad, que podria llegar en cualquier momento y privarles de los
frutos de la tierra.

Sabia que, mientras tuviera aquellas tres monedas en la grieta de la pared, no
pasaria hambre durante algtn tiempo.

—iNo podemos gastar esa plata! —grito.
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Pero el hombre salt6 con la agilidad de la golondrina y pasé por su lado, furioso,
corriendo hacia la grieta en la que buscé hasta encontrar las monedas de plata. La
mujer corrio tras él, le cogi6é aferrandose a su cuerpo, pero no fue lo bastante rapida
ni era tampoco lo suficientemente agil para su flexibilidad.

El hombre la arrojé a un lado, derribandola sobre el piso de tierra, con el nifio en
brazos aun, y corri6 hacia fuera gritando:

—iCorteme doce pies de esa tela y el pie y algo mas que de costumbre!

El buhonero apresurése a obedecer y tomé las monedas de plata rapidamente,
aunque eran algo menos de lo que él habia pedido, pero estaba ansioso por alejarse,
tras vender su tela. Cuando finalmente salié la madre, el buhonero habia desaparecido
ya y el hombre estaba a la sombra del arbol, con la tela brillante y nueva en las manos
y la plata de la madre habiase desvanecido. La vieja estaba asustada y cuando vio
salir a la madre empez6 a hablar apresuradamente de una y otra cosa, con voz
cascada:

—Un azul muy bonito, hijo y no caro. Y hace muchos veranos que no te
comprabas ninguna tunica de lino...

Pero el hombre, mirando toscamente a la mujer, le grit6 con la osadia que le daba
su ira:

—:Quieres hacerla o tendré que llevarsela a alguna mujer y pagarle para que la
haga y decirle que mi mujer no quiere hacerla?

Pero la madre nada dijo. Volvio a sentarse en el bajo taburete y quedo en silencio
al principio, palida y asustada por su caida; el nifio que sostenia en brazos chillaba
aun de miedo. Pero ella no le hizo caso; le dejo en el suelo, para que llorara y
arreglose el mofio que casi se habia deshecho del todo.

Respir6 afanosamente durante un rato y tragd saliva una o dos veces, hablando
finalmente, sin mirar al hombre.

—Damela. La haré yo.

Le avergonzaba que otra la hiciera y que la gente supiera mas de la discusion de
lo que sabian ya entonces, mirando desde la puerta de sus casas cuando oyeron los
gritos.

Pero desde aquel dia la mujer recordé aquella hora. Incluso cuando cortaba la tela
y le daba forma y lo hacia bien y lo mejor que sabia, pues era buena tela, no se
complacia en el trabajo.

Mientras confeccionaba la ttnica estuvo dura con el hombre y silenciosa y no
habl6 de aquel dia ni de lo que habia sucedido en la calle o las pequefias cosas que a
las mujeres les gusta decir de sus casas. Y puesto que era dura con €l, el hombre
entristeciose y no canté y tan pronto hubo comido fue a la posada y se senté con los
hombres, bebiendo té y jugando hasta entrada la noche, por lo que al dia siguiente
tuvo que dormir hasta muy tarde.
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Cuando hacia eso en tiempo normal, ella le regafiaba hasta que él se levantaba
para no oirla, pera esa vez le dejo dormir y fue sola a los campos, dura y silenciosa,
aunque su corazoén estaba triste por aquella dureza.

Incluso cuando la ttnica estuvo acabada, aunque ella tardé en hacerla porque era
tiempo de sembrar el arroz, nada dijo de como le sentaba. Se la entrego6 y €l se la
puso; luego saco brillo a la sortija, con una piedra, se alisé el cabello con aceite que
saco de la botella de la cocina y sali6 jactanciosamente a la calle.

Sin embargo cuando alguien le gritaba lo elegante que iba y lo bonita que era la
tinica, no se complacia tanto como hubiérase complacido en otras circunstancias. La
mujer nada le dijo. No. Cuando él qued6se un momento junto a la puerta, ella siguio
con su tarea, inclinandose para barrer la casa con la escoba de mango corto, sin ni
siquiera levantarla mirada para preguntarle como le sentaba la tunica, como
acostumbraba a hacer cuando le hacia algo nuevo, aunque so6lo fuera un par de
zapatos nuevos. Finalmente fue él quien, medio avergonzado, hablo:

—Me parece que me has hecho esta tunica mejor que cualquier otra y me cae tan
bien como las de los hombres de la ciudad.

Pero ella seguia sin levantar la mirada. Dej6 la escoba en su rincon y fue en busca
de un rollo de algodon que empez06 a hilar, puesto que habia gastado el hilo que tenia
para coser la tunica azul. Finalmente contestdo amargamente:

—Con lo que me ha costado, podria ser igual a la ttinica del emperador.

Pero no quiso mirarle ni siquiera cuando él salié apresuradamente a la calle. Ni
tampoco le mir6é a escondidas cuando le hubo vuelto la espalda, porque estaba muy
irritada contra €l, aunque su corazon sabia que la ttnica le sentaba bien.
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Capitulo V

Durante todo aquel dia la mujer esper6 el regres6 del hombre a la casa. Era un dia
en que les campos podian dejarse solos, pues el arroz estaba ya sembrado y en la
poco profunda agua y a la calida luz las jovenes plantas verdes movian sus
incipientes cabezas, inclinandose ante la suave brisa. No habia necesidad de ir a los
campos aquel dia.

Por tanto, la madre se sentd bajo el sauce, hilando, y la vieja fue a sentarse a su
lado, satisfecha de escuchar lo que ella dijera y mientras ella misma hablaba, se
desabrocho el vestido y estiré sus brazos delgados, viejos y arrugados al sol. Pero la
madre permanecia silenciosa, moviendo el huso con movimiento seguro, entre el
pulgar y el dedo que se humedecia en la lengua, y el hilo salia bien retorcido y
blanco. Cuando hubo preparado alguna cantidad, lo enroll6 en un pedazo de bambu
pulido, para hacer un carrete. Hilaba de la misma manera que lo hacia todo,
firmemente y bien. El hilo quedaba fuerte y duro.

Lentamente, el sol se levanté en el firmamento hasta llegar al cenit y, entonces,
ella dejo de hilar y pusose en pie.

—Pronto volvera hambriento, con su tunica azul —dijo secamente.

Y la vieja contestd, riendo con su risa facil y pequefia:

—~Oh, si; lo que hay sobre el vientre de un hombre no es la mismo que lo que hay
en él.

La madre fue y sac6, con una calabaza, arroz del cesto en que lo guardaba, y rasé
la calabaza con la mano para no derramar ni un solo grano; después lo vertio en una
cesta hecha con tiras finas de bambu, yendo por el sendero hasta el borde del
estanque y al ir hacia alli mir6 a lo largo de la calle. Pero no vio la tinica azul. Bajo
cuidadosamente el talud y empezo a lavar el arroz, metiendo el cesto en el agua y
revolviendo el grano con sus manos atezadas y fuertes, una y otra vez hasta que el
arroz brillo, limpio y blanco, como perlas humedas. Al regresar se agachd para
arrancar una col, y arrojo un pufiado de hierba al btfalo amarrado a un arbol, a la
sombra, y luego anduvo hasta la casa.

En aquel momento, el hijo mayor llegaba de la calle llevando a su hermana de la
mano y la madre le pregunt6 quedamente:

—:Has visto a tu padre en la calle o en la posada o en la puerta de alguien?

—FEsta mafiana estuvo bebiendo té en la posada durante un rato —contesto el
muchacho, pensativo—. Y vi su tunica, nueva y azul, y era bonita. Nuestro primo,
cuando supo lo que le habia costado, dijo a mi padre que la habia pagado muy cara.

—iSi, la pago cara, lo juro! —repuso la madre con la voz stubitamente dura.

Y la nifia hablé, imitando a su hermano:

—S], su tunica era azul. Hasta yo pude ver que era azul.
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Pero la madre no volvio a hablar. El tltimo hijo empez06 a llorar, al despertar en el
cesto colgante, y ella le cogi6 y se abrio el vestido y le dio de mamar, mientras se
disponia a preparar la comida. Pero primero llamo a la vieja.

—Vigila, vieja madre, y avisame cuando veas el azul nuevo de su tunica, y
entonces pondré la comida en la mesa.

—Lo haré hija —grit6 la vieja, alegremente.

Sin embargo, cuando el arroz estuvo cocido, blanco y seco, como al hombre le
gustaba, todavia no habia llegado. Cuando la col estuvo tierna y la mujer incluso hizo
un poco de salsa dulce y amarga, para verterla sobre el cogollo, como a él le gustaba,
tampoco llegé.

Esperaron un rato. La vieja se sinti6 hambrienta y a punto de desmayarse con el
aroma de la comida en la nariz y grit6, sibitamente irritada por el hambre que sentia:

—iINo esperes mas a ese hijo mio! jL.a boca se me hace agua, tengo el vientre tan
vacio como un tambor y todavia no viene!

Asi, pues, la madre dio su escudilla a la vieja entonces y también lleno las de los
nifios e incluso les dejo comer col, guardando el cogollo para el hombre. Después
comio ella, pero poco, pues parecia menos hambrienta aquel dia, con lo que quedo
mucho arroz y bastante col, todo lo cual retird, colocandolo en un sitio donde le diera
el viento y se mantuviera fresco. Por la noche estaria tan bueno como entonces, si lo
calentaba. Luego dio el pecho al hijo menor, que mamoé hasta saciarse y quedo
dormido. Aquel nifio gordo y fuerte, al sol, tostado por su calor y los otros dos hijos
se echaron a la sombra del sauce y durmieron. También la vieja cabeceé en su
taburete y sobre toda la aldea descendio la paz del suefio y el silencio del calor del
mediodia, con lo que incluso las bestias permanecian con la cabeza baja.

So6lo la madre no durmid. Cogio el huso y sentdse a la sombra del sauce, que caia
hacia la parte de poniente de la era, y retorcio el hilo y lo ovillo. Pero un rato después
no pudo trabajar. Toda la mafiana habia trabajado de firme sin descansar retorciendo e
hilando, pero entonces no podia permanecer quieta. Era como si alguna extrafia
ansiedad se hubiera apoderado de su cuerpo, como una fuerza. Nunca habia el
hombre dejado de presentarse para comer.

—Debe de haber ido a la ciudad a jugar o por alguna otra cosa —murmuro6 para
Si.

No habia pensado en ello, pero cuanto mas vueltas le daba, mas pareciale verdad
que lo habia hecho. Después de un rato, su primo y vecino salio para ir a los campos
y luego su esposa que habia dormido sentada bajo un arbol, desperto y le grito:

—¢:Ha ido tu hombre a alguna parte hoy?

—Si, ha ido a la ciudad por una cosa suya —contesto la madre reposadamente.

El primo, que elegia un azadon y una pala para el trabajo que iba a hacer, dijo con
su voz fina:
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—iSi, le he visto muy alegre con su nueva tinica azul, preparado para ir a la
ciudad!

—Si —repuso la madre.

Su corazon se tranquilizé algo entonces y volvié a hilar con mayor celo, puesto
que el primo habiale visto camino de la ciudad. Habia ido a divertirse un dia, sin
duda, para vengarse de ella. Eso hacia, con su tinica nueva y la brillante sortija de
cobre y con el cabello aceitado. L.a madre se irrit6 ante ese pensamiento, pero su ira
estaba muerta y no pudo revivirla, porque estaba mezclada con alguna extrafia
ansiedad a pesar de las palabras del primo.

La tarde fue larga y calurosa. La vieja despert6 y grit6 que su boca estaba seca
como la corteza de un arbol y la madre fue a buscarle té para beber. Los nifios
despertaron también y se refocilaron en el polvo, durante un rato. Asimismo el hijo
menor desperto en su cesto, contento de haber dormido.

Pero la madre no podia descansar. Se hubiera sentido mejor si hubiera dormido.
Cualquier otro dia podria haberlo hecho facilmente incluso al trabajar, puesto que era
tan sana y robusta que el suefio se apoderaba de ella, profundo y dulce, sin necesidad
de buscarlo. Pero aquel dia algo le roia el corazon y la mantenia completamente
despierta como si esperara oir algun sonido conocido.

Finalmente, se puso en pie, impaciente por la espera, y triste a causa de la calle
solitaria, que estaria vacia para ella mientras no viera a aquél a quien buscaba.

Cogio al nifio, apoyo6lo en la cadera, tomo6 su azadon y fue al campo, diciendo a la
vieja:

—Voy a desyerbar el maiz en la colina del sur.

Al marchar se dijo que se sentiria mas tranquila si no estaba en casa y las horas
pasarian mas rapidamente si cansaba su cuerpo en un trabajo duro. Trabajo en el
maizal toda la tarde, protegiéndose la cara del sol con un pafiuelo azul de algododn,
moviendo incesantemente el azadon entre el maiz nuevo. No era mas que un campo
pequefio y pobre, pues todas sus buenas tierras estaban dedicadas al cultivo del arroz,
formando terrazas incluso en las laderas de las montafas, hasta donde pudieran llevar
el agua, porque el arroz es un alimento mas sabroso que el maiz y se vende a mayor
precio.

El sol caia sobre la colina sin sombras y pronto el vestido de la madre estuvo
humedecido por el sudor, pero ella no queria descansar mas que algunos momentos
para dar de mamar al nifio cuando lloraba. Entonces se sentaba en el suelo, le daba el
pecho y se secaba la ardorosa cara y miraba la brillante tierra sin ver nada. Cuando el
nifio se saciaba, lo dejaba en el suelo y volvia a trabajar. Escardo6 hasta que le dolio el
cuerpo y su mente estuvo nublada, no pensando en otra cosa que en aquellas hierbas
que caian bajo su azadon y se secaban al calor del sol. Por fin el sol descanso al borde
de la tierra y el valle se sumid en subitas sombras. Entonces ella se enderezd, secdse
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la cara ardiente y sudorosa con el vestido y dijo en voz alta:

—Seguramente estara en casa, esperando. Debo ir a prepararle su comida.

Y cogiendo al nifio de la cama de suave tierra donde le habia colocado, volvié a la
casa.

Pero él no estaba alli. Cuando doblé la esquina de la casa, no estaba alli. La vieja
miraba ansiosamente hacia el campo y los dos nifios estaban sentados en el umbral,
esperando entristecidos, y lloraron cuando la vieron.

—Vuestro padre..., ino ha venido ain? —pregunto ella, asombrada.

—No ha venido y nosotros estamos hambrientos —grité el muchacho.

—No ha venido y estamos hambrientos —repiti6é la nifia con su voz quebrada e
infantil.

Y cerr6 los ojos ante los penetrantes ultimos rayos dorados del sol. La vieja
madre se puso en pie, renqued hasta el borde de la era y gritdo agudamente,
dirigiéndose al primo, que regresaba a su casa:

—:Has visto a mi hijo en alguna parte?

Pero la madre exclamo con subita impaciencia:

—iCalla, vieja madre! jNo digas a todo el mundo que no ha vuelto!

—Pero no viene —dijo la vieja, mirando hacia la calle, turbada.

La madre no volvié a hablar. Cogi6 arroz frio para los nifios y calent6 un poco de
agua y la vertié sobre el arroz para la vieja y buscé algo de comida pasada para el
perro. Mientras ellos comian, fue con el menor apoyado en la cadera, hasta la posada.
Habia pocos huéspedes entonces y unicamente uno o dos que regresaban a sus casas,
en algun pueblo cercano, pues era la hora en que los hombres estan en su hogar y el
trabajo del dia ha sido hecho. «Si €l estuviera alli —pens6—, sentariase a la mesa
mas cercana a la calle, donde pudiera oir y ver lo que pasara, o estaria con un
huésped, pues nunca permanecia solo si podia evitarlo. Si habia una partida de algtin
juego, tomaria parte en ella». Mas aunque mir6 al acercarse, no vio el azul de
ninguna tunica nueva ni percibio el ruido que hacen los jugadores. Mir6 desde la
puerta, pero él no estaba alli. Solo vio al posadero, descansando después de la cena,
apoyado contra la pared junto a su fogén, negra la cara con el humo y la grasa de
muchos dias, pues en un oficio tan negro como el suyo pareciale intil lavarse, ya que
poco después volveria a estar negro.

—¢Has visto al padre de mis hijos? —pregunt6 la madre.

El posadero se hurgaba los dientes con su ufia negra. Luego chupo y dijo
perezosamente:

—Estuvo sentado aqui un rato esta mafiana, con su nueva tinica azul, y luego fue
a la ciudad para pasar el dia.

Oliéndose alguna murmuracion, pregunto:

—¢Ha sucedido algo, ama de casa?
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—Nada..., nada... —repuso la madre, apresuradamente—. Tiene negocios en la
ciudad y han debido ocuparle hasta tarde y, tal vez, pase la noche en alguna parte y
regrese marana.

—¢Qué negocios? —inquirio el posadero, subitamente interesado.

—¢Como puedo yo saberlo, si s6lo soy mujer? —replico ella, alejandose después.

Pero al regresar a la casa, mientras sus labios contestaban a quienes le hablaban al
pasar, la madre pensaba. Cuando llego, entro, fue a la rendija de la pared y busco en
ella. Estaba vacia. Bien sabia que alli habia habido un pequefio tesoro de monedas de
cobre y un poco de plata, también. Fl habia vendido la paja de arroz a buen precio,
uno o dos dias antes, pues era listo para estas cosas y llevo a casa una buena parte de
las monedas. Ella las habia contado y guardado en la hendidura y alli deberian estar.
Pero no estaban.

Entonces supo ciertamente que se habia marchado. Pensd, temblorosa, que se
habia ido para siempre. Sentose subitamente en el piso de tierra de la casa Yy,
sosteniendo al nifio en brazos, balance6 el cuerpo hacia delante y hacia atras,
lentamente y en silencio. jSe habia ido! ;Y alli quedaba ella con los tres nifios y la
vieja! ;Y él se habia ido!

El hijo menor empez0 a agitarse de pronto y ella, sin saber lo que hacia, diole el
pecho. Los dos nifios entraron, la nifia gimoteando y frotandose los ojos. La vieja
aparecio, apoyandose en su baston, repitiendo una y otra vez:

—:Dénde estara mi hijo? Hija, ¢dijo mi hijo donde iba? Es muy extrafio que mi
hijo se fuera. Entonces la madre se puso en pie.

—Mafiana estara aqui, seguramente, vieja madre —dijo—. Acuéstate y duerme.
Mafiana estara de vuelta.

La vieja madre escuchd y repitid, tranquilizada:

—iOh, si! Mafana seguramente.

Y luego fue a su jergdn, tanteando su camino por la oscurecida habitacién.

Después la madre llevo a los dos nifios al patio y los lavd, como solia hacer las
noches de verano, antes de que se acostaran. Vertié una calabaza de agua sobre cada
uno de ellos frotando con la mano su atezada piel, hasta dejarla limpia. Pero no oy6
lo que decian ni tampoco prest6 atencion a los quejidos de la nifia acerca de sus ojos.
Sélo cuando fueron a la cama y el muchacho grit6, asombrado, que su padre no habia
vuelto: «;Dénde dormira mi padre, pues?», solo entonces hablé la madre, como
saliendo de un suefio:

—Seguramente en la ciudad, pues vendra a casa mafiana o dentro de uno o dos
dias —afiadiendo amargamente—: ;Y su tunica nueva sin duda estara ya sucia y
tendré que lavarla!

De algiin modo, se alegraba de poder enfadarse con él y se aferraba a su enfado,
porque le parecia que asi €l estaba mas cerca. Siguio aferrandose a esta idea mientras
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conducta al bufalo al interior de la casa y atrancaba la puerta, murmurando:

—iJuro que me haré la dormida, cuando esta noche llegue él, aporreando la
puerta!

Pero en la oscura noche, en la quieta y calurosa noche, en el silencio de la
habitacion cerrada, la ira la abandond y tuvo miedo. ¢Qué haria ella, mujer sola y
joven, si él no volvia? La cama era enorme y estaba vacia. No necesitaba ir con
cuidado aquella noche; podia acostarse y estirar brazos y piernas cuanto quisiera. El
se habia ido. De pronto, se apoder6 de ella el mas ardiente anhelo por aquel hombre
suyo. Durante los seis ultimos afios habiase acostado a su lado. Podia irritarse contra
él durante el dia, pero por la noche volvia a estar cerca de él y olvidaba la pereza y la
infantilidad del hombre. Recordaba, entonces, lo apuesto y agradable que era: no
tenia los dientes malos ni le olia el aliento como sucedia en la mayor parte de los
hombres; era agradable de ver y sus dientes eran blancos como el arroz. Sentia anhelo
por €l y toda su ira desaparecio del cuerpo, no quedando sino el anhelo.

Cuando llego6 la mafana, desperto entristecida por su insomnio y nuevamente se
sintio dura. Al levantarse y no haber regresado €l, después de sacar los animales de la
casa y dar de comer a los nifios y a la vieja, murmuro casi en voz alta:

—Volvera cuando se le acabe el dinero. jEntonces volvera!

Su hijo mayor mir6 la cama vacia.

—:Dénde esta mi padre? —pregunto.

—Se ha ido por uno o dos dias, y si alguien te pregunta en la calle, debes decir
que marcho6 para uno o dos dias —repuso ella con voz seca y stubitamente fuerte.

Sin embargo, aquel dia, cuando los nifios marcharon a jugar, ella no fue a los
campos. Colocé su taburete de forma que pudiera ver la corta y tnica calle de la
aldea, por si alguien llegaba por alli y, mientras contestaba descuidadamente a las
preguntas de la vieja madre, pensaba que aquella tunica era de un azul tan claro, que
podria verle aun estando muy lejos. Se puso a hilar, mirando de vez en cuando hacia
la carretera, a hurtadillas. Mentalmente, contaba el dinero que el hombre se habia
llevado y el tiempo que le duraria y le parecio que no podia alcanzarle por mas de
seis o siete dias; pero poseia aquellos dedos agiles y afortunados en el juego, con lo
que tal vez podia ganar y permanecer ausente mas tiempo. Hubo momentos aquella
mafiana en que crey6 no poder soportar mas el incesante parloteo de la vieja madre,
pero hizo un esfuerzo, con la esperanza de que tal vez veria regresar al hombre.

Cuando los nifios se acercaron a la casa al mediodia, hambrientos, y el muchacho
vio la escudilla de col preparada para su padre y pidio un poco, ella no quiso darle. Le
dio un cachete cuando insisti6, diciendo en voz alta:

—No; es para tu padre. Si vuelve esta noche estara hambriento y lo querra todo
para él.

La larga y quieta tarde de verano transcurrio lenta y él no regresaba: el sol se
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oculté como siempre, cande y lleno de dorada luz. El valle se inundé con sus rayos
durante un rato y la noche lleg6 y fue profunda y oscura. Entonces puso la escudilla
ante los nifios, desengafiada.

—Comed lo que querais, pues se estropeara si lo guardais un dia mas, y quién
sabe...

Le ech6 un poco de salsa dulce y amarga y le dio a la vieja, diciendo:

—Comelo, mafiana prepararé mas, si €l viene.

—¢ Vendra mafiana, pues? —respondio la vieja.

—Si, mafiana, quiza —respondio6 la madre sombriamente.

Aquella noche se acostd6 muy apenada y asustada, y dijo abiertamente a su propio
corazén que nadie sabia si el hombre regresaria jamas.

Sin embargo, le quedaba la esperanza de los siete dias, tras los cuales, de seguro,
habria gastado ya el dinero. Transcurrieron uno tras otro, y en cada uno de ellas,
durante su espera, pareciale que aquél era el de su regreso. Nunca le habia gustado
visitar las demas casas de la aldea ni charlar mucho con las demas mujeres; pero
entonces, una tras otra, las veinte mujeres de la aldea se acercaron a su casa para ver
y preguntar donde estaba su hombre, y exclamaban:

—iTodos formamos una misma familia en esta aldea, y, de una forma u otra,
estamos emparentados con él!

Finalmente, impelida por su orgullo, la madre inventé una historia y habld
osadamente, dando voz a una idea que habia aparecido en su mente.

—Tiene un amigo en una ciudad lejana y el amigo dijo que habia alli un sitio
donde podria trabajar y que el jornal era tan bueno que no tendriamos ya que
matarnos cultivando la tierra. Si el trabajo no le gusta, regresara pronto a casa, pero si
le agrada, s6lo volvera cuando su amo le dé fiesta.

Dijo eso con la misma calma que si fuese verdad, y la vieja se sintié asombrada y
grito:

—¢Y por qué no me dijiste una cosa tan buena y afortunada a mi, que soy su
madre?

Y la madre sigui6 inventando:

—EIl hombre me dijo que no hablara, vieja madre, porque afirmé que tienes la
lengua suelta en la boca, como si fuera un guijarro, y toda la calle se enteraria, y si no
le gusta el trabajo, no tendria por qué explicarles nada.

—¢Eso dijo? —pregunto la vieja madre, con su voz cascada, inclinandose hacia
delante para mirar la cara de su nuera, con la boca abierta, y entonces prosiguio,
sintiéndose herida—: Es verdad que siempre me ha gustado mucho hablar, hija, pero
no tengo la lengua tan suelta en la boca como si fuera un guijarro.

Una y otra vez, la madre repitio la historia, a la que afiadia luego detalles, para
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darle mas visos de realidad.

Habia una mujer que a menudo pasaba frente a la casa, una viuda que vivia en la
casa de un hermano mayor que no tenia mucho quehacer, siendo viuda y sin hijos.
Estaba todo el dia sentada, bordando florecillas de seda en unos zapatos que hacia
para si misma, por lo que tenia mucho tiempo para pensar en las cosas que oia. Y, asi,
pensO en aquella extrafia circunstancia de la marcha del hombre, y un dia se le
ocurrio algo y corri6 por la calle lo mas de prisa que pudo, con sus pequefios pies, y
grito astutamente a la madre:

—iPero hace mucho tiempo que no ha llegado una carta a esta aldea y no he
sabido que tu hombre recibiera alguna!

Luego fue en secreto al inico hombre de la aldea que sabia leer y escribir las
pocas cartas que recibian, afiadiendo asi algo a sus medios de vida. A ese hombre
preguntole secretamente la viuda:

—:Llego alguna carta para Li, el Primero, que fue hijo de Li, el Tercero, en la
pasada generacion?

Y cuando el hombre dijo que no, la murmuradora grit6:

—iPues hubo una carta, o asi lo dice su mujer, y hace tan sélo pocos dias!

Entonces el hombre sintié celos, creyendo que habrian llevado la carta a otra
aldea, y neg6 una y otra vez, diciendo:

—Muy bien sé yo que no ha habido carta alguna, ni tampoco ninguna
contestacion, ni ha venido nadie para que le leyera o escribiera una carta, ni tampoco
a comprar ningun sello, y yo soy el unico que tiene esos sellos. Y ni siquiera ha
venido ningun cartero a esta aldea hace veinte dias o mas.

La viuda se oli6 algo extrafio y hablo en todas partes, diciendo que la mujer de Li,
el Primero, mentia, que no recibio ninguna carta y que el esposo habia abandonado a
la esposa. ¢ No habian disputado fuertemente por la tinica nueva, acaso, de forma que
toda la aldea les oy6 maldecir y él la habia derribado al suelo e incluso pegado? Por
lo menos, eso decian los ninos.

Pero cuando la murmuracién lleg6 hasta la madre ella contesté firmemente
asegurando que no habia mentido y que ella habia hecho la tinica nueva
precisamente para que el hombre fuera a la lejana ciudad y que la disputa fue por otra
cosa. En cuanto a la carta, no habia habido ninguna y las noticias fueron traidas por
un buhonero, que habia llegado de la costa.

Asi minti6 la madre firmemente y con seguridad y la vieja crey6 la historia y, a
menudo, hablaba a gritos de su hijo y lo rico que seria; la madre conservaba el rostro
tranquilo y no lloraba como las mujeres hacen cuando el esposo las abandona,
avergonzandolas asi. Finalmente, la historia les pareci6 veridica a todos e, incluso, la
murmuradora viuda se silencié, musitando so6lo a sus flores de seda: «Ya veremos...
Cuando pase el tiempo, ya veremos si manda dinero o escribe una carta, o si siquiera
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regresa algun dia a su casa...».

Y, asi, murio la pequefia agitacion en la aldea y las mentes de la gente ocuparonse
en otras cosas, olvidando a la madre y su historia.

Entonces la madre se acostumbré a su nueva vida. Los siete dias habian
transcurrido sobradamente y el hombre no regresaba Entretanto, el arroz habia
madurado y se inclinaba, pesado y amarillo, esperando la cosecha, pero el hombre no
llegaba. La mujer tuvo que segarlo sola, excepto durante dos dias, en que el primo la
ayudo, cuando su propio arroz estuvo segado y agavillado. Estaba contenta por su
ayuda, pero al mismo tiempo le temia, pues el primo era hombre de pocas palabras,
pocas y sinceras, y sus preguntas eran sencillas y muy dificiles de no contestar con la
verdad. Pero él trabajaba en silencio y nada le preguntaba, no pronunciando sino las
pocas palabras que imprescindiblemente habia de decir hasta que se fue. Entonces
dijo:

—Si no ha venido cuando llegue el momento de dividir el grano con el
terrateniente, yo te ayudaré, pues el nuevo agente es hombre astuto y malicioso y es
poco conveniente que una mujer se entienda con €l, sola.

Ella le dio las gracias reposadamente, satisfecha de su ayuda, pues conocia muy
poco al agente, ya que hacia escasos afios que se encargaba de aquellos lugares. Era
un hombre de ciudad, de falsa cordialidad en cuanto hacia y decia.

Los dias se convirtieron en un mes. Dia tras dia, la mujer habiase levantado antes
del amanecer, dejando a los nifios y a la vieja durmiendo, y preparaba su comida para
cuando despertaran. Llevando en brazos al hijo menor y con la hoz en la mano libre,
marchaba a los campos para segar. El hijo pequefio abultaba ya bastante y sabia
sentarse solo; la madre le dejaba en el suelo, para que jugara como quisiera, y €l se
llenaba las manos de tierra y se la llevaba a la boca y comia de ella, escupiéndola
después por su mal sabor, pero se le olvidaba y volvia a comer y a escupir, hasta que
tuvo la cara cubierta de tierra y babas. Pero hiciera lo que hiciera, la madre no podia
preocuparse por €l. Debia hacer el trabajo de dos personas, y lo hacia, y si el nifio
lloraba, dejabale llorar hasta que ella sentiase fatigada y podia sentarse para
descansar; entonces daba el pecho a aquella boca terrosa y le dejaba beber. La madre
sentarse demasiado entristecida para fijarse en las manchas que el nifio le dejaba.

Segd todo el grano, manojo a manojo, inclinandose cada vez y lo apilé en
gavillas. Cuando los rebuscadores iban a su campo para recoger lo que a ella pudiera
caérsele, como hacen los mendigos y los espigadores en tiempo de siega, volviase
hacia ellos, con la cara sudorosa, sucia y atirantada por la dureza del trabajo y les
echaba maldiciones.

—¢:Venis a rebuscar en el campo de una mujer sola, que no tiene hombre que la
ayude? j Yo soy mas pobre que vosotros, mendigos, mas pobre que vosotros, malditos
ladrones!
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Y les maldecia tan violentamente a ellos y a las madres que los habian llevado en
su seno y a sus hijos, que finalmente dejaron tranquilos sus campas, asustados de tan
poderosas maldiciones.

Luego, gavilla a gavilla, llevo el arroz a la era y lo trillo, unciendo el bufalo a la
burda rueda de piedra. Azuzo al animal durante los calientes dias del otofio. Después
de que el grano estuvo trillado, reunié la paja y la amonton6 y avent6 aquél, cuando
soplaba un poco de viento.

Entonces hizo que el muchacho trabajara también vy, si se detenia o jugaba, le
daba alguna bofetada, debido a la tristeza y desesperacion de su agotado cuerpo. Pero
no podia hacer las hacinas, pues ese trabajo habialo siempre hecho el hombre, porque
era uno de los que menos odiaba. Lo hacia siempre bien y cubria, con acierto, la parte
superior con barro, alisandolo finalmente. Por tanto, aquel afio, pidi6 al primo que le
ensefiara como se hacia para que ella pudiera realizar aquel trabaja, en adelante, con
el muchacho, si el hombre tardaba mas de un afio en regresar. El primo le ensefo y
ella erguia el cuerpo arrojandole la paja, mientras €l sentabase en lo alto de la hacina
y la extendia. Y asi, terminaron los trabajos de la cosecha del arroz.

Estaba delgada hasta los huesos, debido al trabajo y el cansancio; hasta la ultima
onza de carne habia desaparecido de ella y su piel aparecia requemada, excepto en los
labios y mejillas. Solo la leche permanecia en sus pechos, grandes y llenos. Hay
algunas mujeres cuya comida se convierte en gordura para ellas y no en alimento para
tener hijos y su maternidad robaba implacablemente a su cuerpo lo que el hijo
necesitaba.

Llego el dia en que habia que medir la parte de la cosecha para el terrateniente,
pero el propietario de la aldea y de los campos que la rodeaban jamas iba en persona
en busca de lo suyo. Era un hombre rico que vivia en alguna lejana ciudad, pues la
tierra le llegd de sus padres, y mandaba a un agente en su nombre. Aquel afio el
agente era nuevo. El anterior se habia despedido después de enriquecerse durante
veinte afios. El nuevo agente llegd y fue a la casa de cada habitante de la aldea; la
mujer le esperaba en su propia puerta, con el grano apilado en la era. Y el agente
llego.

Era un hombre de ciudad, de la cabeza a los pies, alto y suave, que vestia su
tunica de seda gris y calzaba zapatos de cuero. De vez en cuando, se llevaba una
mano a la barbilla y, al moverse, de él se desprendia un perfume. La madre se
encogio cuando llego el agente, preguntando:

—:Donde esta el granjero?

La mujer callo, dejando que hablara la vieja madre.

—M i hijo trabaja en la ciudad ahora, y nosotras nos ocupamos de la tierra.

Entonces la mujer mand6 al muchacho en busca del primo, y esperd en silencio,
acercandose para ofrecer té a aquel hombre, pero sin hablar mas que para los saludos
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de costumbre, sintiendo, al mismo tiempo, los ojos de él fijos ya en sus pies
desnudos, ya en su cara. Permanecio cerca cuando el primo media el grano y
separaba la parte que el agente tomaba como suya. Sintiése contenta de no tener que
decir nada, ni siquiera comprobar el peso, pues el primo era muy honrado. Pero vio el
grano dividido y le causo6 dolor, pues era penoso dar a aquel hombre de la ciudad su
propia parte de lo que los granjeros habian cultivado con tanto trabajo. Mas lo daban
sin protestar y asi también lo dio ella, sabiendo que si no lo hacia sufriria; ademas de
la parte del terrateniente, daban al agente una o dos gallinas gordas o una medida de
arroz o algunos huevos e incluso plata para él particularmente.

Cuando todo el grano estuvo medido, la aldea tenia que dar un banquete al agente
y cada casa habia de contribuir con un plato. Incluso, en aquel afio, la mujer cogio
una gallina y la maté y la cocin6 para el banquete, cociéndola largamente hasta que
estuvo hecha, de forma que aunque seguia estando entera y la piel no aparecia rota, la
carne era tan tierna que se desmenuzaba cuando los palillos la tocaban. El sabor y el
aroma de aquella gallina, después de tantas horas de preparacion, eran mas de lo que
los nifios podian soportar y el muchacho grito:

—iOjala fuera para nosotros! jOjala pudiéramos comer una gallina nosotros!

Pero la madre estaba amargada con su tristeza y cansancio.

—¢Quién puede comer esa carne, sino un hombre rico? —repuso.

Sin embargo, cuando el banquete acabé fue a la mesa a la que habian comido los
hombres y cogio un hueso de su gallina, del cual colgaba atin un poco de piel y carne,
y se lo llevo al muchacho para que lo chupara, diciendo:

—Crece pronto, hijo, y también podras comer con ellos.

Entonces el muchacho preguntd, inocentemente:

—:Crees que mi padre me dejara?

Y la madre contestd con amargura:

—Si él no esta aqui, ti comeras en su lugar. Lo juro.

Se acercaba ya el invierno. Los nifios habian casi olvidado que jamas hubiera en
la cama otra persona mas que ellos y la madre. Incluso la vieja raramente pensaba en
preguntar por su hijo, porque los frias vientos llegaron, trayendo dolor a sus viejos
huesos, y bastante trabajo tenia buscando un lugar soleado y protegido; se quejaba de
continuo porque los vientos cambiaban de direccion y porque cada afio el sol parecia
menos calido que el anterior.

El muchacho trabajaba diariamente en alguna pequefia tarea y lo tomaba como
obligacion. Cada dia, cuando no habia nada mas que hacer, llevaba al bufalo a las
colinas y le dejaba que paciera la corta hierba, pasandose el dia entero sobre su lomo,
o yendo hacia alguna tumba, cazando grillos entre la hierba y tejiendo pequefias
jaulas para ellos. Cuando llegaba a la casa por la noche, colgaba la jaula de la puerta
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y los grillos chirriaban y aquel sonido complacia a los nifios.

Pero, pronto, la hierba de las colinas se seco y las flores silvestres de verano
desprendieron su simiente y los senderos se alegraron con jarillas purpura y pequefios
crisantemos silvestres amarillos, que son las flores del otofio, siendo ya tiempo de
cortar la hierba que serviria de combustible durante el invierno. Entonces el
muchacho iba con su madre y ella segaba todo el dia, con su pequefia hoz, y él
trenzaba cuerdas de hierba y agavillaba la que ella cortaba. Por todas partes, en la
montafia, veianse puntos azules; eran gentes como ellos, cortando y agavillando
hierba. Al atardecer, cuando el sol se ponia y de las montafias llegaba un viento frio,
las gentes regresaban a sus casas por los tortuosos senderos, cargadas todas con dos
grandes gavillas sujetas a una pértiga sobre el hombro; y asi hacia la madre también,
como el muchacho, que llevaba dos gavillas pequefias.

Cuando llegaron a la casa, lo primero que la madre hizo fue coger al hijo pequefio
y aliviar sus pechos de la carga de leche; el nifio mamo avidamente, pues solo habia
tomado papilla de arroz durante el dia. Aquellos primeros dias frios, la vieja se
acostaba, para calentarse, apenas se ocultaba el sol, y la nifia tanteaba su camino,
cerrando los ojos incluso a aquella palida luz, y se sentaba en el umbral, alegrandose
con la llegada de su hermano, a quien echaba en falta desde que tenia que trabajar.

Asi paso el otofo. La tierra tenia que ser arada para el trigo y sembrada luego; la
madre ensefié al muchacho a desparramar el grano, de forma que el viento le ayudara,
y a vigilar el viento y procurar que el grano no cayera en demasia en un sitio y en
poca cantidad en otro. Luego llego el invierno, cuando el trigo habia ya brotado y los
campos se encogieron y endurecieron con el frio. Entonces la madre sac6 los vestidos
de invierno de debajo de la cama, donde los guardaba, y los soleo, preparandolos para
su uso. Pero el duro y aspero trabajo del verano y el otofia habianle estropeado las
manos de tal forma, que, incluso el rudo tejido de algodén se cogia de las grietas que
en ellas tenia y sus dedos eran rigidos y duros.

Sin embargo, trabajo, sentandose junto a la puerta para recibir el calor del sol y
resguardarse del frio viento. Primero, cuidése de las ropas de la vieja, puesto que
sentia tanto el frio. Hizo que se quedara en cama uno o dos dias y que se quitara la
roja mortaja que llevaba y entre la tela y el forro colocé el almohadillado que habia
sacado a la llegada del verano. La vieja estaba a gusto en cama y charlaba contenta:

—:Crees que alcanzaré a romper esta mortaja, nuera? Durante el verano me
parece que si, pero, cuando el invierno llega, ya no estoy segura, porque la comida no
me calienta como antes.

Y la madre contestaba con aire ausente:

—Me atrevo a asegurar que viviras para romperla, vieja madre, pues jamas he
visto una mujer vieja como tu, cuando las demas se han ido.

Entonces la vieja rio de contento y siguio parloteando, entre risas y toses:
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—iSi, duraré mucho, lo sé!

Y permanecia acostada, contenta, esperando que arreglara su mortaja para
protegerla del frio.

La madre remendaba los trajes de los nifios; tendria que dar los de la nifia al hijo
menor y los del muchacho a la nifia, pues todos habian crecido mucho aquel afio.
Entonces se present6 la cuestion de la ropa de abrigo para el muchacho. Habia una
chaqueta acolchada del hombre y los pantalones, que habia llevado en tres inviernos
pasados. El la habia roto, habiéndola ella remendado el cuello y los pufios, y, en la
parte de delante, tenia un largo desgarrén, donde el cuerno del buifalo se habia cogido
un dia y, estando el hombre enfadado, tir6 de la cuerda, pasada por el tabique de la
nariz del animal, y éste hizo un brusco movimiento con la cabeza.

Pero no podia resignarse a cortar aquellas ropas para el muchacho. Les daba
vueltas, pensando, dolorida, murmurando finalmente:

—¢Y si viniera aun? Todavia no arreglaré estas ropas.

Pero el muchacho no tenia vestido para el invierno y temblaba con el frio de la
mafiana y el atardecer. Por fin, la madre apret6 los labios y cort6 la chaqueta y los
pantalones para €l, consolandose interiormente, diciendo a su corazon:

—Si viene, venderemos un poco de arroz y compraremos ropas nuevas. Si viniera
para el afio nuevo, se alegrara de tener vestido nuevo.

Transcurria el invierno, pareciéndole a la mujer que el hombre llegaria para el afio
nuevo, cuando todos los hombres van a sus casas, si viven y no son mendigos.

Por tanto, cuando alguien le preguntaba, ella empez6 a contestar:

—Vendra a casa para la fiesta de afio nuevo. Y la vieja madre dio en repetir:

—Cuando mi hijo venga, pronto, para el afio nuevo...

También los nifios esperaban aquel dia. De vez en cuando, la viuda murmuradora
sonreia.

—FEs extrafio que no llegue ninguna carta de ese hombre tuyo —decia
maliciosamente, mientras se hacia un bonito par de zapatos nuevos para la fiesta—; y
yo sé que no llega ninguna, porque el hombre que escribe las cartas me lo dice.

Pero la madre contestaba con una aparente calma:

—He tenido varias veces noticias de €él, que me han traido viajeros que por aqui
han pasado. Mi hombre y yo nunca hemos gustado mucho de escribir, por el buen
dinero que cuesta, y nunca se sabe, tampoco, lo que los hombres que escriben las
cartas olvidan poner y deseas esté escrito y toda la calle sabe lo que dice la carta que
llega para mi. Estoy contenta de que no mande cartas.

Asi acall6 a la murmuradora, y repitio tantas veces que el hombre regresaria para
el afio nuevo, que verdaderamente llegd a parecerle que asi seria.

Se acercaba la fecha y todos en la aldea preparabanse para la fiesta. La madre
tenia que prepararse también, no sélo para los nifios, haciéndoles zapatos nuevos y
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lavandoles la ropa y confeccionando un gorro nuevo para el hijo menor, sino también
para el hombre. Llen6 dos grandes cestas con el arroz de que os6 desprenderse y las
llevo a la ciudad, donde las vendié un poco mas baratas que el precio que el hombre
obtenia, lo cual estuvo muy bien, teniendo en cuenta que era una mujer sola,
regateando con hombres. Con el dinero compr6é dos velas rojas e incienso para
quemar ante el dios y letras rojas de la suerte para pegar en las herramientas y el
arado y los utiles de la granja que ella utilizaba. Compro también un poco de manteca
y de azucar para hacer pasteles para aquel dia. Entonces, con lo que le quedo, entro
en una tienda de telas y adquirié unos veinte pies de buena tela azul, de algodén, y en
otra tienda, cinco libras de algodon cardado, para almohadillar.

Estaba tan segura de que el hombre vendria, que empezé a cortar la tela, y
despacio y con mucho cuidado hizo una chaqueta y unos pantalones y los acolcho,
poniéndoles finalmente los botones, que hizo con pedazos de tela muy retorcida y
cosida firmemente. Entonces guardo las prendas, esperando su llegada, y a todos les
parecié que aquéllas ropas acabarian trayendo al hombre mas pronto a casa.

Pero amanecio el dia y el hombre no lleg6. No. Todo el dia esperaron con las
ropas limpias, aseados los nifios, y procurando no ensuciarse, cuidando la vieja de
que no le cayera comida en la falda. La madre forzdbase continuamente en sonreir
todo el dia.

—Todavia es de dia —deciales—, y puede aun llegar hoy.

A su puerta, acercaronse los que habian sido buenos amigos de su hombre, para
desearle suerte, si habia llegado, y ella les ofrecio té y pequefios pasteles.

—FEn verdad puede venir hoy —contestaba ella cuando le preguntaban—, pero tal
vez su amo no puede pasarse sin él, pues sé que le quiere bien y confia en él.

Y al dia siguiente, cuando fueron las mujeres, les repitié lo mismo, sonrioles y
aparento tranquilidad.

—Puesto que él no ha venido —dijoles—, pronto tendré noticias suyas, de
seguro, diciéndome por qué no ha regresado.

Y entonces hablo de otras cosas.

Pasaron los dias; la madre hablaba reposadamente y los nifios y la vieja creian lo
que ella decia y confiaban en ella para todo.

Pero por la noche, en la oscura noche, lloraba silenciosa y amargamente. En parte,
lloraba porque él se habia ido, pero algunas veces por la vergiienza que aquello
representaba para ella. También, porque era una mujer sola y la vida pareciale
demasiado dura, con aquellos cuatro seres que dependian de ella.

Cierto dia, mientras pensaba en sus lagrimas, se le ocurrié que por lo menos
podria evitarse la vergiienza. Cuando pensaba en el dinero que habia gastado para sus
vestidos nuevos sin que €l viniese, y en los pasteles que habia hecho y el incienso
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quemado para rezar por él, sin que él viniese, y en las insidiosas miradas de la viuda
murmuradora y sus susurradas insinuaciones e, incluso, las dudosas miradas de su
buen primo, cuando el tiempo pasaba y el hombre no venia atin, entonces le parecia
que deberia evitarse la vergiienza.

Se seco las lagrimas y penso en lo que haria. Llevé a la ciudad todo el arroz de
que podia desprenderse y lo vendio. Cuando tuvo la plata en la mano, pidié un papel
que fuera tan bueno como la plata y, con él, fue a un escritor de cartas, un hombre
extrafio en aquella ciudad, a quien ella no conocia. Lo encontr6 sentado en su
pequefia caseta junto al templo de Confucio.

La madre tomo asiento en un banquillo, frente a él, y le dijo:

—Tengo que escribir una carta para un hermano que esta trabajando, asi que di lo
que yo te diré. Esta enfermo en cama y yo escribo por él.

Entonces el viejo sacé las gafas y dejo de mirar a los peatones. Cogié una hoja de
papel nuevo y humedecio el pincel con el bloque de tinta.

Dijo:

—Habla, pues, pero dime primero el nombre de la esposa del hermano y dénde
esta su casa y cual es tu nombre también.

La madre le contesto:

—FEs mi cufiado quien me encarga que escriba la carta a su esposa. El vive en una
ciudad de la que yo acabo de llegar y mi nombre no importa.

Le dio el nombre de su marido, como si fuera el hermano y el de una lejana
ciudad que sabia que estaba cerca del lugar en que viviera durante su nifiez. Después,
como nombre de la esposa de su cufiado, dio el suyo propio y le indic6 también
donde estaba su aldea, anadiendo:

—He aqui lo que tiene que decir a su esposa. Dile: «Estoy trabajando mucho, y
tengo un buen trabajo y como lo que quiero. Tengo un amo bueno y todo lo que he de
hacer es prepararle su pipa y el té y llevar recados a sus amigos. Me da la comida y
tres piezas de plata al mes, ademas, y de mi sueldo he ahorrado diez piezas que he
cambiado por un papel que ahora vale tanto como la plata. Usa esas piezas para mi
madre y para ti y para los nifios».

Entonces esper60 que el hombre escribiera, despacio y durante largo rato, y
finalmente él pregunto:

—¢Eso es todo?

Pero ella contesto:

—No, tengo que decir mas afin: «No pude venir por el Afio Nuevo porque mi
amo me quiere tanto que no puede pasar sin mi, pero si puedo vendré otro afo. Si
entonces tampoco pudiese, te mandaria mi dinero una vez al afio, tanto como pueda
ahorrar».

Nuevamente el viejo escribi6 y ella dijo, después de pensar un rato:
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—Una cosa mas quiere él decir. Di: «Dile a mi vieja madre que le traeré tela roja
para su tercera mortaja cuando yo venga, tela fuerte de la mejor clase».

Asi quedo6 completa la carta y el viejo la firmé y la sellé.

Escribio después la direccion y escupi6 en un sello y lo pegé. Dijo que la pondria
en el correo en un lugar que él sabia. Y ella le pago6 sus honorarios y fue a su casa,
pues eso era lo que habia ideado cuando se secé las lagrimas.
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Capitulo VI

Unos siete dias después, un hombre que llevaba cartas en una bolsa colgada del
hombro, pasé por alli. Era una cosa nueva, pues en tiempos antiguos no habia tales
hombres. Para las gentes de aquella aldea era un magico milagro que llegaran cartas
de tal modo, pero asi llegaban, sin embargo. Aquel hombre sac6 una carta de la bolsa,
la sostuvo en la mano, miré a la madre y dijo:

—Eres tu la esposa de uno llamado Li?

Entonces, ella supo que su carta habia llegado y contesto:

—Si, soy yo.

Y él dijo:

—Entonces, esto es para ti y te lo manda tu hombre, desde donde se encuentra,
pues su nombre esta escrito aqui.

Y le entrego la carta.

Ella grit6 y fingi6 falsa alegria y dijo a voces a la vieja:

—iHe aqui una carta de tu hijo! —Y a los nifios dijo—: jHa llegado una carta de
vuestro padre!

Casi no podian esperar a que la leyeran. La mujer se lavd y se puso un vestido
limpio y se peino el cabello. Mientras lo hacia, oy6 a la vieja madre que gritaba a la
esposa del primo:

—iHa llegado una carta de mi hijo!

Cuando lo hubo dicho, rio y tosio y volvio a reir, hasta que la esposa del primo se
asusto de lo que le pasaba a aquel cuerpo viejo y débil y corrio y le froté la espalda,
mientras gritaba con su buen corazon:

—iVieja madre, no dejes que la alegria te mate! Y cuando la madre sali6é limpia y
sonriendo, afladié también bondadosamente:

—iAqui esta esta vieja ahogandose, porque ha llegado una carta!

Y la madre sonri6 diciendo:

—Si, y aqui esta.

Y saco la carta, para que la otra pudiera verla.

Cuando iba por la calle, todo el mundo la seguia, pues el muchacho sonreia,
diciendo a cuantos preguntaban que la carta de su padre habia llegado. La nifia
caminaba a su lado, cogida de su vestido, y, puesto que era invierno aun y habia poco
que hacer, hombres y mujeres seguianle. Se apifiaron todos en la casa del hombre que
escribia cartas. Este se asombro al ver llegar a tanta gente de pronto. Pero cuando
supo de qué se trataba, cogié la carta y la estudié un rato y la mir6 fijamente,
diciendo por fin, gravemente, lo primero que debia decir:

—Es de tu esposo.

—Eso pensé yo —contesto la madre.
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Y la viuda murmuradora, que estaba entre la gente, grito:

—¢Y de qué otro hombre podia ser, buen hombre?

Y todos rieron gozosamente.

Entonces el escritor de cartas empez6 a leérsela lentamente a la madre. Se hizo el
silencio y la madre escuchaba, asi como los nifios y la gente. A cada palabra, hacia
una pausa el hombre para explicar su pleno significado, en parte porque es cierto que
las palabras escritas y las palabras habladas no son las mismas, y en parte, también,
para demostrar lo sabio que era. La madre escuchaba como si nunca hubiese oido
aquellas palabras antes. Asentia a cada una de ellas y, cuando el hombre lleg6 a aquel
punto donde hablaba del dinero mandado, el hombre levanté mucho la voz y dijo
claramente aquello tan importante. L.os que escuchaban exclamaron:

—Pero, ;ha mandado dinero?

La mujer asintié y abrié la mano, mostrando el papel por el que habia entregado
su propia plata. Se lo dio al escritor de cartas para que lo viera y el hombre dijo, en
tono grave y solemne:

—~Ciertamente, veo un diez y debe ser que este papel vale diez piezas de plata.

Todos quisieron ver aquel papel en el que habia el retrato de un general gordo y
bigotudo y, cuando la vieja murmuradora lo vio, grit6 sorprendida:

—Como ha cambiado tu hombre, ama de casa!

Pues la viuda suponia que era el retrato del hombre. Ninguno de ellos estaba
seguro de que no lo fuera, excepto la mujer, la cual dijo:

—No es mi hombre; lo sé.

Entonces el escritor de cartas hizo una suposicién y afirmo:

—FEs su amo, sin duda alguna.

Todos lo volvieron a mirar y lanzaron exclamaciones, acerca de lo rico y gordo
que parecia. Asi la muchedumbre guardo silencio de maravilla y envidia. Todos
miraron, mientras la madre doblaba aquel papel y lo guardaba en su pufio.

La carta fue leida y cuando el viejo hubo acabado y la dobl6, dijo a la mujer:

—FEres una esposa muy afortunada pues no todas las mujeres campesinas tienen
hombres que puedan ir a una ciudad tan grande y encontrar un trabajo tan bueno; y
tampoco no todos ellos mandarian a sus casas el dinero asi, pues tengo sabido que
hay muchos lugares en las ciudades donde gastar el dinero.

Entonces, aquellas gentes sintieron respeto por la mujer. Ella regreso
orgullosamente a su casa, seguida de sus hijos que compartian la gloria de la madre.
Y cuando la madre lleg6 a la casa, se lo cont6 a la vieja madre, la cual rio de placer al
oir lo que su hijo decia de la tercera mortaja, y lanz6 exclamaciones con su vieja voz
cascada, golpeandose las huesudas rodillas, llena de gozo.

—iEse hijo mio! jTe aseguro que nunca ha habido ninguno como él! Y sin duda
esa tela de la ciudad debe ser tela muy buena. —Luego tornose algo grave, y afiadid
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sosegadamente—: jAy, hija! Si es tan buena como dice, dudo que pueda yo romperla
antes de morir. Tal vez sea mi tltima mortaja.

También el muchacho tornése serio al ver la gravedad de su abuela y exclamo
lealmente:

—iNo, abuela, no sera asi, porque ya has roto dos y ésa no puede ser tan fuerte
como dos!

Al oir estas palabras, la vieja animo6se nuevamente y rio al ver que su nieto era tan
inteligente y dijo a la madre:

—Recuerda muy bien todo lo que le dije, hija, casi como si ti misma hubieras
leido las palabras.

—Si —asinti6 la madre, quedamente—. Recuerdo cada palabra.

Luego entr6 sola en la casa. Quedé detrds de la puerta donde lloro
silenciosamente, y la carta y aquel papel que era igual que plata s6lo fueron cenizas
para su orgullo. Ningun valor tenian para ella cuando estaba sola; no tenian
significado alguno.

Sin embargo, la trama de la madre salié bien. Desde entonces, no hubo nadie en
la aldea que se burlara de ella o insinuara que su esposo la habia abandonado. Mas
bien, tuvo que endurecer su corazon para con ellos, porque después que se supo que
tenia el papel que valia plata y que el afio siguiente recibiria otro como aquél, algunos
fueron a pedirle secretamente préstamos, siendo uno de ellos el viejo escritor de
cartas. Ademas de él, uno o dos hombres perezosos mandaron a sus mujeres a pedirle
en su nombre y la mujer temia negarse, puesto que todos en la aldea estaban
emparentados de alguna forma y todos se apellidaban Li, pero les dijo esto y aquello,
que ella debia el dinero por un préstamo que habia pedido y que lo habia ya gastado,
o algo parecido. Algunos le gritaban, cuando hablaban en algin patio frente a una
casa. La viuda murmuradora dijo significativamente delante de ella cuanto costaba un
pedazo de tela en aquellos tiempos, e incluso una aguja o dos costaban mucho, o unos
hilos de seda para bordar una flor en un zapato como adorno, y todos se cuidaban de
decir, cuando ella estaba presente:

—Tu destino es muy afortunado, pues no tienes que pensar tres veces antes de
gastar una moneda pequefia de cobre, mientras tu hombre esta lejos ganando plata,
que después te manda, y tu tienes esa plata ademas de lo que le sacas a la tierra.

Y algunas veces un hombre comentaba:

—Dudo que sea bueno tener una mujer tan rica en nuestra aldea, pues los
ladrones pueden venir. jAy, los ladrones van a donde hay riquezas, como moscas a la
miel!

Finalmente, le parecio que todos los dias aquel pedazo de papel la turbaba mas,
no solo por lo que la murmuradora decia, y porque éste y aquél entre los hombres le
pedian que se lo ensefiara para contemplarlo de cerca, sino porque no estaba
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acostumbrada a que el dinero fuera de papel. Lleg6 a odiarlo, ya que siempre temia
que el viento se lo llevara o las ratas lo royeran o los nifios lo encontraran y, creyendo
que no era nada, lo rompieron jugando. Todos los dias miraba si estaba seguro en la
cesta de arroz donde lo escondia, porque temia que se humedeciera y pudriera en la
hendidura de la pared. Aquel papel se convirti6 en algo tan abrumador, que cierto dia,
cuando vio que el primo se disponia a ir a la ciudad, corri6 a €l y le susurro:

—Cambia este papel por plata dura, te ruego, para que yo pueda sentirla en la
mano, porque este pedazo de papel no me parece nada cuando lo cojo.

El primo lo cogi6 y, como era hombre honrado, lo cambi6é en buenas piezas de
plata. Cuando regresé a la casa de la mujer de su primo golped las piezas una contra
otra, para demostrar que todas eran buenas. La madre le estaba agradecida y le dijo,
aunque con desgana, porque no deseaba parecer mezquina:

—Toma una pieza por tus molestias, primo, y por tu ayuda en la cosecha, pues
bien sé que la necesitas y el vientre de tu esposa se redondea con otro hijo.

Pero aunque él mir6 fijamente la plata contuvo el aliento sin darse cuenta y
parpaded una o dos veces deseando tener aquel dinero, no quiso tomar la moneda.
Habl6 rapidamente, antes de que su deseo fuera demasiado fuerte, pues era hombre
bueno y honrado.

—No, esposa de mi primo, pues tu eres mujer sola y yo puedo trabajar aun.

—Pues si alguna vez necesitas pedirla prestada... —dijo ella, guardando la plata
rapidamente, pues bien sabia que ningiin hombre puede mirar largamente la plata, por
bueno que sea, sin que el deseo le debilite.

Aquella noche, mientras los nifios y la vieja dormian, la madre se levantd y
encendio la vela y cavé un hoyo con el azadon en el duro suelo de tierra. Alli
escondio las diez piezas de plata, no sin antes envolverlas en un trapo, para que la
tierra no las tocara. El bufalo volviése y la mir6 con sus ojos grandes y tristes y las
gallinas despertaron de su suefio bajo la cama y la miraron primero con un ojo y
luego con el otro. Cacarearon débilmente, asombradas de aquella cosa extrafia en la
noche. Pero la mujer cubrio el hoyo y lo pis6 para que no se notara. Luego, volvio a
acostarse en la oscuridad.

Ocurri6 algo extrafio: mientras yacia despierta pero sofiando, casi olvido que era
su propia plata la que habia enterrado, la plata ganada en la cosecha que ella misma
habia segado, doblandose, abrumada de fatiga, para cada pufiado de grano. Si, lo
olvidaba, y pareciale que el hombre ciertamente se la habia mandado, que era algo
que tenia ademas de lo suyo, y murmuro6 en su corazon:

—Va por las piezas de plata que €l cogio y gasto en aquella tinica azul, y mejor,
pues son mas piezas.

Y le perdono por aquello que habia hecho, durmiéndose luego.

Desde entonces, cuando alguien le pedia que le mostrara el papel, la mujer
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contestaba tranquilamente:

—Lo he cambiado por plata y lo he gastado ya. Cuando la murmuradora se
entero, exclamoé, asombrada:

—Pero, ¢la has gastado toda?

La madre contesté tranquilamente, sonriendo:

—Si, la he gastado en una cosa y en otra, y una nueva olla o dos y tela para estoy
aquello y, ;por qué no habia de gastarla, si tiene que llegar mas?

Acto seguido entro en la casa y sac6 las prendas nuevas que habia confeccionado
para que el hombre las llevara si volvia a casa, diciendo:

—He aqui alguna de la tela que he comprado con la plata.

Todas la miraron y la tocaron, gritando que era una tela muy buena y fuerte, y la
viuda murmuradora dijo a regafiadientes:

—Puedo asegurarte que eres una mujer muy buena, gastando el dinero en parte
para ropas para €l y no todo en ti y tus hijos.

Entonces, la madre repuso con voz firme:

—FEstamos muy contentos el uno con el otro mi hombre y yo. Gasté algo para mi,
ya que di plata a un platero y le encargué que me hiciera unos pendientes y una
sortija, pues mi hombre siempre dijo que queria que los tuviera, cuando pudiéramos
ahorrar algo.

La vieja habia estado escuchando esas palabras y entonces grito:

—iMi hijo es el hombre que ella dice y me comprara mi tercera mortaja, que sera
de la mejor tela de la ciudad! Es un hijo muy bueno, vecinos, y a todos os deseo une
igualmente bueno, y especialmente a ti, esposa del primo, pues veo que tu vientre esta
hinchado como un mel6n maduro.

Entonces las amas de casa rieron y se alejaron, una tras otra, pues atardecia ya.
Pera cuando hubieron marchado, la mujer gimié interiormente ante la historia que
habia contado, reprochandosela, diciendo en su propio corazon:

—:Por qué he tenido que contar semejante historia, no contentandome con lo que
habia dicho? ;Donde encontraré dinero para los pendientes y la sortija? Sin embargo,
debo hacerlo de alguna manera para probar que es verdad.

Y suspir6 al pensar en la carga que se habia impuesto.
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Capitulo VII

Una vez mas lleg6 la primavera. La madre debi6 trabajar duramente la tierra e
hizo trabajar al muchacho también, ensefiandole como conducir el bufalo. No podia
empujar el arado, pues era demasiado pequefio, pero podia correr tras el animal y
golpearle en las ancas. El bufalo tenia la piel tan dura que él, con todas sus fuerzas,
no podia perforarla. La madre at6 una estaquilla afilada a un pedazo de bambu e hizo
que el muchacho golpeara al animal con ella; para sacarlo de su pesada indolencia.

También a la nifia encomend6 la madre algunas sencillas tareas, pues la vieja
volviase mas perezosa y olvidadiza con la edad. Sélo recordaba que tenia hambre o
sed. S6lo se movia si el nifio menor gritaba o queria algo, pues la abuela amaba a
aquel pequefio. La madre ensefio a la hija como se lavaba el arroz del mediodia en el
estanque, pero dejo que lo hiciera antes de irse ella a los campos, para evitar que la
nifla, con sus 0jos casi ciegos, cayera en el agua y se ahogara. También le ensefi6 a
cocer el arroz y tenerlo preparado cuando ella volviera, aunque era tan pequefia que
casi no alcanzaba la tapa de la caldereta. Incluso le ensefi6 a encender el fuego y a
conservarlo encendido, lo cual la nifia hacia muy bien y era paciente cuando salia el
humo y los ojos le escocian. No se quejaba, pues comprendia que la casa estaba sin
padre, y la madre tenia que ocuparse de todos. Sin embargo, cuando la tarea estaba
acabada, entraba en la casa, buscando un lugar oscuro y sentabase alli y se secaba los
ojos con un pedazo de tela que guardaba para eso y aguantaba el dolor lo mejor que
podia.

El hijo pequefio caminaba ya, con la llegada de la primavera. En el invierno no
habia intentado hacerlo, pues estaba tan envuelto en los vestidos acolchados que, si
cala, no podia siquiera levantarse hasta que pasaba alguien y le ponia de pie. Comia
lo que queria y engordaba, pero la madre le dejaba mamar aun, porque le producia
una vaga satisfaccion, aunque sus pechos estaban ya secos. Sin embargo, aquello le
daba cierta oscura alegria, por la forma en que su hijo chupaba de su pecho y corria
hacia ella cuando la veia regresar por la noche, gritando para beber lo poco que alli
habia para él.

La primavera avanzaba y la madre trabajaba pesadamente todo el dia, con el
muchacho a su lado, y los campos fueron arados, no tan recta ni tan profundamente
como el hombre los araba, pues era lo que él siempre hiciera en las pasadas
primaveras, mientras ella arrojaba la simiente. Sembraron las habas y las coles y los
rabanos que serian llevados al mercado, y pronto las colzas florecieron nuevamente
amarillas y doradas. Trabajaba tanto que casi olvidaba al hombre, y por la noche
estaba tan cansada y el suefio la rendia tan pronto, que por la mafiana costabale gran
esfuerzo levantarse.

Pero amaneci6 un dia en que le recordo.
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Llego6 la hora en que debia nacer el hijo de la esposa del primo y ésta mando a la
nifia a que fuera a llamar a la madre, que era su amiga y su vecina mas cercana. La
nifia fue al campo donde la madre trabajaba, mientras la dulce brisa de la primavera
le hacia revolotear el vestido y le secaba el sudor.

La nifia era pequefia y grito:

—iBuena tia, la hora de mi madre ha llegado, y dice que te apresures, pues tu
sabes lo rapida que ella es y esta sentada esperandote, para que cojas al nifio!

La madre se enderezo6 entonces y contesto:

—Si, dile que ya voy. —Luego volviése hacia el muchacho y afiadio—: Coge mi
azadon y desyerba las habas lo mejor que puedas, mientras yo estoy en la casa de la
mujer del primo. Tardaré una hora o asi, si es tan rapida como siempre.

Luego cruzo los campos y sigui6 a la nifia, que corria delante de ella, y mientras
andaba la mujer penso que era un dia muy dulce. Viviendo en aquel valle y debiendo
trabajar como lo hacia, jamas pensaba en levantarla cabeza y mirar a su alrededor,
pues todo su pensamiento estaba en la tierra o en la casa y se fijaba sélo en ellas. Pero
al caminar, levanto la cabeza y vio los sauces que estaban llenos de brillantes hojas
verdes y las blancas flores de los perales abiertos ya, inclinandose bajo su brisa. Aca
y aculla los granados lucian sus nuevas hojas rajas. El viento era muy calido y llegaba
en subitas bocanadas. L.a madre no sabia qué era mas dulce, si el profundo y calido
silencio cuando el viento moria y el aroma de la tierra que salia de los campos arados,
o la fragancia que las bocanadas de viento llevaban consigo. Pero al caminar de aquel
modo en los silenciosos y en los subitos vientos, sintié su cuerpo fuerte y pletorico y
joven y se apodero de ella un gran anhelo por el hombre.

Casi cada primavera habia ella dado a luz, casi cada primavera, desde que se caso,
pero en aquélla su cuerpo era estéril. Antes habiale parecido cosa corriente y natural
parir un hijo, como algo que habia que hacer una y otra vez, pero entonces dijose que
aquello era una alegria que hasta aquel momento no habia comprendido. Su soledad
le pes6 como una pena y los pechos le dolieron, cuando penso en ello. Jamas volveria
a parir en primavera, a menos que su hombre regresara. De pronto voceo su anhelo en
un grito:

—iOh, vuelve, vuelve!

Si, oy6 como su propia voz gritaba las palabras y se pard, asustada, temiendo que
la nifia las hubiera oido también. Pero cuando se detuvo, sdlo oyo0 la voz del viento y
el sonoro canto de un mirlo en un granado.

Al entrar en la oscura habitacion y ver la cara redonda de la mujer de su primo
atirantada por el dolor y sudorosa y no riente ya, el cuerpo de la madre parecio lleno
y pesado, como si fuera ella quien pariera y no aquella otra. Cuando el nifio llegé y
ella lo cogio y lo envolvié en un pedazo de tela, sintiése sin ganas de volver al
trabajo. Inquieta, fue a su casa.
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—ijComo! ;Es ya hora de comer? jPero si todavia no tengo hambre! —grit6 la
vieja.

La nifia sali6 corriendo de la casa gritando:

—¢Es ya hora de encender el fuego madre? Y la madre contest6 con indiferencia:

—No; es demasiado temprano, pero hoy me siento extrafiamente cansada y
descansaré un rato.

Diciendo esto, entré y se ech6 en la cama.

Pero no podia descansar, y pronto se levantd y cogié al hijo pequefio,
estrechandole fuertemente. Luego, quiso darle de mamar, pero el nifio no tenia
hambre ain y queria jugar, por lo que forcejo para soltarse y rechazar el pecho. La
madre sintié entonces que en ella nacia una subita y extrafia ira y le peg6, haciéndole
caer al suelo. El nifio grité asustado y dolido, mientras ella murmuraba:

—iSiempre quieres mamar cuando yo no quiero y, ahora que quiero, no tienes
hambre! Se sintio complacida de muy extrafia manera, en parte amargamente, porque
el nifio estaba en el suelo y lloraba. Pero la vieja grit6 al oir sus chillidos y la nifia
corrio a levantarle. Entonces, la madre volviose a llenar de ternura y no quiso que la
nifa lo levantara, sino que lo hizo ella misma, quitandole luego el polvo con la mano
y secandole las lagrimas, reprochandose secretamente, avergonzada, por haber hecho
sufrir al nifio, a causa de su propia pena.

Pero el nifio nunca volvio a querer con tanto ahinco el pecho de la madre, vy, asi,
incluso aquella pequefa satisfaccion le fue quitada.
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Capitulo VIII

Desde su juventud, aquella mujer habia sido siempre una criatura de profundos y
quietos ardores. No era, como algunas, rapidas en mirar a los hombres, sino mujer de
corazén muy profundo, y hasta que estuvo debidamente casada, incluso, cuando se
encontraba sola, sus pensamientos no se volvian hacia los hombres por los hombres
en si, y si de lo mas profundo de su ser nacian extrafios anhelos, jamas les miraba
para ver cOmo eran o por qué venian, sino que seguia firmemente su tarea y
sobrellevaba su anhelo pacientemente en expectante silencio. S6lo cuando estuvo
casada y hubo conocido a un hombre comprendio la naturaleza de aquel sordo anhelo
con lo que, incluso cuando reganaba con su hombre algunas veces y estaba irritada
con él, sabia que no podria vivir sin €l El impaciente anhelo que en ella habia podia
convertirse, como tempestuosas nubes, en infundada ira contra el hombre que amaba,
hasta que desaparecia y ellos se aferraban el uno al otro y ella satisfaciase en la vieja
y sencilla forma vy, asi, todo volvia a la tranquilidad.

Sin embargo, el hombre no era jamas bastante; en si mismo, jamas lo era. La
mujer debia concebir por él y sentir como un hijo recibia vida en sus entrafas.
Entonces, estaba el acto completo y, mientras el nifio se movia y crecia, ella
encontrabase en nebulosa felicidad, sintiéndose completa. Si, incluso cuando gritaba
sus pequefios enfados a sus hijos y ellos chillaban y gemian por algo y eran
caprichosos y testarudos, como los nifios deben ser, ella jamas observaba las sefales
de una nueva concepcion sin una dulce alegria del cuerpo, como si hubiera comido y
descansado y hubiese dormido y su cuerpo no deseara nada mas.

Siempre habia querido a los nifios, incluso en los viejos tiempos, cuando era
pequefia y estaba en la casa de su padre, en un pueblo algo mayor que aquella aldea,
situado en las colinas. La casa de su padre estaba llena de nifios. Ella era la mayor y
como una madre para sus hermanos. Sin embargo, aun cuando estaba cansada por el
trabajo diario y los nifios, corriendo entre sus piernas, le agotaban la paciencia y ella
les gritaba que se apartaran, ni siquiera entonces dejaba de quererles. Habia siempre
algo en su pequeiiez que la enternecia y, a veces, cogia un nifio, de su casa o de algun
vecino, y lo estrechaba contra ella y lo olia y acariciaba, porque le causaba
apasionado placer aquel contacto, aunque ignorara el porqué.

Y asi, su corazon se inclinaba hacia todo lo joven que se apoyara en ella. En la
primavera, amaba a los polluelos y los patitos que salian del cascarén y, cuando por
alguna razon una clueca abandonaba su nido y dejaba los huevos a medio empollar,
ella cogialos y los metia en una balsa que llevaba junto a su calida carne, y caminaba
cuidadosa y ligeramente, hasta que los polluelos nacian. Era ella, también, quien se
preocupaba de alimentar a los pequefios gusanos de seda, y se complacia en verlos
crecer, y los vigilaba de vez en cuando, desde que no eran casi mas que vivientes
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pedazos de hilo hasta que crecian y engordaban. Cuando reventaban sus capullos y
salian mariposas y se apareaban, mariposa con mariposa, ella sentia aquella busqueda
y aquella satisfaccion en su propio cuerpo.

Cierto dia, cuando los hijos de la casa de su padre salieron de la nifiez y ella
estaba ya casi en situacion de casarse, le ocurri6 algo que la excit6 como ningun
hombre habiala excitado ain. Habia un nifio, muy pequefio para andar, el hijo de un
vecino, un nifio gordo cuya hermana mayor habiale llevado todo el verano, desnudo y
sujeto a la espalda con una tira de tela. Algunas veces soltaba esa tira de tela y cogia
al nifio, liberando de aquella carga a la nifia que corria a sus juegos.

Y asi sucedié que todos los dias la muchacha, la madre, dio en buscar a aquel
nifio de cara alunada, el cual entre todos los del pueblo, era el que mayor gozo le
producia, era su favorito. Ella le sostenia en brazos y olia sus gordezuelas manitas y
se complacia contemplando sus redondas mejillas y su boca de rosados labios. Lo
llevaba consigo, sosteniéndole en su fuerte cadera.

—iCdémo! —gritaba su madre—. ;No has tenido bastantes nifios en esta casa, que
cuando yo dejo de dar a luz tienes que buscar al hijo de otro?

—iCreo que nunca me cansaran los nifios! —exclamo ella, riendo.

Pronto, sin darse cuenta, aquel nifio hizo nacer en ella un anhelo que jamas habia
conocido. Deseaba hijos, como todas las mujeres, y siempre consider6 como derecho
propio tenerlos algtin dia. Pero aquel nifio robusto y de ojos tranquilos producia en
ella un deseo mayor que el de tener hijos. Y lo que primero fuera juego con el nifio,
convirtiose en algo mas, una profunda y secreta pasién, no sabia por qué.

Buscaba alguna excusa, cuando lo tenia en brazos, para estar sola con él, cuando
los demas se hallaban ocupados en algun trabajo, en los campos o en la cocina, y
entonces se sentaba, estrechando al nifio contra su pecho. Le murmuraba y arrullaba
en sus brazos y sentia aquel cuerpo pequefio, gordezuelo y redondo contra el suyo.
Algunas veces, puesto que el pequefio casi no tenia dientes aun, ella mascaba arroz o
un pedazo de tarta para él y le ponia después el alimento en la boca y, cuando él
chupaba solemnemente asombrado por lo que de pronto sentia entre los labios, ella
reia. Pero ignoraba por qué reia, pues no estaba alegre, al ver que en ella habia un tan
fiero, profundo y doloroso anhelo que no sabia calmar.

En cierta ocasion, poco antes del dia de su matrimonio, la muchacha estaba sola
con el nifio en brazos. Se acercaba el mediodia y la nifia no llegaba, como de
costumbre, para llevarselo a su madre, que le diera el pecho, y el nifio se agitaba y no
queria estarse quieto. Entonces la muchacha, al verle hambriento, llevada por alguna
incipiente y fiera pasién que no comprendia, pero que sentia en su sangre, entré en su
habitacién y atrancé la puerta y, con manos temblorosas, se solt6 el vestido y ofrecio
su pecho joven y pequefio al nifio, que lo cogio entre sus labios y chupd de él.

Mirando la cara de aquel nifio, la muchacha sinti6 en su sangre una agitacion que
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jamas sofiara y, a sus ojos, acudieron lagrimas y sus labios exhalaron gemidos rotos
que no eran palabras. Sostenia al nifio contra ella y no sabia qué era aquello que
sentia en su interior, aquello pletdrico y anhelante y apasionado, mayor que el nifio
que tenia en sus brazos, mayor que ella misma.

Entonces el encanto se rompi6. Su pecho pequefio estaba vacio y el nifio lloraba
desconsoladamente y ella abrochése el vestido, sintiéndose avergonzada por lo que
habia hecho. Salié rapidamente y la hermana del pequefio llegd corriendo, lo cogié y
lo llevo apresuradamente a su madre.

Pero para la muchacha aquel momento fue un despertar y casi algo mas que el
matrimonio. Incluso después de casarse, amaba mas a su hombre por ser el parte de
su maternidad, que por el hombre en si.

Asi habia sido en su juventud. Ahora, poseyendo un cuerpo maduro y
conociéndolo todo y a si misma en su femineidad plena, habia sido abandonada, y
cada dia los hijos eran mas altos y también cada dia se alejaban mas de su nifiez y le
parecian menos suyos.

El hijo mayor crecia alto, delgado y silencioso. Hablaba poco, pero se afanaba en
trabajos pesados. Cuando la madre disponiase a coger el tosco arado de madera para
llevarlo a la casa al terminarse el dia, lo cogia él y lo colocaba como un yugo sobre
sus propios hombros delgados, caminando dificultosamente con aquella carga sobre
la tierra removida. Ella estaba tan cansada que le dejaba llevarlo. Era él quien sacaba
los baldes de agua del pozo y daba de comer al bufalo y hacia su parte de trabajo y
mas aun, en el campo, como si fuera su propio padre.

Sin embargo, se alejaba de la mujer, su madre, de una forma secreta,
compartiendo fielmente con ella los trabajos y caprichos, y le parecia a la madre que
el hijo se distanciaba de su carne de algun modo que no alcanzaba a comprender. No
le gustaba estar a su lado y permanecia alejado, como si ella desprendiese algun
hedor insoportable. A menudo, disputaban por alguna tonteria, como cuando ella le
decia que cogiera el azadén de otra forma y él no queria, insistiendo en hacerlo a su
propia manera, incluso siendo mas dificil de manejar cuando lo cogia a su gusto.
Disputaban por algo tan insignificante como esto y por muchas otras cosas iguales.
Sin embargo, ambos sabian vagamente que aquello no era la verdadera causa de la
disputa, que radicaba en algo mas profundo, que ninguno de los dos lograba
comprender.

Tampoco la hija era causa de alegria para ella, con sus pobres ojos medio ciegos.
Pero la nifia hacia pacientemente y lo mejor que sabia las cosas que se le encargaban
y no se quejaba ya, como antafio hiciera. Como el hijo menor caminaba y corria ya y
lo que mas le gustaba era estar jugando y peleando con otros nifios como él, en la
calle, la nifia podia algunas veces ir a los campos, donde trabajaban la madre y el
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hermano mayor. Pero incluso alli necesitaba mas cuidados que ayuda podia prestar,
especialmente si se trataba de algiin campo con plantas jévenes, pues estaba tan ciega
que al arrancar las hierbas no las veia bien y a menudo tiraba de una planta
creyéndola hierba, con lo que el muchacho gritaba con irritacion:

—Vete a casa, muchacha, pues te aseguro que no nos sirves de nada aqui. Ve y
siéntate con la vieja abuela!

Y cuando ella se erguia al oir semejantes palabras, medio sonriendo, pero
profundamente herida, su hermano volvia a gritarle chillonamente:

—iTen cuidado donde pones los pies, esttipida, pues estas pisando las plantas!

Por tanto, ella se apresuraba a salir del campo demasiado orgullosa para
permanecer alli, y la madre sentiase desgarrada entre aquellos dos, el hijo y la pobre
hija medio ciega, y comprendia el corazén de ambos, el del muchacho entristecido
por un trabajo demasiado duro para su edad y el de la nifia, demasiado paciente en su
dolor. Entonces suspiraba al alejarse de la nifa.

—~Cierto es, pobrecilla, que sirves para muy poco; ni siquiera puedes coser con
los ojos que tienes. Pero ve a casa y barre el suelo y prepara la comida y enciende el
fuego. Eso lo haces muy bien. Vigila al pequefio y procura que no caiga al estanque,
pues es el mas atrevido y caprichoso de vosotros tres y, de vez en cuando, sirvele un
poco de té a la vieja.

Asi consolaba a la nifia, pero la nifia era de poco consuelo para ella, sentada en
silencio hora tras hora, secandose los mojados y doloridos parpados y sonriendo con
su sonrisa fija y paciente. Al mirarla algunas veces, y al oir las irritadas palabras del
muchacho y ver el ansia del menor para ir a jugar, la madre preguntabase
amargamente como era posible que cuando eran pequefios fueran tan buenos y
agradables, y que ahora no le sirvieran de consuelo alguno.

A menudo, al anochecer, la madre miraba al otro lado de la calle, a la casa del
primo, y la envidiaba profundamente. Alli habia un esposo bueno y honrado, un
hombre sencillo y sucio de tierra, no limpio y guapo como el suyo habia sido, que iba
todos los dias a su trabajo y regresaba a casa para comer y dormir, como era propio
de hombres, y alli estaban los hijos que engendraba periddicamente, y alli sentabase
la madre, calmada, y alegre, con la boca siempre abierta y chasqueando la lengua,
pero bondadosa y buena vecina. A menudo, acercabase para compartir un pedazo de
carne con la madre o daba a los nifios un pedazo de fruta, o una florecilla de papel
que habia hecho para que la nifia se la pusiera en el pelo. Era una casa buena llena de
contento, y la madre la envidiaba, creciendo en lo mas intimo de su ser un anhelo
profundo, triste e insatisfecho.
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Capitulo IX

Si hubiera podido olvidar al hombre, si él hubiese muerto, habiéndole ella vista
sepultado en la tierra e inmévil e ido para siempre; si hubiese podido ser una viuda
sabiendo que su vida con el hombre habia acabado, todo hubiese sido mas facil para
ella. Si la aldea la hubiese reconocido como viuda y ella hubiera podido conservar
pura y fuerte aquella viudedad, y si hubiera oido o sabido que las gentes decian,
cuando ella pasaba: «Una viuda buena y fiel es la esposa de Li, ahora muerto. Yace él
enterrado y ella es fiel; es mujer como aquellas en cuyo honor, en los viejos tiempos,
se levantaba un arco de marmol, o por lo menos un arco de piedra»; si ella hubiese
oido palabras como ésas le hubieran servido de consuelo y dado fuerzas,
constituyendo constante ejemplo de lo que debia ser, al pensar los hombres de ella en
esta forma.

Pero no era viuda y, a menudo, tenia que contestar a quienes iban a su casa para
preguntarle por su hombre y siempre habia de mentir, alegremente, y pensar
continuamente en €l, por sus propias mentiras.

—Ahi estas ti, ama de casa —decianle—. ;Has tenido ultimamente alguna carta
o te han traido mensajes diciéndote como esta tu hombre?

Y ella, llevando al hombro una carga para el mercado o regresando lentamente a
la casa con cestas vacias debia contestar, esforzandose por vencer su fatiga:

—Si, de palabra, he tenido noticias de que sigue bien, pero €l s6lo me escribe una
vez al afio.

Mas cuando llegaba a la casa, sentiase partida en dos por todas sus mentiras.
Algunas veces la abrumaban la tristeza y la soledad, y clamaban a su propio corazon:

—iQué triste y solitaria mujer soy, que tengo que hacerme a mi hombre con
palabras y mentiras!

En tales momentos, sentabase y miraba fijamente a la calle pensando: «Esa tinica
azul suya se veria desde muy lejos, si él quisiera regresar a casa, pues es tan claro y
bonito el azul».

Cuando divisaba algo azul en la distancia, le saltaba el corazén y, si un hombre
pasaba lejos con una ttnica azul, tenia que dejar lo que estaba haciendo y contener el
aliento mientras se acercaba, protegiéndose los ojos contra el sol, si estaba en el
campo, soltando el azadon, observando el camino que tomaba. Y nunca era €l quien
pasaba, pues el azul es un color muy corriente y cualquiera podia llevar una tanica
azul, aunque fuera pobre.

Pero habia momentos en que sus mentiras le irritaban contra €l y deciase que el
hombre no valia aquello. Si hubiera él regresado a la casa en semejantes ocasiones, la
mujer, aunque le amaba, hubiese dejado caer sobre él toda su ira, maldiciéndole
profusamente, porque la hacia sufrir tanto. A veces, esa profunda ira duraba varios
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dias y ella aparecia contrariada y seca con los hijos y la abuela. Empujaba rudamente
al perro con el azadon. Aunque le dolia el corazon cuando estaba asi.

Encontrabase en ese estado cuando llegé el momento de medir el grano, después
de la cosecha. Una vez mas habiase afanado en la recolecta, sola, exceptuando la
ayuda que le prestan el muchacho y el primo que fue un dia o dos para aliviarla en su
trabajo. Llego el dia de la division del grano, que habia sido ya trillado. Entonces
parecidle a la mujer que su anhelo y su ira le habian dejado el corazon en carne viva,
por lo que cuanto veia caia sobre ella como un golpe, y lo que de ordinario no hubiera
visto, veialo y sentialo aquel dia.

Mientras penaba, en la era, junto al grano apilado estaba el agente del
terrateniente. Era un hombre alto, vestido con ttnica gris de seda, de rostro cuadrado
y grande, y hermoso en su expresion osada. Tenia sus modales acostumbrados, segin
recordaba la mujer, de aparente cortesia, pero sus o0jos eran abultados y sus pesados
parpados casi se cerraban sobre ellos. Por la forma en que la miraba por debajo de
aquellos parpados, la mujer sabia que el agente conocia su historia y que su esposo
habia marchado a lejanas tierras y nunca regresaria. Si, habia algo aquel dia en el
corazon de la mujer que capté aquel conocimiento en €él, que ciertamente era hombre
que no podia mirar a ninguna mujer sola, sin preocuparse secretamente cOmo era y
como estaba hecha su alma y cuales serian las formas de su cuerpo grande y de su
cara cuadrada y llena y de su voz amable y franca. Pero no obstante su forzada
cortesia y sus amables palabras, los aldeanos le odiaban y le temian, porque tenia un
caracter excitable y un cuerpo grande y dos pufios fuertes y rapidos, que apoyaba en
la cadera cuando alguien argumentaba contra lo que €l decia. Si, entonces levantaba
los semicerrados parpados y sus ojos eran terribles, brillantes, negros y crueles. Sin
embargo, a menudo reian con él, pues si le entregaban sus honorarios sin discutir,
contaba una o dos alegres historietas, para suavizar la situacion y ellos no podian por
menos que reir con sus palabras, aunque con amargura.

Y asi brome6 un poco ese dia, cuando lleg6 a la casa de la madre, donde ella vivia
sin su hombre, diciendo animadamente al muchacho:

—Veo que tu madre no necesita a tu padre, teniendo un hombre como td para
trabajar los campos.

El muchacho balance6 su cuerpo pequeiio y delgado, y se jactd, vergonzoso y
osado a la vez, por el placer que sentia.

—iOh, si; hago mi parte!

Y escupié como habia visto hacer a los hombres, llevandose las manos a la
huesuda cintura, sintiéndose crecido y mayor ya.

Entonces el agente rio y mir6 a la madre como si quisiera que le acompafara
bondadosamente en su risa por aquel hijo suyo, pero la mujer sélo pudo sonreir,
entregandole una taza de té, como hubiera hecho con cualquier pasante que hubiese
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llegado a su casa. Al estar tan cerca de los rientes ojos del hombre, no pudo menos
que mirarlos, mientras a sus propios ojos asomaba, sin ella saberlo, su corazén
grande, anhelante y hambriento.

El hombre la miré fijamente y sinti6 su calor y tornése serio y grave y cuando
acepto la taza toco la mano de la mujer con la suya, como si no supiera que estaba
alli. Pero la mujer sinti6 aquel toque y capto su significado en su sangre como una
llama.

Entonces volvidse, avergonzada y no queria oir lo que su propio corazén le decia.
No; se ocup6 del grano y mientras lo hacia se asust6 de si misma y dijo al muchacho
en voz baja:

—~Corre a casa del primo y pidele que venga a ayudarme.

Y a su corazoén le decia, tratando de calmar su inquietud: «Si viene..., si nuestro
primo viene...». Pero el muchacho era orgulloso y terco y arguyo.

—Yo estoy aqui, madre, y te ayudaré. ;A quién mas necesitas? jMira, estoy aqui!

El agente rio sonoramente entonces, y se golpeo el muslo, aprovechandose
secretamente del inocente muchacho.

—iCierto es que estas aqui, muchacho! —grito—. ;Y también es cierto que tu
madre no necesita a ninguin otro hombre!

Al oir esas palabras, el muchacho sintiose mas atrevido y osado.

—Seria mejor que nuestro primo estuviese aqui —repitié su madre, débilmente.

—iNo! iNo le llamaré, madre! —respondié el muchacho, captando aquella
debilidad—. ;Yo soy hombre bastante!

Diciendo esto, cogi6 la balanza y corrié para llenar la medida con el grano. La
mujer rio nerviosamente y le dejé hacer su gusto, pues en verdad habia algo en ella
que le impelia a ceder ante su hijo.

Cuando el grano estuvo medido y ella prepar6 otra medida para darsela al agente
para si mismo, el hombre la alej6 con ademan sefiorial, pasandose la mano por el
labio superior y mirando ardientemente a la cara de la mujer. ;Quién habia alli, sino
tan s6lo aquellos nifios y aquella vieja, cabeceando al dormitar junto a la puerta?

—No, no lo quiero —dijo—. Tt eres una mujer sola ahora, y tu hombre se ha ido
de la casa y todo eso lo ha producido tu propio trabajo. No tomaré mas grano que el
que corresponde al terrateniente, pues de lo contrario me regafaria. No quiero nada
de ti, ama de casa.

Entonces la mujer asustose subitamente y el rubor habiase apoderado de ella. Se
sinti6 confusa y quiso entregarle sus honorarios, pero él se negaba a aceptarlos. Alejo
de si la medida de grano, poniendo su mano en la de la mujer al hacerlo y, finalmente,
cuando la cogio, devolvio el arroz a la cesta donde ella lo guardaba, pues no queria
aceptarlo.

Ella no tuvo fuerzas para suplicarle mas. Bajo la suave cara y sonrientes modales
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de aquel hombre, bajo aquella rica ttnica, habia una fuerza extrafia y secreta que
emanaba de él y salia al brillante sol otofial y se aferraba a ella y la acariciaba como
una lengua de fuego. La mujer guardé silencio y bajé los ojos, como una doncella, y
cuando €l inclin6 la cabeza y se alej6, riendo y acariciandose el labio superior, en el
que no habia vello alguno, la mujer no pudo pronunciar palabra. Permanecio6 alli en
silencio, con los desnudos y atezados pies metidos en zapatos rotos, retorciendo con
una mano el borde de su remendado vestido de algodon.

Cuando el hombre se fue, la mujer levanto la cabeza y fijo los ojos en él; en aquel
instante el agente volvio y capt6 su mirada e inclin6 la cabeza y rio nuevamente. Pero
sigui6 su camino, y después ella dese6 mil veces no haberle mirado de aquella
manera al alejarse, aunque no pudo evitar hacerlo.

—iEs un buen hombre, madre, que no quiere aceptar sus honorarios! —exclamo
el muchacho entonces, alegremente—. jNunca he oido decir de ningun agente que no
cobrara sus honorarios!

Y cuando ella entr6 en la cocina, silenciosamente, medio sofiando con lo que
habia pasado, el hijo mayor la siguio, diciendo en voz alta:

—¢No es verdad que es un hombre bueno, madre, al no querer nada para é1?

Como ella siguiera guardando silencio, el muchacho murmuro, asustado:

—Madre... {Madre!

Entonces la madre salio subitamente de su ensuefio y contesto con extrafa prisa:

—iOh...! Si, hijo...

El muchacho charlé con animacion.

—Es un buen hombre, madre; no ha querido recibir nada de ti, sabiendo que eres
pobre, ahora que mi padre no esta en la casa.

Pero la madre dettivose subitamente, manteniendo en alto la tapa de la caldereta.
Miraba fijamente al muchacho y su corazén repetia extraflamente, avergonzado, pero
lleno, al mismo tiempo, de aquella fiebre extrafia y dulce: «;No queria nada de mi?».
Aunque no le contesté nada al muchacho.

Tampoco podia el hombre olvidar el calor de la mujer. Con una y otra excusa
volvia a la aldea, una vez para cerciorarse de cierta anotacion que pareciale haber
hecho mal, otra para quejarse de que alguien no le habia dada la medida completa,
diciendo que el terrateniente estaba enfadado con él. Iba sobre todo a la casa del
primo, que estaba cerca de la casa de la mujer, con una u otra excusa, y una vez
llevaba una nueva semilla de algodon que se consideraba muy bueno en algunas
partes, o iba con un hombre que transportaba una carga de cal, para hacer mas fértiles
los campos y el primo se asombraba de tantas idas y venidas. Al principio temia que
el agente hubiera concebido algtin mal propdsito contra €l, y estaba intranquilo al ver
que no le sucedia nada.
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—Debe ser que tiene un propésito muy profundo y maligno, puesto que tanto
tarda en salir de é] —dijo el primo a su esposa.

Vigilaba al hombre ansiosamente y sentabase y miraba fijamente al agente,
sintiéndose impaciente por volver al trabajo que le aguardaba y, al mismo tiempo,
temiendo demostrar falta de cortesia a alguien que podia perjudicarle si queria.

Pero ni el primo ni la mujer del primo vieron como los ojos del agente volvianse,
bajo sus parpados, hacia la mujer al otro lado de la calle, ni observaron que, cuando
ella no se encontraba ante su puerta, el agente permanecia alli s6lo poco rato,
mientras que si la vela quedabase alli largamente, mirandola, exclamando a menudo
en fuerte y falso buen humor:

—No, buen hombre, no vengo por nada mas. Yo también soy un hombre corriente
y nada me gusta tanto como sentarme a la puerta de un hombre honrado, al calor del
sol del otofio.

Y todo el rato miraba al otro lado de la calle, donde la mujer estaba hilando o
cosiendo.

Era aquélla la estacion en que la tierra se sumia en la quietud para el invierno. El
trigo estaba sembrado y esperaba solo la lluvia que lo hiciera germinar. LLa madre
tomaba algin descanso y se sentaba ante su puerta para remendar las ropas de
invierno y hacer zapatos nuevos, pues los ojos de la nifia no eran lo bastante buenos
para estas tareas, ni jamas lo serian. Sentabase alli, buscando el calor del sol,
escuchando a medias la charla de la vieja y lo que le decian los nifios, y sofiando a
ratos. Sus labios estaban tranquilos y su piel dorada recibia el calor del sol. Llevaba el
cabello negro y brillante recién peinado, pues entonces tenia tiempo de peinarlo todos
los dias y parecia mas joven de lo que era, aunque todavia no habia cumplido los
treinta y cinco anos.

Bien sabia que aquel hombre sentabase al otro lado de la estrecha calle, pero no
queria levantar la mirada y algunas veces sentia sus ojos fijos en ella. Entonces se
levantaba y entraba en la casa y permanecia alli, hasta que le veia marchar. Pero sabia
por qué iba alli, y que la miraba con un proposito y ella no podia olvidarle.

De una manera u otra, durante todo aquel invierno no pudo olvidarle. Finalmente
el tiempo fue demasiado frio para que él fuera alli, incluso con aquel propésito.
Cuando cay0 la nieve y los secos y amargos vientos soplaron del Noroeste, pudo
haberle olvidado. Pero no le olvido.

Una vez mas lleg6 el afio nuevo y ella fue a la ciudad, como lo hacia todos los
afios, y vendio un poco de grano y cambi6 su plata por papel y busco a un escritor de
cartas distinto.

Una vez mas, mandé escribir la carta, como si la mandara el hombre, y también
una vez mas la aldea se enter6 de las noticias y supo que ella recibia dinero de su
hombre.
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Pero aquella vez la nueva envidia de la gente y toda su conversacién y todos sus
halagos nada pusieron en el vacio corazon de la mujer. Ni siquiera el orgullo pudo
consolarla aquella vez. Escuchaba la lectura de la carta, con el rostro reposado e
inexpresivo y la llevé a la casa y aquella noche la meti6 en el fuego con la hierba.
Entonces fue a la mesa que tenia un pequefio cajon y, después de un rato, lo abri6 y
saco las tres cartas que alli habia, pues tanto tiempo hacia ya que el hombre marchara.
Las llevé también al fuego, echandolas a las llamas. El muchacho lo vio y gritd
desconcertado:

—:Quemas las cartas de mi padre, pues?

—Si —contest6 la madre, fria como la muerte, sin apartar los ojos de las llamas.

—Pero, ;cémo sabremos dénde esta? —gimi6 el muchacho.

—Yo lo sé muy bien. ;Crees que puedo olvidarlo? —repuso la mujer.

Y asi vacio por completo su corazon, hasta dejarla limpio del todo.

Pero, ;como puede un corazon vivir vacio? Un dia, poco después, fue a la ciudad
para cambiar su papel por plata, pues entonces no molestaba a menudo al primo,
habiendo ya aprendido a estar sola, y cuando tuvo las diez piezas en la mano,
volviose para marchar. Entonces vio a un hombre junto a una puerta en la calle, y él
sonreia y se acariciaba el labio superior: era el agente del terrateniente.

Desde fines de otofio no la habia él visto tan de cerca, como entonces, y nadie
habia alli que les conociera, por lo que é€l, sonriendo, dijole:

—¢Qué haces aqui, ama de casa?

—Sdlo cambié un poco de dinero...

Y callé entonces, pues habia estado a punto de afiadir: «que mi hombre me
mando», pero las palabras se le atragantaron de alguna forma y no las pronuncio.

—¢Y después, qué? —preguntd él, levantando los parpados y mirandola
fijamente.

Ella dej6 caer la cabeza e intent6 hablar como siempre hacia.

—Pensaba comprar una aguja de plata para el cabello, o una cubierta de plata. La
que tenia se adelgazo por el mucho uso y se rompi6 ayer.

Cierto era que su aguja para sostener el cabello habiase roto de aquella manera y
ella dijo la verdad sin darse cuenta. Volviose para marchar, avergonzada, incluso
delante de gente que no la conocia, de que la vieran hablando con un hombre en una
calle de la ciudad. El era un hombre notable en su aspecto, puesto que era més alto
que la mayor parte de los hombres, y de rostro cuadrado y muy palido, con lo que la
gente les miraba curiosamente al pasar.

Pero el hombre la siguio. La mujer sabia que iba detras de ella, mientras
caminaba sobria y modestamente por la calle, y temia no hacer lo que habia dicho
haria y asi fue a una pequefa plateria, y dettivose junto al mostrador del platero,
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pidiéndole le mostrara sus agujas de latén cubierto de plata. Mientras esperaba,
juguete6 un momento con unos aretes de plata, que alli habia. De pronto el agente
entr6 mientras ella jugueteaba y fingiendo no conocerla pregunté al platero:

—¢Cuanto valen esos aretes?

—Los pesaré para ver cuanta plata hay —repuso el otro—, y entonces te los
venderé honrada y justamente, segiin su peso.

El platero dej6 la aguja, viendo que aquel hombre vestia seda y era mejor
comprador, indudablemente, que aquella campesina de vestido azul de algodén. Y asi
quedo la mujer, volviendo la cabeza de ojos osados y secretos. El hombre espero
indolentemente, mientras el platero colocaba los aretes en una pequefia balanza.

—Dos onzas y media —dijo el platero en voz alta, pero luego, bajando la voz,
afadio, insinuantemente—: Pero si compras los aretes para tu buena esposa, ;por qué
no le afiades un par de sortijas? Aqui tienes dos que hacen juego con los aretes. Todo
ello sera un buen regalo, que complacera el corazon de cualquier mujer.

El hombre sonrio6 al oir esto, y contesto descuidadamente:

—Afadelas, pues. —Y riendo, dijo—: Pero no son para una esposa, pues la que
tenia murio hace seis meses.

El platero apresurdse a afadir las sortijas, complacido por una venta tan buena.

—Pues que sean para la nueva esposa —observo.

Pero el hombre nada mas dijo, y quedé mirando, mientras se acariciaba el labio
superior. Ni una sala vez demostré darse cuenta de que la campesina estaba alli.
Cogio las sortijas y los aretes, cuando el platero lo hubo envuelto todo, y sali6. Pero
cuando hubo vuelto la espalda, la madre suspir6 y le mir6 algo celosa de aquélla para
quien el hombre habia comprado aquello, pues eran cosas que a ella hubiérale
gustado poseer y que en su juventud sofid muchas veces tener. Ademas, eran
precisamente las cosas que ella dijo que su marido habiale encargado se comprara
con la plata que gasto y la viuda murmuradora, a menudo, preguntaba aquellos dias:

—c:Donde estan los aretes y las sortijas que dices tener? Déjame ver como son.

La madre velase muchas veces en un apuro para contestar, y decia: «El platero los
esta haciendo», o «Los he guardado en un sitio y he olvidado donde», y otras excusas
parecidas, hasta que el afio pasado la murmuradora habia dicho con gran malicia:

—¢:No te pones nunca los aretes y las sortijas?

—No tengo corazon para hacerlo —habia contestado la madre—; me los pondré
el dia que él vuelva a casa.

Y asi, cuando hubo comprado la aguja, poniéndosela en el mofio, dispusose a
regresar a la casa, pensando en aquellas bonitas cosas de plata y suspird y penso que
no tenia corazén para gastar la plata tan duramente ganada en algo para ella, pues,
después de todo, indudablemente a nadie le preocupaba su aspecto entonces.
Pensando asi y algo tristemente, sali6 por la puerta de la ciudad y tomé por el
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estrecho camino vecinal, que se desviaba de la carretera principal hacia la aldea,
pensando en la casa y en la tranquilidad que le daria la comida al llegar, tnica
tranquilidad que su cuerpo tenia entonces.

De pronto, en la penumbra de la corta anochecida del invierno vio al hombre.
Sali6 de la sombra, stubito y negro, y cogié la mufieca de la mujer con su mano
grande y suave. Nadie mas habia alli. No. Era la hora en que los campesinos estan en
sus casas y hacia frio y el aire estaba lleno de la helada noche y nadie permanecia
fuera a menos que se viera obligado a ello. Sin embargo, alli estaba él, y la tenia
cogida de la mufieca. Ella sinti6 la mano del hombre en la suya y quedé quieta, como
inmovilizada por un encantamiento.

Entonces el hombre sac6 el paquete de plata y con su otra mano lo forzé en la
mano de la mujer y le hizo cerrar los dedos sobre él.

—He comprado esto solo para ti. Para ti so0lo lo he comprado. Es tuyo —dijo.

Y desaparecio en la creciente oscuridad, bajo los muros de la ciudad y ella quedo
alli, sola, con los aretes y las sortijas de plata en la mano.

Entonces parecio volver en si y corrio tras €l, gritando:

—iINo puedo! jPero no puedo...!

Pero él habia desaparecido. Aunque cruzé la puerta corriendo y miré a la
temblorosa luz que salia de las tiendas, no le vio. Avergonzabale correr mas hacia el
interior de la ciudad y mirar a la cara de aquel hombre, en la penumbra y asi quedo,
vacilante y confusa, hasta que los soldados que custodiaban la puerta de la ciudad
dijéronle con impaciencia:

—Ama de casa, si has de cruzar esta puerta esta noche, debes hacerlo ahora,
porque es llegada la hora en que debemos cerrarla para protegernos de los
comunistas, que son los ladrones que tenemos en estos tiempos.

Entonces ella siguié nuevamente su camino y cruzo la pequefia colina y bajo al
valle y, después de un rato, guardo las joyas en el seno. La luna habia salido grande y
fria y brillante, apenas el sol se ocultd, y cuando lleg6 a la casa, los nifios estaban ya
en la cama y la vieja abuela dormia. Solo el muchacho estaba aun despierto.

—Temia por ti, madre mia —dijo cuando su madre llego—, y hubiera ido a
buscarte, pero me asustaba dejar solos a los nifios y a la abuela.

Pero ella ni siquiera pudo sonreir al oirle hablar de aquella manera de sus
hermanos, como si fuera un hombre.

—Si, aqui estoy ya, y muy cansada.

Y fue y sacé un poco de comida y la tomo fria, y durante todo aquel tiempo tenia
aun las joyas en el seno.

Cuando hubo comido mir6 hacia la cama y a la luz de la vela vio que el
muchacho habiase dormido también. Corrio las cortinas que ocultaban la cama y se
sento junto a la mesa y saco el pequefio paquete del seno y abrio el suave papel que lo
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envolvia. Alli estaban los aretes y las sortijas, brillantes y blancos; y las sortijas eran
muy hermosas. Cada uno de los aretes tenia tres cadenillas, de las cuales pendia un
pequefio juguete. Los cogi6 en sus dedos duros, y los mir6 cuidadosamente, viendo
que de una cadenilla pendia un pececito, de la segunda una campanilla y de la tercera
una estrella, todo labrado con mucha finura, y agradable para el corazén de una
mujer. Jamas habia tenido cosas tan bonitas en la aspera palma de su mano. Mir6 un
rato aquellos aretes y las sortijas, suspir6 y envolviélo todo nuevamente, sin saber
qué hacer con aquello, o como devolvérselo a aquel hombre.

Pero cuando se meti6 en la cama con los nifios, no podia dormir. Aunque su
cuerpo estaba frio con la fresca humedad de la noche, las mejillas le ardian y no pudo
dormir durante largo rato. Finalmente cay6 en ligero sopor. Y sofid con alguna
brillante cosa extrafia, y también con la caliente mano de un hombre sobre ella.
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Capitulo X

No volvié a ver al hombre durante toda la primavera, aunque le recordaba. No le
vio hasta un dia a principios de verano, cuando el trigo estaba ya débilmente dorado y
ella hubo sembrado el arroz en viveros y habia brotado ya, nuevo y verde, en
pequefios bloques de jade cerca de la casa, donde la vieja abuela podia vigilarlo, para
protegerlo de los voraces pajaros que gustaban picotear sus tiernas hojas. Durante
todo aquel tiempo, su corazon ardia y estaba solo.

Pero llegd un dia a principios de aquel verano, un dia sin viento y lleno de suave
calor. Las cigarras gritaban sus agudos cantos de amor y, cuando la crisis habia
pasado, sus voces languidecian lentamente en el silencio. El sol dejaba caer su calor
en el valle, como vino caliente, y las calidas y alisadas piedras de la solitaria calle de
la aldehuela reflejaban el calor, con lo que el aire rielaba sobre ellas y a través de
aquellas olas corrian y jugaban desnudos los nifios, brillantes los cuerpos de sudor.

No soplaba viento alguno. De pie en el umbral de su puerta, la mujer pensé que
jamas habian sentido un calor tan fuerte y suibito como aquél a principios de verano.
El hijo menor corri6 al borde del estanque y se sento en el agua, riendo y gritando a
los otros nifios que fueran alli con él, y el mayor se quit6 la chaqueta y recogié las
perneras de los pantalones hasta el muslo, poniéndose en la cabeza un ancho
sombrero de bambu, que habia sido de su padre, y fue al campo donde el nuevo maiz
habia brotado. La nifia estaba sentada en el interior de la casa, buscando la oscuridad,
y su madre la oy0 suspirar alli. Sé6lo a la vieja gustabale aquel calor. Estaba sentada al
sol, donde se quit6 el vestido que cubria sus viejos huesos, para que el calor del sol
penetrara en ellos y en sus pechos que colgaban como pedazos de piel seca. Cuando
vio a la mujer de su hijo, grito:

—iNunca temo morir en verano, hija! jEl sol es como nueva sangre y nuevos
huesos para una vieja seca como yo!

Pero la madre no podia soportar el calor de fuera. Habia ya bastante dentro de su
cuerpo y su sangre parecia aquel dia correr frenéticamente por sus venas, con
demasiado calor. Entonces se aleja de la casa.

—Debo ir a regar el arroz —dijo—. El sol de hoy lo seca todo, vieja madre.

Cogio el azadén y del hombro colgose los vacios baldes para el agua, y asi
recorrio el estrecho sendero hasta un estanque que estaba algo mas alto que los
viveros de arroz. Caminaba agradecida, porque aunque el aire era caliente, no era tan
quieto como lo habia sido en la calle.

Camino sin encontrar a nadie, porque era la hora después del mediodia en que los
hombres descansaban. Si algunos habian ido al campo, buscaban la sombra, pues,
después de todo, el calor era demasiado grande para trabajar y se cubrian la cara con
el sombrero, para protegerse de las moscas. Junto a ellos estaban los animales, caida

www.lectulandia.com - Pagina 70



la cabeza y relajado el cuerpo por el calor y el bochorno. Pero la madre podia
soportar el calor porque bajaba del cielo y no estaba encerrado entre paredes, ni en
sus propias venas.

Trabajé un rato en sus viveros y con el azadon abri6 una pequefia entrada en el
borde superior y luego cavo un pequefio canal hasta el estanque. Después fue al
estanque y con los baldes pendientes del palo, metié primero uno y después otro en el
agua y los vacié en el canal que habia cavado. Una y otra vez verti6 el agua y vio
como la tierra se humedecia y oscurecia, pareciéndole que daba de beber a alguna
sedienta cosa viva, transmitiéndole asi nueva vida.

Mientras estaba ocupada en esta tarea, enderezése una vez y dejo los baldes en el
suelo y fue y se sent6 en el verde borde del estanque para descansar. Mientras estaba
sentada mird hacia el Norte, en direccion a la aldea, y vio que un hombre se detenia
para preguntarle algo a la vieja y luego volviese al estanque. Mir6 al acercarse €l y le
conocio. Era el agente del terrateniente y mientras se aproximaba, la mujer recordd
que todavia tenia sus joyas y agacho la cabeza, no sabiendo como hablar de ellas sin
devolverlas, no atreviéndose tampoco a ir a buscarlas y entregarselas a plena luz del
dia, cuando cualquiera que pasara podria verla. Ademas, la vieja estaba despierta,
sentada al sol, y siempre rapida en ver lo que no debia.

Cuando llegé el hombre, la madre se levanté lentamente, siendo ella inferior a él,
y mujer, ademas, frente a un hombre.

—Ama de casa —dijo é€l, hablando sencillamente— he venido para ver cémo esta
el trigo este afio y calcular la cosecha de los campos.

Pero mientras hablaba, sus ojos recorrian su cuerpo, vestido para el calor con solo
una chaqueta y pantalones de remendada tela azul, desgastados y pegados a su
cuerpo, y sus ojos se fijaron en sus descalzos pies. Temiendo por su propio corazon,
la mujer murmuré rudamente:

—Los campos estan mas alla. jMiralos y ve!

El hombre los mir6 desde donde estaba y habl6 con su agradable voz:

—Son campos muy bonitos, ama de casa. Otros afios ha habido peores cosechas
que las que habra este afio.

Tras decir esto, sacé un pequefio libro doblado y escribié algo en €l con una
especie de palito que ella jamas habia visto y que no habia que mojar en tinta, como
hacia el hombre que escribia cartas, pues dejaba trazos negros. Mir6 mientras €l
escribia y sintiose curiosa y conmovida, a la vez, y orgullosa, también porque un
hombre tan sabio y bueno habiase fijado en ella, incluso cuando no debiera.

Y la mujer penso entonces que no hablaria de las joyas aquella vez.

Cuando hubo acabado de escribir, el hombre sonrio y acariciose el labio.

—Si tienes tiempo —dijo— muéstrame aquel otro campo tuyo, que esta
sembrado de cebada, pues siempre olvido cual es el tuyo y cual el de tu primo.
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—E] mio es el que esta al volver la colina —repuso ella, algo a regafiadientes.

Los ojos del hombre estaban semientornados y la mujer hizo ademan de coger el
azadon.

—¢Al volver la colina? —repiti6 el hombre. Entonces su voz se suavizé mas aun,
y acariciose el labio y sonri6—. jPero muéstramelo, ama de casa!

El hombre fijo los ojos en la mujer, abiertamente, y su mirada tuvo el poder de
conmoverla. Ella dejé el azadon y fue con él, siguiéndole como hacen las mujeres
cuando caminan con hombres.

El sol caia sobre ellos al andar y la tierra era calida bajo sus pies y cubierta de
suave hierba verde. De pronto, mientras caminaba, la mujer sintié que la sangre se le
endulzaba y languidecia en sus venas con el calor del sol. Y, sin saber por qué,
produciale profundo placer mirar al hombre que caminaba delante de ella, posar los
ojos en su nuca palida, brillante de sudor, en su cuerpo que se movia en la larga y
suave tonica de tela veraniega, en sus pies enfundados en limpios calcetines blancos y
calzados con zapatos de tela. Ella caminaba silenciosamente con sus pies desnudos y
se acercO a él y capt6 la fragancia que del hombre emanaba, demasiado fuerte para
ser perfume, como una mezcla de la sangre y la carne y el sudor del hombre. Cuando
lo percibio6 la agito el anhelo y era tan grande que se asusto de si misma y de lo que
ella pudiera hacer, y hablé en voz alta y vacilante, deteniéndose en el herboso
sendero.

—iHe olvidado algo para mi vieja madre!

Y cuando el hombre se volvio y la mir6, hablo tartamudeando, sintiendo de
pronto el cuerpo ardiente y débil.

—He olvidado algo que tenia que hacer... Alejose de é]l y caminé lo mas de prisa
que podia, dejando al hombre alli, mirandola.

Fue directamente a su casa y entré sin que nadie se diera cuenta, pues todos
dormian. El calor del dia era mas pesado, a medida que pasaba la tarde. Frente a la
calle dormia la mujer del primo, con la boca entreabierta, con su hijo menor
asimismo dormido en su regazo, con la boca pegada al pecho de su madre. También
la abuela dormia, caida la cabeza, y el vestido bajado hasta la cintura, igual que
cuando estaba sentada al sol. La nifia habiase echado en el suelo apoyando la cabeza
en una piedra y dormia, y el hijo menor estaba desnudo bajo el sauce, dormido a su
vez.

El dia habia cambiado, habiase tornado mas oscuro y mas quieto y lleno de calor
mas profundo y ardiente. Sobre las colinas flotaban grandes nubes, negras y
monstruosas, pero sus bordes brillaban, argentados, como si los alumbrara alguna
extrafia luz interior. Incluso el sonido de los insectos y los cantos de los pajaros
quedaban apagados en el enorme y ardiente silencio de aquel dia.

Pero la madre no estaba dormida. Entr6 suavemente en la oscura y silente
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habitacion, y sentése en la cama. La sangre le golpeaba en los oidos, la sangre de su
cuerpo caliente y hambriento. Entonces supo lo que le pasaba. Nada fingia ya consigo
misma, como hubiera hecho una mujer de la ciudad, que hubiese achacado aquello a
alguna enfermedad. No; era demasiado sencilla para fingir, sabiendo lo que en ella
habia, y sintiose mas asustada que jamas en su vida lo estuviera, pues sabia que el
hambre que en ella se agitaba tornariase delirante si no era... Ni siquiera sofi6 que
pudiera rechazar al hombre, al saber que su hambre era igual a la de él, y gimi6 y dijo
a su propio corazon:

—Seria mejor que no me deseara. jOjala no me deseara para poder salvarme!

Pero incluso al gemir se levanté de aquella cama y sali6 de la dormida aldea a los
campos, siguiendo el camino por el que habia venido. Caminaba bajo las grandes
nubes negras, de plateados bordes, y la rodeaban las colinas, verdes y claras contra la
oscuridad. Bajo aquel cielo anduvo, doblando la pequefia vuelta del sendero. Cuando
paso frente a un pequefio y derruido templete, alli, en la puerta, estaba el hombre,
esperando.

Y ella no pudo seguir adelante. No; cuando €él entro y espero, ella acercose a la
puerta, mirando al interior, y él estaba alli en la penumbra del templete sin ventanas,
esperando. Le brillaban los ojos en la semioscuridad, como los de un animal al
acecho, y ella entro.

Se miraron en las sombras, como dos personas en un suefio, desesperadas, a
quienes ninguna fuerza podia contener, y se prepararon para lo que tenian que hacer.

Pero la mujer se detuvo una vez. Mir6 en su suefio y vio a los tres dioses en el
templete, el principal de las cuales era un anciano majestuoso que miraba fijamente al
frente, y a su lado los dos dioses menores, pequefios dioses decorosos del camino,
ante quienes se detenian en su viaje las gentes para adorar o buscar refugio. Cogi6 la
prenda que se habia quitado y se acerco y la arrojé sobre sus cabezas, cubriéndoles
los ojos.
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Capitulo XI

En la noche de aquel mismo dia, levantose el viento subitamente y llegdé como el
rugido de un tigre de las distantes colinas y soplé las nubes fuera del firmamento,
donde habian pendido pesadas y llenas de lluvia, desaparecida ya la argentada luz de
sus bordes. Y una repentina lluvia cayé, apagando los calores de aquel dia. Cuando
finalmente desaparecieron las tinieblas, la aurora, pura y clara, aquietose, naciendo en
un cielo gris y tranquilo.

Pero de aquella tempestad y de aquel frescor subitamente llegd del cielo, por fin,
la muerte de la vieja. Habia dormido sentada demasiado tiempo, desnudo su viejo
cuerpo para que el viento soplara sobre él cuando el sol se oculté. Cuando la madre
llego a la casa a la anochecida, silenciosa, como si regresara de un honrado trabajo en
el campo, encontro a la vieja en su yacija, presa de escalofrios y dolores.

—jAlgun mal espiritu se ha apoderado de mi, hija! —grito—. jAlgun viento malo
ha caido sobre mi!

Gemia cuando alargo la mano, que la madre cogid, encontrandola seca y ardiente.

Casi se alegro de que asi fuera. Casi complaciole que aquello apartara su mente
de su propio corazon y de la dulce y maligna cosa que habia hecho.

—FEra un mal cielo negro —murmur6—, y casi estuve a punto de venir a casa
para ver si estabas sentada bajo un cielo tan negro, pero pensé que observarias su
color y te cobijarlas de él.

—Me dormi —gimote6 la vieja—. Dormi y dormi y todos dormiamos y cuando
desperté el sol se habia ido ya y yo estaba fria como la muerte.

Entonces la madre se apresurd a calentar agua para la vieja, poniendo en ella un
poco de jengibre y hierbas, y la vieja lo bebi6. Sin embargo, durante la noche crecio
su fiebre seca, y se quejo de que no podia respirar, porque algtin diablo se sentaba
sobre su pecho y le clavaba el cuchillo en los pulmones. Un rato después dejo de
hablar y yacio respirando fatigosamente con sus oprimidos pulmones.

La madre sentiase contenta de no poder dormir. Durante toda la noche
complacidle tener que estar sentada junto a la yacija de la vieja para vigilarla y darle
agua cuando gemia pidiéndola y cubrirla cuando se destapaba, gritando que le ardia
el cuerpo, pera temblando a la vez. Afuera, la noche habiase tornado negra y grandes
lluvias caian sobre el techo de balago, penetrando en algunos lugares a través de él,
por lo que la madre debi6 sacar la yacija de la vieja del rincon que ocupaba, y sobre
la cama en que dormian los nifios puso una estera de junco, para que el agua que se
filtraba por el techo no la mojara. Sin embargo, alegrase de tener que hacer todas esas
cosas y de estar ocupada toda la noche.

Cuando llego el dia, la vieja estaba peor. La madre mand¢ al hijo mayor a llamar
al primo, y éste y la mujer del primo llegaron, y también algunos vecinos. Todos
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miraron a la vieja que casi no se daba cuenta de lo que a su alrededor sucedia,
atontada por la fiebre y los dolores que sentia al respirar. Todos gritaron lo que debia
hacerse y la madre apresurose a probar los remedios que le indicaban. Una vez
recobro la vieja plenamente el sentido y viendo a aquella gente a su alrededor, hablo,
respirando penosamente:

—Un diablo se sienta sobre mi pecho y me oprime... Mi hora... mi hora.

La madre corri6 a su lado y vio que la vieja queria decir algo, sin poder hacerlo,
agarrando entonces la mortaja que llevaba, muy remendada, ya que era la misma de
la que se habia burlado, cada vez que la nuera le cosia un remiendo, diciendo que ella
duraria mas que aquella mortaja. Pero en aquel momento la agarraba con ambas
manos y tiraba de ella, y entonces la madre incliné la cabeza para oir el susurro de la
vieja.

—Esta mortaja... remendada... mi hijo...

Todos se miraron, sin comprender el significado de aquellas palabras, pero el hijo
mayor hablé rapidamente.

—Yo la entiendo, madre. Quiere su tercera mortaja, la que mi padre dijo que
mandarla, para ponérsela, pues siempre asegurd que la que ahora lleva duraria menos
que ella.

La cara de la vieja se animoO entonces débilmente, y cuantos estaban alli
exclamaron:

—iQué animosa vieja! jHe aqui una mujer valiente, que se pondra su tercera
mortaja, como dijo que haria!

Una muriente alegria se reflejo en la marchita cara de la vieja, que volvié a hablar
entrecortadamente.

—No moriré hasta que esté hechay...

Entonces se compro la tela apresuradamente. El primo se encargé de ello, cuando
la madre dijo:

—Compra la mejor tela de algodon que encuentres, si tienes ahora la plata
necesaria, y mafana yo te la pagaré.

La mujer habia subitamente dispuesto que la vieja tuviera la mejor mortaja que
fuera posible adquirir y, aquella noche, cuando todos en la casa dormian, sac6 la plata
que habia ocultado en el hoyo en el suelo, cogiendo la necesaria para que la vieja
muriera contenta.

Entonces guardo el recuerdo de aquella hora en lo mas recondito de si misma,
como si no quisiera pensar en ello, satisfecha de tener en qué ocuparse, pareciendo
como si aquel oculto recuerdo le hiciera verter toda su bondad en los suyos. Durante
dos noches no durmio, fatigandose voluntariamente. Tampoco se enfad6 con sus hijos
y fue muy amable con la agonizante vieja. Cuando el primo trajo la tela y la mujer la
sostuvo para que aquellos murientes ojos la contemplaran, hablando en voz fuerte,
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pues la vieja volviase mas sorprendida y ciega a cada hora, dijole:

—ijAguanta, vieja madre, hasta que la haya acabado!

—Si... no moriré —repuso bravamente la agonizante, aunque casi no podia
respirar ya, pues el aire que aspiraba penetraba penosamente en sus pulmones.

L.a madre se apresur6 con la aguja y confeccioné la prenda con aquella buena tela,
roja como el vestido de una desposada. La vieja la miraba desde su yacija, fijos los
ojos en la tela, que parecia fulgir en el halda de la madre. No podia tragar ni comida
ni bebida, ni siquiera la calida leche humana que una buena mujer exprimi6 de su
propio pecho, vertiéndola en una escudilla, puesto que algunas veces esa buena leche
puede salvar a los agonizantes. Pero la vieja sosteniase solo por el poco aire que
aspiraba en sus pulmones, esperando.

La madre cosia y cosia y los vecinos le llevaban comida, para que no tuviera que
cesar en su labor y siguiera cosiendo. En un dia y parte de la noche la mortaja quedo
terminada y el primo y la mujer del primo la admiraron y también uno o dos vecinos.
Mientras tanto, la aldea estaba despierta, para ver si seria la madre o la muerte quien
ganarla aquella guerra.

Pero finalmente la roja mortaja quedd terminada y el primo levanto el cuerpo de
la vieja y la madre y la esposa del primo pasaron por las mangas aquellos flacos y
marchitos brazos, oscuros y secos como viejas ramas de un arbol muerto. La vieja
supo que todo terminaba ya. No podia respirar. Forzé una o dos ansiosas bocanadas
de aire a sus agotados pulmones, abrio los ojos y sonrié con su boca desdentada,
sabiendo que habia vivido hasta ponerse su tercera mortaja, que era su mayor deseo,
y luego murié triunfalmente.

Sin embargo, cuando hubo transcurrido el dia del entierro y no habia ya necesidad
de afanarse, la madre seguia haciéndolo ansiosamente. Trabajaba la tierra sin
descansar, gritando cuando el hijo mayor queria hacer algo que ella habia empezado
ya.

—iYa lo haré yo! Echo mucho en falta a la vieja madre, mas de lo que nunca
pensé y me reprocho no haber regresado a la casa aquel dia, para ver si ella estaba
abrigada, cuando llegd la tempestad y el sol desaparecio.

Todos en la aldea creian que penaba por la muerte de la vieja, culpandose a si
misma, y muchos la alababan por su dolor.

—iQué buena nuera la que se lamenta asi! Y la consolaban, diciéndole:

—No te aflijas, ama de casa. Ella era muy vieja y su vida acabd, pues cuando
llega para nosotros la hora que nos ha sido fijada ya antes de que sepamos caminar o
hablar, de nada sirve lamentarnos. Tu tienes a tu hombre vivo atn y a tus dos hijos
varones. No te aflijas, ama de casa.

Pero a ella le era conveniente tener motivos para ocultar su temor y su
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melancolia. Tenia motivos para sentirse temerosa, y mientras trabajaba duramente la
tierra, intentaba sacar de su corazon el miedo que habia estado escondido alli, desde
aquella hora antes de la tormenta. Sentiase contenta aquellos dias por haber estado
tan ocupada, contenta incluso por la muerte de la vieja y deciase a si misma,
pesadamente: «Es mejor que la vieja haya muerto y no pueda saber lo que vendra si
ha de venir».

Pas6 un mes y se asust0. Dos meses pasaron, y luego tres, y llegd la época de la
cosecha. El grano fue trillado, y lo que pretendia ocultarse a si misma todos los dias,
trabajando incesante y duramente, se convirtio en certeza. No habia ya duda alguna, y
supo que le habia sucedido lo peor, a ella, madre de hijos, ama de casa honrada en su
aldea y entonces maldijo el dia de la tormenta y sus propios y estipidos calores. Bien
debi6 saber que con su cuerpo calido y abierto y expectante, como lo estuviera, y con
el corazon roido por aquella hambre, aquél habria de ser uno de los momentos
fructiferos. Y el cuerpo del hombre, también tan fuerte y lleno de su propia fuerza...
¢Por qué pudo pensar que habria de ser de otra manera?

Presentabase una extrafia maternidad que habia de ser secreta y esperaba con
desaliento en la soledad de la noche mientras los nifios dormian. Ni siquiera podria
demostrar el malestar que le causara. Extrafio era que cuando gestaba los hijos de su
hombre no se sinti6 enferma nunca, mientras que entonces devolvia la comida tras
haber ingerido el primer bocado. Era como si aquella simiente en sus entrafias fuera
tan fuerte y lozana, que crecia como una mala hierba, haciendo implacablemente lo
que se le antojaba con su cuerpo, y ella no podia dejar traslucir el menor indicio.

Noche tras noche sentabase en la cama, demasiado molesta para yacer en ella, y
en su interior gemia: «jOjala volviera a estar sola y no tuviera esa cosa en mi! jOjala
estuviera sola como antes, y me sentiria satisfecha!». Y a menudo pensaba que se
ahorcaria del poste de la cama, pero no podia hacerlo. Estaban sus buenos hijos y ella
contemplaba su rostro mientras dormian, y no podia hacerlo. Tampoco soportaba el
pensamiento de que los vecinos escudrifiarian su cuerpo muerto tratando de averiguar
por donde escapd la vida. Nada podia hacer, sino seguir viviendo.

Sin embargo, a pesar de todo ese dolor, la mujer no estaba curada de su deseo por
el hombre de la ciudad, aunque a menudo le odiaba al mismo tiempo que le anhelaba.
Parecia como si €l hiciera presa en ella mediante aquel secreto que crecia en sus
entrafias. Arrepentiase de haber cedido a él, a pesar de lo cual suspiraba por el
hombre a menudo, de dia y de noche. En su vergiienza y su deseo de habérsele
resistido, suspiraba por él. Pero le abochornaba buscarle y temia ser vista. Solo podia
esperar a que €l llegara, porque le parecia que si iba tras él estaria ciertamente
perdida, convirtiéndose después en algo que cualquier hombre podria utilizar.

Pero sucedio algo extrafio. Para el hombre ella habia terminado. No llego aquel
verano sino en su momento preciso, cuando el grano estaba trillado ya y llegé duro y
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discutidor como solia ser, exigiendo su medida de grano.

—En que le habremos irritado, madre, a él que fue tan bueno con nosotros el afio
pasado? —exclamo el hijo mayor, sorprendido.

Y la mujer contestd con tristeza:

—¢Como puedo yo saberlo?

Pero lo sabia. Cuando él no quiso ni siquiera mirarla, lo supo.

Ni siquiera el dia de la fiesta de la cosecha quiso él mirarla, aunque ella se lavo,
peinodse el cabello y lo alisé con aceite, poniéndose después ropas limpias y su tinico
par de medias y los zapatos que confecciono para el dia del entierro de la vieja. Asi
dispuesta y con las mejillas coloreadas por enfermiza esperanza y apocamiento, y
brillantes los ojos por sus desesperados temores secretos, se apresuré al lugar de la
celebracion, ocupandose ante €l con los preparativos de la fiesta, hablando con todo
el mundo y esforzandose por aparecer alegre. Las mujeres miraban asombradas sus
flamantes mejillas y su risa, en ella que acostumbraba ser tan recatada cuando habia
hombres.

Pero a pesar de todo eso, el hombre no la mird. Bebi6 del nuevo vino de arroz y al
probarlo grit6 a los campesinos:

—Llevaré un par de jarras para mi, si podéis darmelas, amigos. Tapadlas bien
para que el vino no pierda su dulzor.

Pero en ningun momento la miré y si ella se acercaba, los ojos del hombre la
miraban con indiferencia, como si fuera la mujer de algin campesino, cuyo nombre
ni siquiera conociera.

La mujer no supo soportarlo; aunque sabia que debiera alegrarse de que €l no la
quisiera ya, su actitud le era intolerable. Regresé a su casa durante la fiesta y saco de
su escondrijo las joyas que €l le habia regalado, temblando al hacerlo. Se puso los
aretes en las orejas, después de quitarse los alambres que durante afios llevara para
evitar que se le cerraran los agujeros, y en sus dedos fuertes lucio6 las sortijas. Regreso
al lugar de la fiesta, queriendo que él la viera una vez mas y para lograrlo situose
delante de las mujeres que servian a los hombres. La viuda murmuradora estaba entre
ellas, alegre con sus zapatos nuevos.

—ijAhi estas ti, ama de casa! —exclam6—. Veo que te has comprado
verdaderamente las joyas y que las llevas puestas, aunque tu hombre no ha regresado
todavia.

Habl6 en voz tan alta que todas las mujeres miraron a la madre y rieron, y los
hombres volviéronse, sonriendo al ver la alegria de las mujeres.

Entonces el agente, al oir las risas y las agudezas dirigidas a la mujer, levanto la
mirada descuidada y altaneramente, masticando al mirar, pues tenia la boca llena de
comida.

—:Qué mujer es? —preguntd con desgana, pero en voz lo bastante alta para que
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ella le oyera.

Y sus ojos se posaron en la cara sonrojada, apartandose de ella después, como si
jamas la hubiera visto, mirando nuevamente su escudilla. Y la mujer, sintiendo que el
calor le desaparecia de la cara demasiado aprisa, abridse paso entre las otras y alejose
corriendo y todos rieron al verla avergonzada ante sus bromas.

Desde aquel dia la madre evité a las demas mujeres y permanecio sola con sus
hijos, escondiendo lo que en ella crecia. Sin embargo, meditaba, de dia y de noche, lo
que habria de hacer. Trabajaba como siempre habia hecho, almacenando el grano y
disponiéndolo todo para el invierno, y cuando lleg6 la fiesta de otofio, y la aldea la
celebré y en todas las casas habia jolgorio y la calle estaba alegre y las gentes se
regocijaban por tener abundante grano y comida, la madre a pesar de que en ella no
habia gozo alguno, hizo también unos pequefios pasteles para sus hijos. Cuando la
luna se levanto la noche de la fiesta, comieron los pasteles en la era y bajo el sauce,
mientras la luna llena brillaba casi tanto como el sol.

Pero comieron gravemente, como si los hijos sintieran la falta de alegria de la
madre y la suya propia, y finalmente el hijo mayor hablé con solemnidad:

—Algunas veces creo que mi padre debe haber muerto, porque nunca viene.

Entonces la madre se sobresalto.

—iMal hijo es quien habla de la muerte de su padre! —exclamo.

Pero al hijo mayor se le habia ocurrido algo.

—A veces pienso ir en busca de mi padre. Quiza lo haga cuando hayamos segado
el trigo este afio, si me das un poco de plata. Puedo sujetarme las ropas de invierno a
la espalda, en caso de que tarde en encontrarle.

La madre asustose entonces y hablo para desanimar a su hijo.

—Come otro pastel, hijo, y espera otro afio mas. ;Qué haria yo si tu partieras y
tampoco regresaras? Espera hasta que el hijo menor sea lo bastante grande para
ocupar tu lugar.

Pero el hijo menor grité con decision, como cuando tenia un capricho:

—iMi hermano va, yo también iré!

Y fruncié los labios, mientras miraba irritadamente a su madre. Entonces la madre
volvidse hacia el hijo mayor.

—¢Ves lo que haces al decir tales cosas? —observo en tono de reproche—. Ahora
tu hermano también piensa en marchar.

Tras estas palabras, no quiso volver a oir hablar de aquel asunto.

Pero el pensamiento quedd aferrado a su mente, y después lo medité. Hacia ya
cinco afios que estaba sola. Cinco afios... Si su hombre hubiese pensado en regresar,
lo hubiera hecho ya. Cinco afios. Debia haber muerto... Seguramente era viuda ahora
y lo habia sido durante algunos afios, sin saberlo. Y el agente del terrateniente no
estaba casado. Ella era viuda y él no estaba casado, pues le habia oido decir que su
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esposa muri6 el afio anterior, pero entonces no habia prestado atencion a aquello,
pues, ;qué podia importarle, si ella no era viuda entonces? Si, seguramente era viuda.

Aquella noche contempl6 la luna suspendida en lo alto del firmamento, mientras
los nifios dormian y todo estaba silencioso en la aldea, excepto por algun perro que
ladraba a la enorme luna. A cada momento que pensaba en ello pareciale que debia
ser viuda. Y si lo era..., si se casara tan pronto como él dijera, ;seria lo bastante
pronto?

Aquella idea se afirmo en ella de la forma mas extrafia. El hijo mayor no queria
olvidar sus planes y se afanaba arando los campos y sembrando el trigo, dispuesto a
partir en busca de su padre el mismo dia en que diera fin a aquellos trabajos. Casi tan
alto como su padre era entonces el hijo mayor, agil y fuerte como el bambu e
igualmente sutil. Habia pasado ya la edad en que sus ideas podian ser refutadas. Era
de naturaleza reposada y terca y no olvidaba jamas un plan trazado.

—Déjame ir ahora en busca de mi padre —dijo—. Dame el nombre de la ciudad
donde vive y de la casa donde trabaja.

—Quemeé las cartas, y ahora deberemos esperar hasta que llegue el afio nuevo y él
vuelva a escribir —repuso la madre, desesperada, para aplazar la ejecucion de aquella
idea de su hijo.

—iPero dijiste que lo sabias!

—Eso pensaba yo —contest6 ella apresuradamente—, pero con una cosa y otra y
con la muerte de la vieja madre lo he olvidado. Cuando la vieja madre estaba
muriendo, yo le hubiese mandado una carta a tu padre y no pude hacerlo, porque lo
habia olvidado.

El hijo mayor miréla entonces con reproche, como si no la creyera, y la madre
grito irritada:

—¢:Como podia yo saber que querrias marchar y dejarme todo el trabajo a mi,
ahora, cuando empiezas a ser de alguna utilidad? Jamas pensé que abandonarias a tu
madre y sé que una carta llegara por Afio Nuevo, como siempre ha llegado.

Asi tuvo que conformarse el hijo mayor por el momento, y enfurrufiése, pues
estaba decidido a ir en busca de su padre. Casi no le recordaba, pero pareciale que las
memorias que de €l tenia eran de un nombre alegre y bueno, por lo que el muchacho
le echaba mucho en falta, pues aquellos dias no amaba mucho a su madre porque
siempre parecia irritada con €l e incapaz de comprender sus palabras, y el hijo mayor
queria a su padre.

Finalmente la madre no supo qué hacer, pero pens6 que debia discurrir algo
rapidamente, pues si el hombre no escribia efectivamente por Afio Nuevo, el
muchacho volverla a su idea y tarde o temprano ella tendria que contarle la verdad.
¢Como podria entonces hacerle comprender que lo que al principio sélo fue una
pequefia mentira para salvar su orgullo de mujer, habia ido creciendo y afirmando sus
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raices en los afios y era muy dificil de cambiar?

Intenté consolarse nuevamente a si misma, diciéndose que el hombre debia haber
muerto. ;Quién habia sabido jamas de un hombre que no regresara a su tierra y a sus
hijos y a su viejo hogar, si vivia aun? Habia muerto. Estaba segura de ello y, al
repetirselo a si misma tantas veces, la firmeza de su conviccion se apoder6 de su
corazon y le crey6 muerto, no necesitandose sino un signo exterior para satisfacer al
hijo mayor y a la aldea.

Una vez mas fue a la ciudad, buscando a un nuevo escritor de cartas, a quien
jamas habia visto antes.

—Escribe a la esposa de mi hermano y dile que su hombre ha muerto —suspir6 al
dirigirse a él—. ;Cémo murié? Fue sorprendido en una casa incendiada, pues aquélla
donde vivia se quemo al derribar un esclavo una lampara encendida. Y el fuego le
mato mientras dormia e incluso sus cenizas se han perdido y su cuerpo no puede ser
enviado a su casa.

Y el hombre escribi6 el nombre de la madre como si fuera el de la hermana y ella
le dio un nombre falso, como si fuera una persona extrafla quien mandaba la carta
para comunicar la noticia. Por un poco de plata el hombre escribié el nombre de una
ciudad que no era aquélla, pensando que habia algo raro, pero lo dej6é pasar, pues
nada le importaba a él y ella le habia pagado su silencio.

Asi se salvo la mujer. Pero no podia esperar para acabar su salvacion. No; tenia
que hacer que el agente del terrateniente lo supiera, de alguna forma, y fue de un
lugar a otro, preguntando donde vivia el agente, pues tenia que ser indudablemente
conocido. Corri6 a donde le dijeron y le parecio que los dioses eran buenos con ella
aquel dia y la ayudaban, pues le vio solo y se acerco a él en la puerta de su casa,
cuando el hombre se disponia a entrar. Entonces ella grito y le puso una mano en el
brazo y el hombre fijé sus ojos en ella, primero, y en la mano después.

—¢Qué sucede, mujer? —pregunto.

—Sefior, he enviudado —susurrd ella—. Este mismo dia he sabido que he
enviudado.

El hombre sacudi6 la mano de la mujer, posada en su brazo.

—¢:Qué me importa? —exclamé en voz alta. Y cuando ella le mir6
dolorosamente, afiadio, con rudeza—: jTe pagué! iTe pagué muy bien!

De pronto, alguien a quien el agente conocia grito desde la calle.

—:Qué es eso, buen amigo? jBonita y lozana es el ama de casa que te coge del
brazo!

Pero el agente contesto, casi sin levantar sus pesados parpados.

—Si, si te gustan las bastas y atezadas —dijo friamente—. Yo las prefiero de otra
clase. Y siguio su camino.

Ella quedo delante de la casa, aturdida y avergonzada, sin comprender nada. Pero,
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;como la habia pagado é1? ;Qué le habia dado? Y de pronto recordo6 las joyas. jEsa
era su paga! Si, con aquellas pobres joyas librabase de lo que habia hecho.

¢Qué podia hacer ella, entonces, ella, que nada sabia? Regresaba a su casa
caminando de prisa, con el corazén muerto, diciéndose una y otra vez; «No es
momento de llorar. La hora en que yo pueda llorar no ha llegado atin». Y no dejé que
las lagrimas asomaran a sus 0jos, no, sino que las contuvo en su ser, abundantes y
trémulas, sin querer derramarlas. Silenci6 su corazon durante uno o dos dias, hasta
que llegd la noticia, la carta que ella misma habia mandado y se la llevo al hombre
que las leia en la aldea, diciéndole en tono firme al alargarsela:

—Temo que traiga malas noticias, tio. Ha llegado fuera de tiempo.

Entonces el hombre la cogio y la leyo, sobresaltandose.

—Son malas noticias, ama de casa —exclamo—. jPreparate!

—Esta enfermo? —pregunt6 ella, con voz firme. El viejo dejo la carta, quitdse
las antiparras, y contest0o solemnemente, mirandola:

—iMuerto!

La madre se cubrio la cabeza con el delantal entonces y lloro. Si, ya podia llorar y
lo hizo, como si ciertamente supiera que su hombre habia muerto. Llor6 por todos los
afos de soledad y porque su vida habia sido tan retorcida y triste. Llor6 porque su
destino habia sido tan malo y el hombre habiala abandonado. Lloré porque no osaba
traer al mundo al hijo que tenia en sus entrafias y finalmente llor6 porque era una
mujer burlada. El llanto que habia temido dejar que la arrasara, por miedo de que sus
hijos o sus vecinos lo observaran, fluy6 libremente, pues nadie podia saber cuales
eran las causas por las que lloraba.

Las mujeres de la aldea corrieron a consolarla cuando supieron la noticia, y le
dijeron que procurara no enfermar con tanto llanto, pues tenia sus propios hijos
todavia, dos buenos muchachos, y fueron en busca de ellos para que sintiera consuelo
al verlos. Los dos muchachos permanecieron junto a su madre, silencioso el mayor y
palido como si hubiese enfermado suibitamente, y llorando el menor, porque su madre
lloraba.

De pronto, entre aquella confusiéon oyo6se un alarido y un llanto mas fuerte que el
de la madre. Era la viuda murmuradora, a quien subitamente aplastd la pena que la
rodeaba. Grandes lagrimas le caian por las mejillas.

—iMirame, pobrecilla! —gritaba—. jLo mio es mas doloroso que lo tuyo, pues
yo no tengo hijo alguno! jSoy mas digna de lastima que tu, mas que cualquier otra
mujer!

Su vieja pena apoderose nuevamente de ella, asombrando a todas las mujeres, que
se volvieron para consolarla. Y entonces la madre regreso a su casa, seguida por los
dos hijos, Llorando al caminar, pues no podia contener su llanto. Se sento en el
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umbral de su puerta y llor6 y el hijo mayor también llor6 algo entonces,
silenciosamente, secandose las lagrimas con el dorso de la mano; y el pequefio lloro
asimismo, sin comprender lo que significaba que el padre muriera, puesto que no
podia recordarle. Y la nifia lloré y se oprimié los ojos con las manos.

—Debo llorar porque mi padre ha muerto —decia—. Las lagrimas me queman,
pero debo llorar por mi padre muerto.

Pero la madre no podia poner fin a su llanto y supo que no podria hacerlo hasta
que hiciera lo que debia. Por el momento contuvo sus lagrimas y consolo algo a sus
hijos con su propio silencio, mientras pensaba lo que haria.

Imaginaba que no habia para ella otro camino que la muerte, aunque ciertamente
le quedaba otro: arrancar de su cuerpo aquella vida anhelante que en él sentia crecer.
Pero no podia hacerlo sola. Alguien debia ayudarla y nadie habia a quien pudiera
dirigirse, excepto la mujer del primo. Mucho deseaba la madre no tener que decir a
nadie lo que debia hacer, pero ignoraba como podria hacerlo sola. La esposa del
primo era un ser rudo y bueno, que conocia la tierra y a las hombres y el cuerpo
terrenal de la mujer fértil, que debe fructificar de alguna forma. Pero, ¢cémo
decirselo?

Sin embargo, fue facil; uno o dos dias mas tarde las dos mujeres estaban solas, en
un sendero, hablando, pues habianse encontrado accidentalmente.

—Prima, come y deja que tu pena cese —dijo la esposa del primo con su voz
fuerte y bondadosa—, pues juro que tu cara es tan amarilla como si tuvieras gusanos
en el cuerpo.

El pensamiento acudi6 entonces a la mente de la madre, y ella hablo, en voz baja
y amarga.

—Ciertamente hay un gusano en mi, que me come la vida.

Y cuando la mujer del primo la mir6 con asombro, la madre se llevé la mano al
vientre, y hablo, vacilante.

—Algo crece en mi, prima —dijo—, pero no sé lo que puede ser, a menos que sea
un viento malo de alguna clase.

—Déjame verlo —repuso la mujer del primo.

La mujer se abri6 el vestido y la mujer del primo puso la mano donde el vientre
habia empezado a hincharse.

—iComo, prima! —exclamé asombrada—. jParece como si hubiera un nifio aqui
y si tuvieras esposo, diria que eso es lo que tienes!

Entonces la madre callé y bajo la cabeza, avergonzada, y no podia levantar los
ojos. La prima observo un movimiento en el vientre y grito asustada.

—iJuro que es un nifio! Pero, ¢como puede ser, a menos que haya sido concebido
por un espiritu, puesto que tu hombre ha estado ausente tantos afios? Sin embargo, he
oido decir que esto sucede algunas veces a ciertas mujeres y que en los tiempos viejos
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ocurria a menudo, si ellas eran de naturaleza santa, que los dioses bajaran y las
visitaran. Pero ti no eres ninguna gran santa, prima, sino una muy buena mujer, a
quienes todos respetan, aunque a veces te irritas y eres de naturaleza viva. ¢Has
sentido alguna vez la visita de un dios?

Hubiérale gustado entonces a la madre decir otra mentira, y anhelaba asegurar
que habia realmente sentido la visita de un dios cierto dia, al encontrarse en un altar
al borde del camino, para protegerse de una tormenta, pero cuando abrio los labios
para dar forma a esa mentira, las palabras no salieron de su boca. En parte asustabale
proferir semejante falsedad de aquel viejo dios cuya cara cubri6, y en parte sentiase
tan cansada y triste que no podia seguir mintiendo mas. Levant6 la cabeza y mir6
tristemente a la mujer del primo. La sangre afluy6 a sus palidas mejillas, formando
dos rosetas en ellas. Hubiera dado la mitad de su vida con tal de haber podido decir
una mentira convincente; pero no podia hacerlo. Y la buena mujer que la miraba
comprendié como habia sido y no le hizo pregunta alguna acerca de ello, limitandose
a decir:

—Cubrete, hermana; no vayas a coger frio. Las dos caminaron un rato en
silencio.

—Nada importa quien lo engendré —dijo finalmente la madre— y nadie jamas lo
sabra. Si ti me ayudas en esto, prima y hermana, cuidaré de ti mientras haya vida en
mi cuerpo.

—No he vivido tan pocos afios que no haya jamas vista a una mujer librarse de
algo que no queria —murmuro la esposa del primo.

Por vez primera la madre entrevié una leve esperanza.

—Pero, ;como...? Pero, ;como..."?

—Hay que comprar algunas cosas, si se tiene el dinero para ello —prosiguio la
esposa del primo—, medicinas fuertes que a veces matan a la madre y al hijo y
siempre es mas duro que el nacimiento, pero si tomas bastante, servira.

—Que me mate, con tal de que mate también a esa cosa —repuso la madre— y
evite el conocimiento a mis hijos y los demas.

Entonces la mujer del primo mir6 fijamente a la madre y se detuvo.

—Si, prima —dijo—, pero, ¢volvera a sucederte eso, ahora que tu hombre ha
muerto?

—iNo! —exclam6 angustiada—. Juro que me arrojaré al estanque para enfriarme
si vuelvo a sentir tanto calor como en el verano.

Aquella noche saco6 del hoyo en el suelo la mitad de la plata que alli guardaba vy,
cuando se present6 la oportunidad, se la dio a la esposa del primo, para comprar las
medicinas.

Una noche, cuando todo fue comprado y la infusién estuvo preparada, la esposa
del primo llego en la oscuridad y susurr6 a la madre:
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—c:Donde lo beberas? No puede ser en ninguna casa, pues se producira mucha
sangre.

La madre recordé entonces el templete junto al camino, y lo solitario que estaba,
pues pocos caminantes habia entonces, y ninguno por la noche. Las dos mujeres
fueron alli y la madre bebi6 la infusion, echdse después en el suelo y espero.

Al poco rato la medicina le causé dolores tan grandes como jamas habia sentido y
creyo morir. A medida que se aumentaba aquella agonia, lo olvidaba todo menos el
dolor, pero a pesar de él recordé que no debia gritar para aliviarlo, ni tampoco osaron
encender antorcha ni luz almena, para evitar que incluso de lejos pudiera verse un
desacostumbrado resplandor en aquel templete.

No. La madre tenia que aguantar el dolor lo mejor que pudiera. El sudor le cubria
el cuerpo como si fuera lluvia, y ella era insensible a todo concepto a aquel terrible
atenazamiento, como si alguna fiera quisiera arrancarle las entrafias, pareciendo que
se las arrancaban. Y lanzo un grito.

Entonces la prima se acerco con una esterilla en la mana y recibio lo que habia
que recibir, tocélo y murmuro tristemente:

También hubiera sido un nifio. Eres una madre afortunada, que tienes tantos hijos
en tus entranas.

Pero la madre gimio al contestar.

—No habra ningun otro ya.

Luego se echo en el suelo y descansé un poco. Cuando pudo caminar regresaron a
la casa, apoyandose la madre en el brazo de la esposa del primo, conteniendo sus
gemidos. Cuando pasaron junto a un estanque, la prima arrojé a €l la esterilla
enrollada.

Durante varios dias la madre permanecié en cama, débil y enferma. La prima le
ayudaba en lo que podia, pero ella permanecié medio enferma todo aquel invierno,
siendo una tortura levantar una carga y llevarla al mercado, como habia de hacer de
vez en cuando. Sin embargo, algunos dias sentiase mejor y se levantaba y se sentaba
un rato al sol. Lleg6 la primavera y sintidse algo mejor, pero no como antes, y, a
menudo, cuando la prima le llevaba un plato apetitoso para excitarla a comer, la
madre se llevaba la mano al pecho.

—Parece como si no pudiera tragar —decia—. Tengo algo pesado aqui. Mi
corazon pende entre los pechos tan pesado y lleno, que no puedo tragar. Parece lleno
de un dolor que no puedo aliviar llorando. Si pudiera llorar una vez hasta el fin, sé
que volveria a estar bien.

Asi se lo parecia, pero no podia llorar. Durante la primavera no pudo llorar, ni
tampoco trabajar como acostumbraba y el hijo mayor se esforzo en hacer lo que debia
ser hecho, y el primo ayudo de lo que podia. La madre no podia ni llorar ni trabajar.
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Asi fue hasta que llegé el dia en que la cebada estuvo barbuda. Ella estaba
sentada al sol, inquieta, no habiéndose peinado el cabello aquella mafiana, por lo muy
entristecida que estaba. De pronto oy6 un sonido de pasos y, cuando levantd la
mirada, vio al agente del terrateniente. El hijo mayor se acerco a él.

—Sefior, mi padre ha muerto y yo ocupo su lugar, pues mi madre ha estado
enferma durante varios meses. Debo ir contigo para calcular la cosecha, si tienes
tiempo para ello, pues mi madre no puede hacerlo.

Entonces el hombre, aquel hombre de la ciudad, de cabello liso, sin vello en el
labio superior, miré a la mujer con aire preocupado y supo lo que le habia sucedido.
Y ella supo que él lo habia comprendido. Agaché la cabeza, en silencio. Pero el
hombre hablé descuidadamente.

—Vamos, muchacho.

Y los dos se alejaron, dejandola sola.

Ella supo entonces que nada podia esperar de aquel hombre, pero ya no lo
deseaba, pues su cuerpo habia estado débil durante mucho tiempo. Pero verle aquella
vez fue el tultimo toque que necesitaba. Sinti6 que de alguna forma se derretia el nudo
que habia en su corazén y que las lagrimas fluian a sus ojos. Entonces se puso en pie
y anduvo por un pequeiio sendero poco utilizado, que cruzaba los campos hasta una
tumba solitaria de alguin hombre o mujer, tan vieja ya que nadie sabia quién yacia en
ella, y se sent6 alli, en el herboso monticulo, esperando. Y finalmente, llor6.

Primero las lagrimas afluyeron a sus ojos lentas y amargas y libremente poco
después. Entonces apoy6 la cabeza en la tumba y llor6 como hacen las mujeres
cuando sus corazones estan demasiado llenos de pena y su vida esta perdida y nada
les preocupa, excepto aliviar su corazon porque la vida es demasiado pesada para
ellas. Llevado por la brisa, el sonido de su llanto lleg6 incluso hasta la aldea y al oirlo
las madres en las casas y las esposas se miraron las unas a las otras, diciendo
suavemente:

—Dejadla llorar, pobrecilla, y que se sosiegue. Durante esos meses de viudedad
no ha conocido el reposo. Decid a sus hijos que la dejen llorar.

Y la dejaron llorar.

Pero después de mucho llorar, la madre oyé un suave rumor junto a ella y, al
levantar la mirada en la penumbra, pues habia llorado hasta que el sol se ocultd, vio
acercarse a su hija, que caminaba tanteando el camino por el sendero, exclamando al
acercarse:

—iOh, madre! La esposa del primo dijo que te dejaramos llorar hasta que te
sosegaras. ;No te has sosegado todavia, después de tanto llorar?

La madre mir6 a la nifia y suspird. Luego enderezo el cuerpo, alisdse el cabello,
secose los hinchados ojos y se puso en pie, mientras la nifia alargaba la mano,
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buscando la de su madre, cerrando los ojos para protegerse del rojizo brillo del
atardecer.

—AQuisiera no tener que llorar nunca —dijo la nifia—, porque cuando lloro los
ojos me arden.

Al oir estas palabras la madre pareci6o volver en si, sintiéndose subitamente
limpia. Si, aquellas palabras, pronunciadas al fin de semejante dia, aquella mano
infantil que la buscaba, la hicieron salir de la desesperacion en que habia vivido
durante muchos meses. Fue madre nuevamente y mir6 a su hija.

—¢Estan tus ojos peor, hija mia? —grito.

—Creo que estoy como siempre estuve —repuso la nifia—, excepto que la luz
parece producirme mas escozor no veo las caras tan claras como antes. Y ahora que
mi hermano ha crecido tanto nunca sé si eres ti o él quien se acerca, a menos que 0s
oiga hablar.

Entonces la madre, llevando tiernamente a su hija de la mano, gimio para si
misma: «;Dodnde he estado yo todos estos dias?», y en voz alta afadio:

—Hija, mafana, cuando el dia amanezca, iré a comprar algun balsamo que te
ponga los ojos bien, como siempre dije que haria.

Aquella noche a todos les parecié como si la madre hubiera regresado de algun
lejano lugar y volviera a ser la misma de siempre. Puso las escudillas llenas de
comida en la mesa, con el rostro palido y demacrado, pero tranquila y llena de
desmayada paz. Mir6 a cada uno de sus hijos como si no les hubiese visto en un afio
o dos y, fijando los ojos en el menor, dijo:

—Hijo, mafiana lavaré tu vestido. No habia visto lo sucio y desgarrado que esta.
Eres un muchacho demasiado guapo para ir tan negro como vas, siendo yo tu madre.
—Y volviéndose al mayor afiadio—: Me dijiste el otro dia que te habias cortado en
un dedo y que te dolia. Déjamelo ver.

Cuando le hubo lavado la mano y tras colocar aceite en la herida, siguid
hablando.

—¢Como te lo hiciste, hijo?

El hijo mayor abri6 los ojos sorprendido.

—Ya te dije, madre, que me habia cortado al afilar la hoz en la piedra, para que
estuviera preparada cuando llegue el momento de segar la cebada.

Y ella apresurdse a responder:

—S], ahora recuerdo que me lo dijiste.

En cuanto a los hijos, no alcanzaban a comprender lo que habia sucedido, pero de
pronto sintieron que volvia a haber calor en la casa, y que ese calor parecia emanar de
su madre. Se sintieron entonces alegres y le hablaron de una y otra cosa.

—Tengo una moneda de cobre que he ganado hoy jugando a cara y cruz en la
calle —dijo el hijo menor—. Siempre gano yo, pues tengo mucha suerte.
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La madre le mir6 con avidez, viendo el hermoso hijo que tenia. Mientras se
maravillaba de no haberlo visto hacia mucho tiempo, le contesté con subito amor:

—Buen muchacho eres, que guardas la moneda y no la tiras comprando un
caramelo.

Al oir estas palabras, el hijo menor turbose.

—Pero s6lo la guardo hoy, madre, pues habia pensado comprar el caramelo
mafiana y no tengo necesidad de guardar la moneda, porque puedo ganar otra casi
cada dia.

Después de hablar, esperaba que su madre le regafiara, pero ella le contesto
suavemente:

—Compralo, hijo, que tuya es la moneda.

Entonces el hijo mayor hablo lo que tenia que decir.

—Madre, tengo una cosa curiosa que decirte. Hoy, cuando el agente del
terrateniente y yo estabamos en el campo, me dijo que era el ultimo afio que vendria a
la aldea, pues marcha a probar suerte a otra parte. Dijo que estaba ya cansado de
recorrer caminos y de los campesinos y de sus esposas. Que siempre era lo mismo,
afo tras afio, y que iba a una lejana ciudad.

Esto oy6 la madre y casi no respird0 mientras lo oia, sentada sin moverse y
mirando al muchacho a la temblorosa luz de la vela que aquella noche habia
encendido, colocandola encima de la mesa. Luego, cuando el muchacho hubo
hablado, esper6é un instante para dar tiempo a que las palabras penetraran en su
corazon. Y penetraron en €l, como la lluvia en la sedienta tierra.

—:Eso dijo, hijo mio? —preguntd después con voz calida, afiadiendo
seguidamente—: Pero ahora debemos dormir y descansar, pues mafiana, cuando
nazca el dia, iré a la ciudad para comprar balsamo para los ojos de vuestra hermana y
ponerla bien.

Su voz era entonces llana y tranquila, y cuando el perro se acercd, pedigiiefio, le
aliment6 bien, y el animal comié feliz y sorprendido, tragandolo todo
apresuradamente y suspirando de contento cuando estuvo lleno.

Aquella noche la madre durmi6. Todos durmieron y el suefio les cubrio, a la
madre y a los hijos, profundo y lleno de nuevas fuerzas.
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Capitulo XII

El dia siguiente amaneci6 gris y quieto, con la inacabada lluvia del verano. El
cielo oprimia el valle con su carga de lluvia y las colinas estaban ocultas. Pero la
madre se levanto temprano y se prepard para llevar a la hija a la ciudad. No podia
esperar un dia mas para hacer cuanto fuera posible por aquella hija suya. Habia
aguardado muchos dias, dejando que se alargaran hasta convertirse en altos, pero
entonces, en su nueva maternidad, purificada por las lagrimas, toda ternura y toda
rapidez le parecian pocas a su corazoén.

En cuanto a la nifia, temblaba de excitacion, mientras se peinaba el largo cabello
y lo trenzaba con un corddn rojo, y se ponia un vestido nuevo, azul con flores blancas
pues jamas habiase alejado de aquella aldea. Al arreglarse hablo a los demas.

—Quisiera que mis ojos estuvieran claros hoy, para ver las cosas extrafias de la
ciudad.

Pero al oir eso, el hijo menor repuso aguda e inteligentemente:

—Si, pero si tus o0jos estuvieran claros, no tendrias necesidad de ir.

Tan apropiada era la observacion, que la nifia sonrié6 como siempre hacia ante las
agudezas de su hermano, pero nada contesto, pues no era rapida su lengua, sino lenta
y suave, como todo en ella, y tras pensar un rato hablo.

—Incluso asi, preferirla tener claros los ojos y tal vez nunca ver la ciudad. Creo
que preferiria tener los ojos claros.

Pero lo dijo después de tanto rato, que el hermano menor habia ya olvidado sus
propias palabras, pues era de temperamento impaciente y rapido siempre en pasar de
una cosa a otra, en el juego o en las pequefias tareas que hacia, y de los tres el mas
parecido a su padre.

La madre no escuchaba la conversacion de los hijos. Se vestia y se preparaba para
la jornada. Un momento permanecio vacilante ante un cajon abierto, del que sacé un
paquete, mirando su contenido tras desenvolverlo. Eran las joyas y penso: «;Debo
guardarlas o convertirlas en monedas?». Dud6 un rato y después se dijo: «Cierto es
que no puedo volver a llevarlas, siendo tenida por viuda, pero aunque no lo fuera
tampoco podria soportar ponérmelas. Sin embargo, podria guardarlas para la boda de
mi hija». Asi se decia a si misma, teniendo las joyas en la mano y sin apartar los ojos
de ellas. Pero de pronto, al recordar, todo su ser tembld y anhel6 verse libre de ellas y
de todos los recuerdos que pudieran traerle. «No, no las guardaré, mi hombre, podria
regresar a casa y Si me viera con joyas extrafas, no me creeria al decirle que las habia
comprado yo misma». Con gesto decidido escondio el paquete en su seno y grito a la
nifia, diciéndole que era ya hora de marchar.

Salieron solas a la calle y cruzaron la aldea dormida ain. La madre caminaba
facilmente, fuerte y como no lo habia estado en mucho tiempo, alta la cabeza,
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llevando de la mano a su hija que se esforzaba en andar rapidamente también. Pero la
nifia ignoraba cuan poco podia ver. Por el conocido interior de la casa sus pies
movianse facil y seguramente, y no sabia que se guiaba por el tacto y el olfato y no
por la vista, pero la carretera era desconocida para ella, con bruscos altibajos que a
menudo la hubiesen hecho caer de no haber sido por la mano de su madre.

Al ver esto, la madre asustose y su corazon quiso enfrentarse con aquel nuevo
mal.

—Temo que haya esperado demasiado —exclamo6 temerosa—, pero jamas me
dijiste que no podias ver y yo pensaba que era el agua de tus ojos lo que te cegaba.

—También yo creia ver bastante bien madre —solloz6 la nifia—, y creo que veo,
so0lo que esta carretera sube y baja mucho y td vas mas de prisa de lo que yo estoy
acostumbrada.

Entonces la madre aminoro su paso y nada mas dijo. Anduvieron mas lentamente,
excepto cuando se acercaban a aquella botica, pues en aquel momento la madre
apresurdse nuevamente sin darse cuenta de ello, en su ansiedad. Era ain temprano y
fueron los primeros compradores. El vendedor de medicinas quitaba en aquel
momento las tablas que cubrian las puertas de su tienda y lo hacia despacio,
deteniéndose a menudo para bostezar y pasarse las manos por la cabeza, rascandosela
con los dedos. Cuando levanto la mirada y vio a la campesina y a la muchacha de pie
ante su mostrador, asombrose y pregunto:

—¢Queé queréis a una hora tan temprana? L.a madre sefialo a la nifia al contestar:
—Tienes algun balsamo para ojos como éstos? El hombre mir6 a la nifia, y luego
observo sus ojos bordeados de rojo, que casi no podia abrir, tan inflamados estaban.

—¢;Como se le han puesto asi? —inquirio.

—Al principio creiamos que era por el humo —repuso la madre—. Mi hombre ha
muerto y yo tengo que hacer su trabajo en el campo, y la nifia alimentaba a veces el
fuego, cuando yo llegaba tan tarde a casa. Pero estos ultimos afios parece que debe
ser otra cosa, pues he evitado que el humo la toque y es como si algun calor le
quemara los ojos. No sé qué fuego puede ser, siendo como es doncella muy recatada
y jamas esta de mal humor.

Entonces el hombre movié la cabeza, bostezando nuevamente, hablando luego
como con descuido.

—Hay muchos que tienen ojos asi por un fuego que en ellos arde. Los fuegos son
de varias clases y no hay balsamo alguno para curar esa fiebre. Subira y subira. jAy!
No hay nada para curar estos 0jos.

Esas palabras cayeron como hierro en los dos corazones que las escucharon. Pero
la madre hablo con voz rapida y baja.

—Pero puede haber..., debe haber algtin médico en alguna parte. ;Sabes de algtn
médico que no sea caro, pues nOSOtros somos pobres?
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El hombre mene6 languidamente la despeinada cabeza y fue a buscar una droga
que guardaba en una cajita de madera, diciendo entretanto:

—Nada puede hacerla ver y esto lo sé porque he visto muchos ojos enfermos, y
todos los dias viene aqui gente con ojos como los de la nifia, quejandose de una fiebre
interior. jAy! Incluso esos médicos extranjeros nada tienen que los cure, pues cortan
los ojos y los abren y frotan la parte interior con piedras magicas y murmuran runas y
plegarias, los fuegos interiores suben y vuelven a quemar los ojos y nadie puede
apagar ese fuego, pues arde dentro del asiento de la vida. Sin embargo, aqui tienes
unos polvos refrescantes, pero que no pueden curar.

Sac6 unos polvos amasados y en forma de granos, del color del trigo maduro, y
los puso en el cafién de una pluma de pato, cerrando el otro extremo con sebo,
diciendo:

—SI, esta ciega, ama de casa.

Al ver la expresion de la cara de la nifia al oir esa noticia y que parecia
tambalearse como quien ha recibido un fuerte golpe que no esperaba, afiadi6 con
cierta bondad:

—:De qué sirve pensar? Es su destino. En alguna otra vida debio haber hecho
alguna cosa mala, tal vez mirando algo que no debia ver y asi recibié esta maldicion.
O tal vez su padre haya pecado, o ti misma, ama de casa. {Quién conoce el corazon?
Pero sea como fuere, la maldicién ha caido sobre ella y nadie puede cambiar la
voluntad del cielo.

Bostezd otra vez, cumplido ya su acto de bondad, aceptando las monedas de
cobre que la madre le entregaba, pasando después a alguna habitacion interior.

—iNo esta ciega! —replico la madre, airada—. ;Quién ha dicho jamas que unos
ojos irritados volvieran ciegas a las personas? Los ojos de la madre de mi hombre
estaban irritados cuando ella era nifia, pero no murio ciega.

Sali6 rapidamente antes de que el hombre pudiera contestar, apretando la mano de
la nifia para calmar su temblor, y fue a un platero, pero no al de la otra vez, sacando
de su seno el paquete que entreg6 al barbudo propietario de la tienda.

—Cambiame esto por monedas —dijole en voz baja— pues mi hombre ha muerto
y no puedo ponérmelo mas.

Mientras el hombre pesaba las joyas para ver cuanto valian en monedas, la madre
esperaba y la nifia empez0 a llorar dulcemente, apoyando la cabeza contra su brazo.
Luego dijo, entre sollozos:

—No creo que esté ciega de verdad, madre, pues me parece ver algo brillante en
la balanza y si fuera ciega no podria verlo, ;verdad? ;Qué es eso que brilla?

Entonces la madre supo que la hija estaba ciega ciertamente, o casi ciega, pues las
joyas estaban a menos de dos pies de su cara.

—Tienes razon, hija —repuso ella, gimiendo interiormente—. Es una sortija de
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plata que no puedo llevar ahora y por eso la cambia por monedas que podamos
utilizar.

Cuando esa nueva pena cayo6 sobre ella, la mujer no pensé en las joyas ni en su
significado. No, sélo pensaba en que a pesar de su argentado brillo, su hija no podia
verlas. El hombre las cogi6 y pusolas en la cajita donde guardaba brazaletes y sortijas
y cadenas para nifios y otras cosas igualmente bonitas, olvidando cuanto habian
significado para ella, excepto que en aquellos momentos eran una cosa brillante, que
su hija ciega no veia.

Habia otra cosa que hacer y ella sabia que debia hacerla, si la nifia habia de
quedar completamente ciega. Cogiéndola de la mano, salio, protegiendo con su
cuerpo a la nifia, pues las calles estaban atestadas de gente, y muchos iban a comprar
y a vender, campesinos y hortelanos que colocaban sus cestas de hortalizas y
legumbres, y pescadores que ponian sus bateas de pescado a lo largo de las paredes
de las casas. La madre sigui6 caminando hasta llegar a cierta tienda; dej6 a la nifia
junto a la puerta y entr6 sola, y cuando el vendedor se acerco para saber qué queria
comprar, ella sefial6 una cosa.

—Eso —dijo.

Era un pequefio batintin?! de latén, con una macita de madera, que los ciegos
emplean en la calle, para avisar a los demas que no ven. El vendedor lo golpe6 una o
dos veces, para demostrar su valor antes de envolverlo. Al oir aquel sonido, la nifia
levanto la cabeza rapidamente, diciendo:

—Madre, hay un ciego aqui, pues oigo un sonido claro como una campana.

El vendedor rio fuertemente entonces, pues veia que la doncella era ciega y
empezo a decir:

—No hay ninguno sino...

Pero la madre le dirigio tan irritadas palabras, que el hombre call6 y le entreg6
rapidamente el batintin, mirandola como un tonto mientras se alejaba, sin saber qué
hacer.

Emprendieron el camino de regreso entonces. La nifia estaba contenta de volver a
su casa, pues a medida que la mafiana avanzaba, la ciudad llenabase de ruido y
ajetreo y temerosos sonidos que ella nunca habia oido y chillonas voces que
regateaban. Empujandola rudamente personas a quienes no podia ver y ella caminaba
despacio, poniendo los pies en el suelo con cuidado, sonriendo inconscientemente en
su dolor. Pero la madre penaba amargamente en secreto y sostenia en la otra mano lo
que habia comprado, que es el signo que distingue a los ciegos.

Pero aunque tenia el batintin, no podia darselo a la nifia. No podia admitir que los
ojos de su hija estuvieran completamente ciegos. Espero todo aquel verano y
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volvieron a segar el grano y fue medido al nuevo agente que mando el terrateniente,
un hombre viejo esta vez, primo o pariente lejano. Y llegd el otofio, pero atn no
podia la madre entregarle aquello a la nifia. No, habia algo que debia hacer, una
oracion, quiza, pues al ver diariamente a la nifia ciega, la madre recordé lo que el
boticario dijera: Quizas algin pecado de sus padres ;Quién conoce el corazén?

Se dijo a si misma que iria a un templo que conocia —no a aquel altar a la vera
del camino, ni a aquellos dioses cuya cara habia cubierto— sino a un templo lejano,
unas buenas diez millas y mas, donde habia oido decir que habia una diosa poderosa
y buena que escuchaba a las mujeres, cuando rezaban amargamente.

La madre dijo a los dos hijos varones por qué iba y ellos tornaronse graves y se
apenaron al saber lo que sucedia a su hermana.

—Desde hace mucho tiempo temia que algo malo le estaba sucediendo —dijo el
hijo mayor, con su aspecto de hombre hecho.

—Y yo —exclamo el hijo menor, asombrado— jamas pensé que hubiera algo
malo en sus 0jos, pues estoy acostumbrado a verla siempre asi.

Y la madre se lo cont6 también a la doncella.

—Hija, voy al templo, al Sur, donde esta la diosa viva, que es la misma que dio el
hijo a la esposa de Li el Sexto, cuando habia sido estéril toda la vida y se acercaba ya
al fin de su tiempo de concebir y su hombre se impacientaba y queria tomar una
concubina, pues estaba muy irritado por su esterilidad. Ella fue y oré y luego tuvo un
hermoso hijo.

—Bien lo recuerdo, madre —repuso la doncella—. Ella hizo dos zapatos de seda
para la diosa y se los dio cuando nacio el hijo. Si, madre, ve de prisa, pues es
ciertamente una diosa muy buena.

La madre se puso en camino sola, y todo el dia lucho contra el viento que soplaba
incesantemente aquel mes llevando el frio consigo, pues venia del desierto del Norte.
Las hojas se marchitaban en los arboles y la hierba al borde del camino se secaba y
todo moria. Pero mas fuerte que el viento, mas amargo, era el temor de la madre,
asustada de que su propio pecado hubiera caido sobre su hija. Cuando, finalmente,
entré en el templo, no vio lo grande y hermoso que era, con sus paredes pintadas de
color de rosa y los dioses dorados y tampoco vio la gente que entraba y salia después
de adorar. Entré rapidamente, buscando aquella diosa, después de comprar un poco
de incienso junto a la puerta.

—:Donde esta la diosa vida? —pregunto al primer sacerdote de habito gris que
encontro.

Entonces él, suponiendo por su aspecto que era una de las muchas mujeres que a
diario acudian alli para pedir hijos, sefial6 con un fruncimiento de la boca hacia un
oscuro rincon, donde habia una vieja, pequefia y deslustrada diosa, sentada entre
diosas menores, que la atendian. Alli fue la madre y esper6 mientras una mujer
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postrada murmuraba sus oraciones, rezando por un hijo que no podia moverse y
estaba en cama hacia ya varios afios, segin le dijo a la diosa, tan enfermo, que ni
siquiera podia volver a engendrar un hijo. Y la mujer rezaba diciendo:

—Si hay en mi casa un pecado que no hemos expiado, dime, joh, diosa!, si por
ese pecado sufre él, y yo lo expiaré... jLo expiaré!

Luego se levant6 y alejése tosiendo y suspirando y la madre se arrodill6 y recit6
también su plegaria. Pero no podia olvidar la de la otra mujer y pareciole que la diosa
la miraba asperamente y que aquel rostro dorado permanecia impasible y sin
conmoverse ante el alma pecadora que rezaba, cuyo pecado no habia sido expiado.

Finalmente la madre se levant6 y suspiré profundamente sin saber si su plegaria
era valida, encendi6 el incienso y salid. Cuando hubo recorrido las diez millas y
encontrose nuevamente ante la puerta de su casa, aterida y fatigada, se dejo caer en el
taburete, contestando tristemente como habia escuchado la diosa su plegaria.

—:Como puedo yo saber cual es la voluntad del cielo? No podia hacer mas que
recitar mi plegaria y esperar a que el cielo manifieste su voluntad.

Pero con todo su corazén dese6 no haber pecado. Cuanto mas lo deseaba, mas se
preguntaba como habia podido hacerlo y todo su ser se erguia contra aquel hombre de
cara suave y le odiaba por su pecado y porque ella no podia deshacer lo que habia
sido hecho. En aquella hora de profundo odio se curé de todo su calor y juventud y
nunca mas fue joven. Para ella no habia ya en el mundo hombre alguno, sino tan sélo
sus tres hijos, uno de los cuales estaba ciego.
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Capitulo XIII

La madre no era ya joven. Estaba en su afio cuarenta y tres, y, cuando a veces por
la noche contaba los afios desde que el padre de sus hijos marcho, usaba los dedos de
sus manos y dos mas. Incluso, los pasados desde que hiciera creer a la aldea que él
estaba muerto eran mas que los dedos de una mano.

Sin embargo, caminaba erguida y agil como de costumbre y en su cuerpo no nacia
mas carne. Otras podian empezar a encogerse o engordar, como la esposa del primo,
y también la viuda murmuradora, pero la madre permanecia delgada y fuerte, como
habia sido en su juventud. Mas sus pechos se reducian y secaban y, a la luz, cuando
se le veia plenamente la cara, tenia arrugas junto a las ojos, de trabajar bajo el
ardiente sol en los campos, durante tantos afios. Se movia también algo mas despacio,
sin la antigua ligereza, pues jamas volvio a ser como era desde que arrancé aquella
salvaje vida que crecia en ella. Cuando en la aldea la llamaban para atender a alguna
parturienta, como sucedia a menudo, viendo que era viuda y se contaba entre las no
joévenes ya, le era a veces dificil moverse con la rapidez necesaria y, en una o dos
ocasiones la propia madre cogi6 al hijo e, incluso, en una dejo caer un recién nacido
al piso de ladrillo, causandole una herida en la cabeza. Era un nifio. Afortunadamente,
de aquello no resulté mal alguno, pues el muchacho crecié fuerte y con todos sus
sentidos.

A medida que crecian, los hijos encontraban vieja a la madre. El mayor insistia
siempre en que descansara y no se afanara tanto con los grandes terrones después de
que los campos estaban arados, que dejara que €l lo hiciera, pues le era facil, al
encontrarse en la plenitud de fuerzas de su joven virilidad. Procuraba que ella se
ocupara de los trabajos menos pesados. Nada le complacia mas que verla sentada a la
sombra, en su taburete, durante el verano, cosiendo, y dejando que él fuera solo a los
campos.

Sin embargo, la madre no era, en verdad, tan vieja como el hijo mayor pensaba.
Le gustaban los trabajos del campo mas que ningun otro y le encantaba trabajar la
tierra y, luego regresar a la casa, empapada en sudor, que secaba la brisa con su
frescor, y con el cuerpo dulcemente cansado. Sus ojos estaban acostumbrados a los
campos, las colinas y los grandes espacios y no se acomodaban con facilidad a cosas
pequefias como las agujas.

En aquella casa hacia mucha falta una mujer joven, con ojos buenos, pues todos
sabian ya que los de la doncella estaban ciegos. También ella lo sabia; desde el dia en
que fuera a la ciudad con su madre, lo sabia en su corazén, igual que su madre, y
ninguna de ellas tenia mucha fe en la diosa, por alguna razén: la madre por lo que
temia como consecuencia de aquel viejo pecado suyo, y la doncella, porque la
ceguera le parecia un destino.
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—¢Has usado ya todo el polvo del cafion de la pluma de ganso? —grit6 un dia la
madre.

Y la hija contesté quedamente desde el umbral de la puerta, donde estaba sentada,
pues la luz no le causaba ya dolor, desde que no podia verla.

—Hace mucho tiempo que lo acabé.

—Debo comprar mas —repuso la madre—. ;Por qué no me avisaste antes que no
quedaban ya?

Pero la hija mene6 la cabeza y el corazon de la madre se paralizé al ver su
expresion. Y, entonces, de aquellos suaves labios salieron unas tristes palabras.

—iOh, madre, estoy ciega! jBien sé que estoy ciega! Ya no puedo ver tu caray, si
saliera a la era, no veria tampoco el camino. ;| No ves que nunca salgo de la casa ahora
ni siquiera para ir al campo?

Y lloro, encogiéndose y mordiéndose los labios, pues le era aun doloroso llorar y
evitaba hacerlo a menas que no pudiera contenerse.

La madre nada contesto. ;Qué podia decirle a su hija ciega? Después de un rato,
se levanto, entro en la habitacion, y del cajon en que antes guardaba las joyas, saco el
pequeiio batintin, hablando a su hija mientras se acercaba a ella.

—Hija, compré esto para el dia que...

No pudo acabar. Lo puso en las manos de la doncella, que lo cogio, tocandolo
para ver qué era y luego lo apret6 fuertemente, diciendo en su quejosa manera:

—Si, lo necesito, madre.

Cuando el hijo mayor volvi6 a la casa aquella noche, su madre le encarg6 que
hiciera un baston con una rama de madera dura y lo puliera, para su hermana, para
que con el batintin en una mano y el baston en la otra, pudiera moverse con mayor
facilidad y menor temor, como hacen los ciegos. De esa forma, si algo le sucedia o
alguien la empujaba o la derribaba nadie culparia a su madre, porque habria colocado
el signo de los ciegos en la doncella, para que todos lo vieran.

Desde aquel momento la muchacha llevaba esas dos cosas cuando salia, el baston
y el pequefio batintin, y aprendi6 a hacer sonar este ultima suave y claramente,
caminaba con paso menudo y seguro, con su cara pequefia y dolorida, en la que se
reflejaba la expresion fija en los ciegos.

Sin embargo, la doncella ciega era maravillosamente inteligente, a su manera, en
la casa. No necesitaba alli ni batintin ni baston y podia lavar el arroz y cocerlo,
aunque la madre no le dejaba ya encender el fuego, pero barria la habitacion y la era
y sacaba agua del estanque y buscaba los huevos, si las gallinas los ponian en algin
lugar desacostumbrado. Por el sonido y el olfato sabia donde estaban los animales y
les llevaba la comida, pudiendo hacerlo casi todo, excepto coser y trabajar en el
campo. Ademas, para trabajar en el campo, carecia de fuerzas pues sus sufrimientos
desde la nifiez parecian haber retrasado su crecimiento.
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Al ver a la doncella moverse asi por la casa, el corazon de la mujer se derretia y
sufria por el destino que le aguardaba cuando debiera casarse con alguien, pues de
alguna forma tenia que casarse, ya que cuando la madre muriera tal vez nadie querria
cuidar de la doncella, ni nadie habia a quien ella pudiera verdaderamente pertenecer,
puesto que la mujer pertenece primero a la casa del esposo y no a aquélla en la que
nacio. A menudo, la madre pensaba en eso y se preguntaba quién querria una
doncella ciega. Si nadie la queria, qué seria finalmente de ella. Cuando hablaba de
esto, el hijo mayor contestaba:

—Yo cuidaré de ella, madre, mientras haga su parte.

Eso complacia algo a la madre, aunque sabia que no podia conocerse
completamente al hombre hasta ver quién es su mujer y se decia: «Debo encontrarle
una esposa que cuide de mi doncella ciega y sea buena con ella. Al buscar esa esposa,
debo encontrar una que cuide a dos personas: su hombre y su hermana».

Era ya tiempo de que la madre buscara una esposa para su hijo mayor, que se
encontraba ya en su afio diecinueve, aunque ella casi no se daba cuenta. Sin embargo,
nunca el hijo mayor habiale pedido esposa, ni demostraba necesitar ninguna. Siempre
habia sido el hijo mejor y el mas carifioso que una madre pudiera tener, trabajando
mucho sin jamas pedir nada, y, si alguna vez iba a la casa de té, o a la ciudad en un
dia de fiesta, aunque nunca lo hacia a menos que debiera ir alli por alguna cosa,
jamas tomaba parte en ninguna picardia, ni siquiera en un juego de azar, excepto para
mirarlo desde lejos, y guardaba siempre silencio en presencia de sus mayores.

Era un hijo perfecto; s6lo tenia un defecto después de haber perdido los de la
nifiez, y era que no le perdonaba nada a su hermano. Era la cosa mas extrafia, pero
aquel hijo mayor suyo, tan bueno y gentil con todo el mundo, incluso con los
animales, y tan silencioso que casi ni siquiera decia de qué color queria su vestido
nuevo, cuando era su hermano obraba duramente con el menor y le maldecia si era
perezoso y jugaba, haciéndole trabajar con ahinco la tierra. La casa se llenaba de
discusiones. Ruidoso y pletdrico de palabras airadas el hijo menor y conteniéndose y
guardando silencio el hijo mayor, hasta que no podia mas, cayendo entonces sobre su
hermano con lo que tuviera en la mano, o con los pufios desnudos, pegandole hasta
que el menor huia corriendo entre los arboles, buscando después refugio en casa del
primo. Y toda la aldea culpaba al hermano mayor por su dureza y corria a salvar al
hermano menor. Asi, animado, el pequefio crecié osado y huia del trabajo, viviendo
mayor tiempo en casa del primo, perdido alli entre los muchachos y doncellas que en
aquella casa habia, volviendo libremente a su casa solo cuando veia que su hermano
habia marchado al trabajo.

Pero, algunas veces, el hermano mayor sentia tan amargo su corazon, que
regresaba a casa antes de hora y encontraba alli a su hermano. Entonces, le sujetaba la
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cabeza bajo el brazo y le pegaba hasta que la madre llegaba corriendo y gritaba:

—iQuietos, quietos! jDeberias avergonzarte, hijo, de pegar a tu hermano menor
asi y asustar a tu hermana!

Pero el joven contestaba amargamente:

—¢No debo castigarle, siendo yo su hermano mayor y habiendo muerto nuestro
padre? Es un patan perezoso, que juega ya cada vez que puede, y tu bien lo sabes,
madre, pero le quieres mas que a nosotros.

Era cierto que la madre amaba mas a aquel hijo menor que le llegaba al corazén
como los otros no sabian hacer. Pareciale que el hijo mayor se habia convertido en
hombre muy pronto y era muy silencioso, sin nada que decir jamas a nadie. Pero
ignoraba que era asi, porque, a menudo, estaba muy cansado. Le creia arisco cuando
solo estaba fatigado. En cuanto a la hija, la madre la amaba, pero siempre con dolor,
pues aquellos ojos ciegos eran un continuo reproche; jamas podia olvidar que la diosa
no habia escuchado su plegaria, ni tenia la madre corazén para volver a orar,
temiendo que su pecado cayera mas duramente sobre la doncella. Asi, mientras el
corazon de la madre estaba siempre ablandado por la conmiseracion, la doncella no
constitula nunca ningun gozo para ella. Incluso cuando se le acercaba carifiosa y
sonriente y se sentaba para oir la voz de su madre, ésta levantabase con alguna excusa
y se ocupaba en algo, porque no podia soportar aquellos ojos cerrados y vacios.

Solo su hijo menor era saludable y alegre, y muchas veces le parecia ver en él a
su padre. La madre le amaba mas cada dia, volcando en €l el amor que sintiera por el
padre. Le amaba y, a menudo, se interponia entre €l y el hermano mayor y cuando
éste cogia al muchacho, ella recibia los golpes al intentar separarles, obligando a su
hijo mayor a aquietarse, por temor a pegar a su madre. Entonces el menor huia de la
casa.

De este modo, después de algun tiempo, el hijo menor, desde su escondite en la
casa del primo, iba vagabundeando de un lado a otro, e incluso, a la ciudad,
desapareciendo durante un dia o dos. Regresaba después a la casa del primo, de la
que salia como si en ella hubiera estado todo el tiempo, no sin dejar de fijarse
cuidadosamente en el humor de su hermano mayor aquel dia. Y si no aparecia, la
madre esperaba hasta que el hijo mayor marchaba al trabajo y, entonces, iba a la casa
del primo e incitaba al muchacho a que regresara con ella, preparandole algun plato
especialmente apetitoso. Pero la madre temia algo al hijo mayor aquellos dias vy,
algunas veces, iba con él al campo, regresando la primera a la casa para dar la comida
al pequerio antes de que el otro volviera guardandole la mejor comida. Dejabale hacer
su gusto, pues le amaba tiernamente. Le amaba por sus palabras y modales alegres,
por su fina cara redonda y por el mismo cuerpo sutil y flexible que su padre tenia. El
hijo mayor caminaba ya encorvado por el duro trabajo y su mano era dura y lenta;
pero el menor era rapido y atezado, de piel suave y ligero con los pies, como un gato
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joven.

El desmafiado hijo mayor observo ese calido amor que su madre tenia por su
hermano y cavil6 sobre él. Recordaba todos sus dias de trabajo y cuanto le habia
evitado a ella y le parecié que su madre era el ser mas cruel que jamas viviera, sin
reconocer lo que él habia dado de su nifiez por ella. Y, asi, la amargura,
concentrandose lenta y profundamente en su corazon, le hizo odiar a su hermano.
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Capitulo XIV

Todo ese odio se iba concentrando en el hijo mayor. Ni siquiera la madre sabia lo
profundo que era, hasta cierto dia en que estallo, reventando como un rio contenido
tras una presa e hinchado por las aguas de fuentes secretas que los hombres ignoran,
con lo que cuando rompe se asombran, porque ninguno sabia qué le habia sucedido a
aquel rio aquellos dias en que parecia siempre igual.

Fue en el tiempo de la cosecha de arroz, al final de un verano, cuando ha de
trabajarse dura y penosamente la tierra desde la amanecida hasta la anochecida, todos
cuantos no son lo bastante ricos para que otros trabajen para ellos. El hijo menor lo
habia hecho aquel dia, también, aunque generalmente pensando en alguna lejana
cosa. La madre le habia incitado a ello, diciéndole en secreto, acariciando la mano del
muchacho mientras hablaba:

—Trabaja bien estos pocos dias, hijo mio, mientras dura la cosecha y demuéstrale
a tu hermano lo bien que sabes hacerlo. Si trabajas asi y le complaces, entonces yo te
compraré algo bonito cuando la labor haya terminado, algo que tu anhelas.

El muchacho prometi6 hacerlo, frunciendo sus rojos labios y sintiendo que
abusaban de él trabaj6 bastante bien, aunque no demasiado, pero si lo suficiente para
salvar su piel cuando los ojos de su hermano se fijaban en él.

Pero aquel dia, en que amenazaba la lluvia antes de que las gavillas fueran
recogidas, todos trabajaron hasta mas tarde de lo acostumbrado y la madre labor6
hasta sentirse agotada, pues jamas habia vuelto a ser tan incansable como lo fuera
antes de tomar la amarga medicina para salvar su honor, aquella noche.

Suspir6 y enderezo el dolorido cuerpo.

—Hijo mio, iré a casa, para tener la comida caliente cuando tu llegues, pues estoy
cansada y dolorida.

—Ve, pues —repuso el hijo mayor algo rudamente.

No habia querido ser rudo, pues jamas pedia a su madre que trabajara mas de lo
que ella quisiera. Ella marché, entonces, dejando a los hermanos juntos, pues hadase
demasiado tarde incluso para los espigadores que les habian seguido durante el dia.

Acababa de poner la cena a hervir, cuando la doncella grit6 desde donde estaba
sentada en el umbral de la puerta, diciendo que oia llorar a su hermano menor Yy,
cuando la madre sali6 corriendo de la cocina, vio que asi era en efecto, y fue
rapidamente al campo, donde el hijo mayor pegaba implacablemente al menor con el
mango de la guadafia. Este gritaba y devolvia los golpes con los dos pufios,
forcejeando para librarse de la dura presa de su hermano mayor en el cuello. Pero el
mayor le agarraba fuertemente y le golpeaba. La madre corrié con todas sus fuerzas y
se cogio del irritado hijo mayor y suplicdle:

—iOh, hijo mio, hijo mio! Todavia es un nifio... jOh, hijo, hijo!
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Y mientras sujetaba al mayor, el menor librése de la mano de su hermano y corrio
velozmente por el campo, como una liebre joven, desapareciendo en la penumbra. Y
alli quedaron los dos, la madre y el amargado hijo mayor.

—Es un nifio todavia, hijo —dijo la madre—. Solo esta en su afio catorce y no
piensa sino en jugar.

—¢Era yo nifio en mi afio catorce? —replicé el otro—. ;Jugaba yo en tiempo de
cosecha, en mi afio catorce entonces, prometiéndome una sortija y una tunica nueva,
que no habia ganado?

La madre supo que el tonto hijo menor habiase jactado de lo que tendria. Se
quedo sin habla, cogida en falta, mirando, silenciosa, a su hijo, que siguié gritando,
con toda su amargura saliendo de él.

—Si, tu guardas el dinero y yo te doy cuanto ganamos. Nunca cojo una moneda
para mi, ni siquiera para fumar una pipa de alguna clase o beber un poco de vino o
comprarme algo que cualquier otro joven como yo consideraria como derecho propio.
iY tu le prometes a él todo lo que yo jamas tuve! ;Y por qué? jPara que haga el
trabajo que debe hacer por nada y para pagar lo que come y viste!

—Yo no le prometi sortijas y tunicas —dijo ella en voz baja y turbada, algo
asustada por aquel irritado hijo suyo, tan grave y callado en otros dias que en aquel
momento no le conocia.

—iLo prometiste! —exclamo él, apasionadamente—. ;Y si no fue asi, peor atn,
pues €l dijo que tendria lo que quisiera cuando hubiéramos cobrado el dinero de la
cosecha y después de pagar los impuestos! jDijo que tu se lo prometiste!

—Queria decir algun juguete, que costara una moneda de cobre o dos —contesto
ella, avergonzada ante aquel buen hijo suyo. Y entonces, haciendo acopio de valor,
ipues acaso no era €l su hijo?, afiadio—: Y si le prometi algin juguete, fue para
compensarle por tu continua irritacion contra él, haga lo que haga, pues nunca dejas
de mirarle con ojos duros y dirigirle crueles palabras. ;Y ahora, golpes!

Pero el hijo mayor no quiso hablar. Volvidse a las gavillas y trabajd, como si
algun diablo se hubiera apoderado de él, rapida y duramente. La madre quedo
mirandole, sin saber qué hacer, sintiendo que el hijo mayor era duro con el pequefio,
pero sabiendo asimismo que ella estaba equivocada. Entonces vio que el joven estaba
a punto de llorar y apretaba firmemente las mandibulas para contener los sollozos. Al
observar aquella sefial de tristeza en €l, como jamas viera, ya que siempre parecia
contento y sin deseo alguno, su corazon se ablando, como sucediera antafio, después
de pegar a un hijo suyo, aunque €l no lo sabia, y se suavizo mas que nunca.

—Hijo, ya sé que estoy equivocada —dijo quedamente—. No me he portado lo
bastante bien contigo ultimamente; no he visto que te has convertido en un hombre.
Pero hombre eres y, ahora lo veo, ocuparas el lugar del hombre en nuestra casa; tu
tendras el dinero, y seras el jefe de la familia, de nombre también, igual que lo has
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sido en el trabajo, veo que eres hombre ahora, y haré lo que he estado aplazando
demasiado tiempo. Buscaré una esposa para ti. No lo habia visto, pero ahora lo veo.

Asi repar6 ella. El hijo mayor murmuré algo entonces, que ella no pudo oir, y
volvio la espalda sin decir nada mas, y siguié trabajando. Pero ella se sinti6
tranquilizada por las palabras que habia dicho a su hijo y regresé a la casa, gritando
vivamente:

—iSe me quemara el arroz!

Dijo esto para cubrir el sentimiento del momento y convertirlo en algo natural.

Pero cuando llegd a la casa, ocupOse en una cosa y en otra, olvidando toda su
fatiga.

—¢Que pasaba madre? —pregunto la doncella.

—Poca cosa, hija —contest6 ella rapidamente—, excepto que tu hermano menor
no queria hacer su parte, o por lo menos eso dijo tu hermano mayor. Pero los
hermanos siempre disputan.

Corri0 y prepar6 un plato con unos rabanos que arranco, cortdlos en rebanadas, y
les puso vinagre y aceite de sésamo y salsa de soya, como sabia le gustaba a su hijo.
Y mientras trabajaba, meditaba la reparacion que habia hecho y parecidle cierto que
su hijo pronto se casaria, reprochandose haberse apoyado en €l como en un hombre,
que no tenia atn la recompensa del hombre, y decidié hacer cuanto habia ofrecido.

Finalmente, llegé su hijo mayor, mas tarde que de costumbre, pues habia
oscurecido ya por completo y no pudo verle la cara hasta que dio sobre él la luz de la
vela que habia encendido y colocado sobre la mesa. Le mir6 con atencion, entonces,
sin que él la viera, y observé que volvia a ser el mismo de siempre, satisfecho con lo
que ella habiale dicho, desaparecida la ira. Y viendo aquella paz en el hijo mayor,
llamé al hijo menor, que estaba cerca de la puerta, no osando entrar basta conocer el
humor de su hermano a pesar del hambre que sentia.

—iEntra, hijo pequefio! —grit6 la madre.

Y él entrd, fijos los ojos en su hermano. Pero el mayor no le prest6 atencién, pues
no estaba irritado ya, y la madre sintiése contenta y supo que habia decidido bien, por
lo que se dispuso a cumplir totalmente su promesa.

Como siembre hacia cuando habia de decidir algo, fue a ver al prima y a la mujer
del primo, pues ella no conocia doncella alguna, puesto que no podia elegirse ninguna
de la aldea, dado que todos eran parientes por sangre o matrimonio; ni tampoco
conocia doncella alguna en la ciudad, pues solo trataba con tiendas pequefias, donde
le compraban lo poco que tenia que vender. Fue, por la noche, ya que el tiempo era
calido aun, aunque el otofio se acercaba, y se sentaron y hablaron, mientras la esposa
del primo daba el pecho a su ultimo hijo. La madre expuso su necesidad.

—¢Conoces tu alguna doncella, hermana mia, en aquel pueblo donde tu vivias
antes de casarte? —preguntd. Una doncella como tu me gustaria mucho, de buen
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caracter, diligente y buena para el trabajo. Yo puedo seguir cuidando la casa aun
durante muchos afios, y, si ella no es muy buena en los trabajos del hogar, podré
soportarlo.

La buena esposa del primo rio alegremente y mir6 a su hombre.

—No sé si mi hombre diria que tu hijo considerarla una bendicion o una
maldicion tener una mujer como yo —grito.

Entonces el hombre levanto lentamente la cabeza, como era su costumbre. Tenia
en la boca un tallo de arroz, que mascaba mientras escuchaba.

—Si..., bastante buena... —dijo pensativamente.

Su esposa volvio a reir al oir esas palabras.

—Puedo ir alla, hermana —siguié diciendo la mujer del primo— y ver lo que
hay. Doscientas familias, mas o menos, viven en aquel pueblo, que es pueblo de
mercado, y sin duda habra alguna doncella en disposicion de casarse.

Siguieron hablando de ello y la madre dijo claramente que el coste no podia ser
muy grande.

—Sé muy bien que no puedo esperar la doncella mejor en todo —afiadio—,
puesto que soy pobre y mi hijo no tiene mucha tierra y debemos tomar en arriendo
mas de la que tenemos.

El hombre hablé entonces, contestando las palabras de la madre.

—Pero tienes alguna tierra, y eso es algo hoy, cuando muchos no tienen nada, y
de mejor grado casaria yo una doncella mia con un hombre que tuviera alguna tierra y
poca plata, que con otro que tuviera mucha plata y ninguna tierra en la que afirmar
los pies. Un buen hombre y buena tierra seria la mejor promesa para una doncella
mia.

—Pues, entonces, padre de mis hijos —dijo su esposa—, si me dejas puedo ir a
aquel pueblo un dia o dos, y hacer averiguaciones.

—Si, te dejo —respondi6 él—. Las doncellas son ya lo bastante mayores para
hacer su trabajo de vez en cuando.

Poco después, la esposa del primo pusose un vestido limpio y cogi6 al hijo menor
y a uno o dos de los pequefios, para mostrarselos a la familia de su padre y uno o dos
de los mayores, para que la ayudaran con los pequenios. Alquilé una carreta para los
hijos y ella cabalgo el asno gris de su marido, que €l no necesitaba aquellos dias, pues
la cosecha habia acabado ya y podia emplear su buey para trillar el grano. Pusiéronse
asi en camino y estuvieron ausentes mas de tres dias. Cuando regreso, hablaba de
todas las doncellas que habia visto y dijo a la madre, que corrio a su casa al conocer
su regreso:

—Las doncellas abundan mucho en aquel pueblo, pues nunca las matamos como
hacen en algunos otros lugares, cuando nacen nifias, y se les permite vivir sin que
importe cuantas tenga una madre. Asi el pueblo esta lleno de ellas. Vi una docena que
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yo conozco, hermana, todas crecidas y llenas de carne y color, y cualquiera de ellas
serviria para un hijo mio. Pero s6lo se necesitaba una y estreché los ojos y miré a ésta
y aquélla, y elegi tres. A las tres volvi a mirar y vi que una tosia y tenia la nariz
arremangada y que los ojos de otra estaban algo irritados y la tercera era la mejor. Te
aseguro que es una doncella inteligente, muy cuidadosa en todo lo que dice y hace, y
aseguran que es la costurera mas rapida del pueblo. Hace sus propios vestidos y
también los de todos los de la casa de su padre y algunos para otra gente. Gana un
poco de plata. Algo vieja es quiza para tu hijo, porque una vez estuvo prometida y el
hombre muri6. De lo contrario, estaria casada ahora. Pero eso tampoco es malo, pues
el padre ansia casarla de alguna forma y no pedira mucho por ella. No es tan bonita
como las otras; tiene la cara un poco amarilla de tanto coser, pero sus 0jos estan
limpios.

—Bastantes o0jos malos tenemos en nuestra casa —repuso la madre rapidamente
— vy los mios tampoco son lo que eran. Necesitamos a alguien que cosa y le guste
coser. Arréglalo, pues, hermana, con ésa, y si sus afios no son mas de cinco que los de
mi hijo, estara bien.

Asi se hizo, y el dia del mes y el afio y la hora del nacimiento de ambos fueron
comparados en la mesa de un geomantico en el pueblo y resultaron favorables. El
joven habia nacido bajo el signo del caballo y la doncella bajo el signo del gato, que
no se devoran el uno al otro, y asi se predijo la armonia en el matrimonio. Como
todas las cosas del destino concordaban, los regalos que debian hacerse fueron
hechos.

De sus pequeios ahorros, la madre saco piezas de plata y algunas monedas de
cobre y compré buenas telas de algodén. Ella misma hizo dos prendas para la
doncella. Como era costumbre en aquellas partes, quiso que una mujer afortunada,
alguna cuya vida fuera completa con hombre e hijos, las cortara. ;Qué mujer mas
afortunada habia en la aldea que la esposa del primo? La madre llevéle las buenas
telas.

—Pon tu mano aqui, hermana, para que tu suerte caiga sobre la esposa de mi hijo.

Asi 1o hizo la mujer del primo y cort6 las prendas anchas y completas en la
cintura, para que, cuando la doncella concibiera, pudiera seguir llevandolas y no
tuviera que descartarlas.

La madre sacé mas plata y alquilo la roja silla de boda y la corona de cuentas y
los aretes de perlas falsas y cuanto se necesitaba para el dia: especialmente los
pantalones rojos que toda desposada debe llevar en aquellos lugares. Asi, se fijo el
dia de la boda, que finalmente amanecio, claro dia frio de invierno de aquel afio.

Fue un dia extrafio para aquella madre aquél en que se debia dar la bienvenida en
su casa a una mujer nueva y mas joven, pues durante muchos afios habia ella sido
ama y duefia. Cuando vistié sus mejores ropas y quedo esperando junto a su puerta, al
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ver acercarse la silla roja de bodas que llevaba a la desposada en su interior, pareciole
subitamente que poco tiempo habia transcurrido desde el dia en que ella misma
llegara en aquella silla, y la vieja muerta estaba donde ella se encontraba en aquellos
momentos, y su propio hombre esperaba en el mismo lugar en que esperaba entonces
su hijo. Raramente pensaba aquellos dias en su hombre, pero un extrafio anhelo se
apodero de ella mientras esperaba. No era el anhelo de la carne, que habia muerto y
desaparecido ya, sino otro, distinto: el fuerte deseo de compafiia propia de su edad,
pues se sentia sola.

Miro, suavemente, a su hijo, no solo ya hijo para ella, sino esposo de otra. Alli
estaba, muy quieto, con la cabeza caida, rigido en la nueva tiinica negra que ella
habia hecho para él y calzando zapatos en pies generalmente descalzos. Parecia
tranquilo, o asi lo creyo ella hasta que vio como le temblaban las manos colgantes,
que resaltaban contra el negro de la tunica. Volvio a suspirar y, otra vez, penso en su
propio hombre y como habia ella atisbado entre las cortinas de la silla, y en el vuelco
que le dio el corazon al ver lo guapo que era y su agradable aspecto. Si, habia sido
mucho mas guapo que aquel hijo suyo lo era entonces y ella se dijo que el suyo era el
hombre mas guapo que jamas habia visto.

Pero antes de que tuviera tiempo de recordar mas, llego el principio del cortejo,
con los pequefios frutos de la boda, el gallo que ella habia mandado a la casa de la
novia y que, segun la tradicion, le devolvian con una gallina que él habia montado;
después, la silla fue colocada delante de la puerta y la esposa del primo y la viuda
murmuradora y otras mujeres mayores de la aldea cogieron la mano de la desposada
y trataron de hacerla salir de alli. Y ella se resisti6 debidamente, saliendo al fin, pero
muy a desgana, y, cuando salio, lo hizo con la mirada baja, sin levantar los ojos ni
una sola vez. Entonces la madre se retir6 a la casa del primo, como era también
costumbre en aquellos lugares, donde se decia que la esposa del hijo no debia ver
demasiado facilmente a la madre del esposo, para que no le perdiera el respeto. Y
todo aquel dia la madre permanecio en la casa del primo.

Pero quedo junto a la puerta, para oir lo que la gente decia de aquella nueva
esposa y oyo que algunos gritaban: «Es una doncella que parece muy dispuesta» y
otros decian: «Aseguran que cose bien y si es verdad que ella misma hizo los zapatos
que lleva, entonces, te aseguro que tiene diez buenos dedos». Algunas de las mujeres
se acercaron a la desposada y tocaron las rojas galas matrimoniales y levantaron la
tinica para ver la ropa interior, toda muy bien y cuidadosamente hecha, y los botones
de tela retorcida duros y bien cosidos, y después fueron en busca de la madre.

—FEs una doncella decente y dispuesta, ama de casa, y de buen aspecto —
dijéronle.

Pero entre los hombres algunos hablaban rudamente, y uno dijo:

—iTe aseguro que para mi gusto es demasiado delgada y amarilla!

www.lectulandia.com - Pagina 105



—Si, pero unos meses curaran la delgadez, hermano —repuso otro—. jNada hay
como un hombre para hinchar a una doncella!

Y entre esa charla alegre y atrevida, la doncella trasladdse recatadamente a su
nuevo hogar y asi estuvo casada.

Entonces, la madre debi6 dejar el lecho en que habia dormido durante muchos
afios y, cuando la nuera entr6 para hacer la cama de la madre aquella noche, pues tal
era la costumbre en aquellos lugares, preparé la yacija en la que la difunta vieja habia
dormido tras las cortinas y que el hijo mayor habia ocupado después. La doncella
ciega tenia un jergén a su lado y el hijo menor dormia en la cocina, cuando lo hacia
en la casa. Si, en la verdadera cama dormia entonces el hijo mayor con su nueva
esposa.

No le fue facil a la madre ceder a aquella nueva pareja el lugar que habia sido
suyo y de su hombre. Le hacia sentirse vieja por la noche acostarse en la yacija, de la
madre de su esposo. Durante el dia, era como siempre, ocupada en todas partes,
disponiéndolo todo, viva la lengua para corregir y mandar, pero por la noche era
vieja. A menudo, despertaba pareciéndole que no era ella quien estaba acostada alli y
la otra pareja en la cama, y pensaba, asombrada: «Ahora imagino que aquel viejo ser
que era madre cuando yo vine a esta casa sentia lo mismo que yo en estos momentos,
cuando llegué como desposada y la saqué de su cama, y yaci en ella con su hijo a mi
vez. Y ahora otra yace con mi hijo».

Parecia tan largo e inacabable, aquel giro de alguna oculta rueda, aquel pase de
uno a otro eslabén de una infinita cadena, que se sentia aturdida s6lo de pensar en
ello ligeramente, pues nunca pensaba en el significado de lo que sucedi6 antes que
ella, sino que aceptaba cuanto venia. Pero se sinti6 menoscabada a sus propios 0jos
desde aquel dia Aunque de nombre fuera la mayor y la primera duefia de todo, no era
primera para si misma.

Vigilaba a la esposa del hijo. Era respetuosa y dia tras dia hacia su reverencia ante
la madre de su esposo, hasta que la madre se canso.

—iBasta! —gritdle.

Pero la madre no podia encontrar falta alguna en ella. Y después esa misma
impecabilidad constituy6 una falta. La madre murmuraba:

—Sin duda tiene alguna secreta falta interior, que yo no alcanzo a ver.

Pues la esposa del hijo no mostrd, como hacen algunas doncellas, todas sus
cualidades de una vez. Era diligente y de indole suave y rapida en el trabajo y, cuando
lo habia terminado, sentabase y cosia algo para su esposo, pero todo lo realizaba a su
manera.

No hay dos mujeres en este mundo que hagan la misma labor de igual forma y
eso no lo sabia la madre, creyendo que todas lo hacian igual que ella. Pero no; la

www.lectulandia.com - Pagina 106



esposa del hijo tenia su propia manera de hacer las cosas. Cuando cocia el arroz,
poniale demasiada agua, o asi le parecia a la madre, y quedaba mas blando que a la
madre le gustaba. Se lo dijo a la esposa del hijo, pero la otra cerré suavemente sus
palidos labios y repuso:

—Pero asi lo hago siempre yo.

Y no quiso cambiar.

Y asi era en todo. Cambi6é una cosa y otra en la casa, a su propio gusto, no
rapidamente ni de mal humor, sino en forma pequefia, cuidadosa, gradual, sin dar a la
madre lugar a que descargara su ira. Habia otra cosa también. A la joven esposa, no le
gustaba el olor de los animales por la noche y se quejo, pero no a la mujer mayor,
sino tan s6lo al hombre, hasta que aquel mismo invierno él se puso a trabajar para
afiadir una habitacion a la casa, donde podrian llevar la cama y dormir solos. Y la
mujer mayor contemplaba asombrada aquellas nuevas costumbres.

Al principio, dijo a la doncella ciega que no se enfadaria con la esposa del hijo. Y,
en verdad, no era facil enfadarse, pues la joven esposa trabajaba bien y
cuidadosamente, con lo que no podia decirle: «Esto esta mal», o «No hiciste aquello
bien». Habla cosas que madre odiaba, aunque lo que mas detestaba era el arroz
blando, refunfufiando muchas veces, hasta que finalmente lo hizo en voz alta.

—Nunca me siento llena y alimentada con ese arroz blando; esa cosa aguada pasa
por mi vientre como viento, y no se detiene en €l como buen alimento sélido.

Cuando vio que la esposa del hijo no hacia caso de sus palabras, fue secretamente
a su hijo, cierto dia, cuando trabajaba en el campo.

—Hijo, ¢por qué no le ordenas que cueza el arroz mas seco y duro? —dijole—.
Creia que te gustaba mas asi.

El hijo se detuvo en su trabajo y apoyose un momento en el mango de su azadon,
hablando en su acostumbrada forma reposada.

—Me gusta mucho como lo cuece ella.

—No te gustaba asi —repuso la madre, sintiendo que la ira se apoderaba de ella
—, y ello significa que te pones de su parte, en lugar de la mia. Es vergonzoso que te
guste ella tanto y vayas contra tu propia madre.

Las mejillas del hijo se sonrojaron y dijo simplemente:

—Si, me gusta mucho.

Y volvio a su trabajo.

Desde aquel dia, la madre supo que habia dos amas en la casa. El hijo mayor no
era menos bondadoso que antes y hacia su trabajo bien y guardaba el dinero. Cierto
es que no lo gastaba, ni tampoco su esposa, pues los dos eran ahorrativos, pero eran
hombre y mujer y aquéllas eran su casa y sus tierras, y para ellos la madre no era sino
la mujer vieja de la casa. En verdad que si ella hablaba del campo o de las simientes y
de todo el trabajo que ella conocia tan bien, porque lo habia hecho, la dejaban hablar,
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pero cuando habia acabado era como si no hubiera dicho nada, y ellos hacian sus
planes y sus cosas como mejor les gustaba.

Pareciale que ella no significaba nada ya, que su sabiduria no era casi nada en
aquella casa que habia sido suya.

Muy amargo de soportar era todo ello, y, cuando la nueva habitacion estuvo
terminada y la pareja se traslado a ella, la madre murmuro6 a la hija ciega, que dormia
a su lado:

—iNunca he visto tantos remilgos como los de éstos! Parece como si el buen olor
de los animales fuera veneno. Te aseguro que han hecho esa habitacion para estar
separados de nosotros y poder hablar de sus planes sin que les oigamos. Nunca me
dicen nada. No son los animales..., sino que tu hermano la ama vergonzosamente. Si,
ellos no se preocupan por ti ni por tu hermano menor, ni siquiera por mi; lo sé. —Y al
ver que la doncella no contestaba, pregunto—: ;No lo crees ti también asi, hija mia?
¢No tengo yo razon?

La doncella vacil6 y unos momentos después hablo en la oscuridad.

—Madre, es cierto que tengo algo que decir. Lo diria, pero no quisiera hacerlo,
pues temo herirte.

—Dilo, hija —repuso la madre—. Creo que ya estoy acostumbrada a que me
hieran.

—¢;Qué haras conmigo, madre, conmigo que soy ciega? —pregunto la doncella
dulcemente.

Durante todo aquel tiempo, la madre habia pensado que aquella doncella viviria
con ella por lo menos durante algin tiempo.

—¢Qué quieres decir, doncella mia? —pregunto, sorprendida.

—No quiero decir que la esposa de mi hermano no sea bondadosa; no es cruel,
madre. Pero creo que piensa que no tardaras en casarme. Hace pocas dias, le oi
preguntarle a mi hermano menor con el hijo de qué casa estaba yo prometida y
cuando él le dijo que no lo estaba, se sorprendio: «Una doncella tan crecida sin
suegra aun», dijo.

—Pero tu eres ciega —repuso la madre— y no es facil casar a una doncella ciega.

—Ya lo sé —contest6 la hija, dulcemente.

Unos momentos después volvio a hablar y esta vez lo hizo como si tuviera la boca
muy seca y ardiente el aliento.

—Pero tu sabes que yo puedo hacer muchas cosas, madre, y puede haber algtin
hombre muy pobre, un viudo, quizas, u otro que se contentaria con lo poco que puedo
hacer, si no tuviera que pagar nada por mi. Entonces yo estaria en mi propia casa y
habria alguien, cuando ti murieras, a quien yo podria querer. Madre, no creo que mi
hermana me quiera.

Pero la madre contesté violentamente:
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—iHija, no quiero que vayas a cuidar de la casa de un hombre de esa forma!
Somos pobres, lo sé, pero podemos alimentarte. Los viudos, a menudo, son los
esposos mas duros y lascivos, hija. Duerme, y no pienses mas en eso. Todavia estoy
fuerte y probablemente viviré mucho tiempo aun, y tu hermano nunca fue cruel
contigo, ni siquiera cuando era nifio.

—Entonces no estaba casado, madre repuso la hija, suspirando.

Pero call6 y después parecié dormir.

La madre no pudo dormir durante un rato, aunque solia hacerlo profunda y
facilmente. Pensaba, examinaba los dias pasados, uno tras otro, para ver si lo que la
hija habia dicho era verdad, y aunque no pudo recordar ni una sola cosa, pareciole
que la esposa del hijo no era afectuosa. No, tampoco lo era con el hijo menor, ni
siquiera con aquella hermana ciega en la casa de su esposo. Y ésa era otra amargura
que la madre habia de soportar.
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Capitulo XV

Todos los dias la madre observaba para comprobar si lo que la hija habia dicho
era cierto; y lo era. La joven esposa no era brusca: sus palabras salian de ella
dulcemente y siempre con aparente y cuidadosa cortesia, pero hacia victima a la
doncella de cien pequefias mezquindades. No llenaba de alimento la escudilla de la
ciega, o asi se lo parecia a la madre, por lo menos, y si habia alguna exquisitez en la
mesa, no le daba a ella, y la doncella, al no verla, no sabia que estaba alli.
Ciertamente, todos lo hubieran pasado por alto, no preocupandose de ello debido a su
propia hambre, de no haber sido aguzada la mirada de la madre.

—¢No te gusta este plato de bofe de cerdo, hija, que hemos preparado en sopa
hoy? —preguntaba la madre.

La doncella contestaba dulcemente, sorprendida:

—No sabia que hubiera, madre, pues me gusta mucho.

Entonces la madre alargaba el brazo y con su propia cuchara servia carne y sopa
en la escudilla de la hija, procurando que la esposa del hijo viera como lo hacia.

La esposa del hijo hablaba suave y cortésmente, casi sin mover los palidos labios,
que en su palidez eran demasiado gruesos, ademas, diciendo:

—Te pido perddn, hermana. No habia visto que no tenias.

Pero la madre sabia que mentia.

Y algunas veces, cuando la esposa del hijo cosia zapatos para la doncella, y era
deber suyo hacer zapatos para todos ellos, no dedicaba mucho tiempo a los de la
ciega, y poniales suelas delgadas y se evitaba el trabajo de una flor en la puntera.
Cuando la madre lo vio, exclamoé:

—ijComo! ;No ha de tener mi doncella una florecilla en los zapatos, como tu
tienes en todos los tuyos?

La esposa del hijo abrio sus pequefios ojos oscuros sin brillo.

—Las haré si td lo dices, madre, s6lo que pensé que como es ciega y no puede ver
los colores... y tengo tantos zapatos que hacer, y el hermano menor gasta un par cada
mes o0 dos, con sus viajes a la ciudad a jugar...

Cuando la doncella, sentada al sol junto a la puerta, oy0 esas palabras y la queja
que la hermana hacia contra el hermano menor, habl6 apresuradamente:

—No me importan las flores, madre, mi hermana tiene razon. ;Qué son las flores
para los ciegos?

Y asi no hubo motivo de discusion, como tampoco parecia haberlo en las muchas
pequefieces. Sin embargo, un dia el hijo mayor fue a su madre, cuando ella se dirigi6
a echar basura al cerdo.

—Madre —dijole—, tengo que hablarte de algo. No se trata de que yo quiera que
mi hermana salga pronto de esta casa, ni le reproche nada, pero el hombre debe
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pensar en los suyos, y ella es joven, madre, y tiene toda su vida por delante. ; Tengo
yo que darle de comer mientras viva? Nunca he sabido que asi fuera en ninguna casa,
que el hombre debiera alimentar a su hermana, a menos que sea la casa de un rico,
donde la comida es abundante y nunca falta. El deber del hombre es dar de comer a
sus padres, a su esposa y a sus hijos. Pero ahi esta ella, joven que seguramente vivira
como yo, y sera malo para ella también no casarse. Es mejor que las mujeres se
casen.

La madre mir6 a su hijo, irritada contra él, y habld, acusandole.

—Fsa esposa tuya te ha metido este pensamiento en la cabeza, hijo. Yaces solo
con ella en aquella habitacién y alli hablais, vosotros dos, y ella te envenena contra tu
propia madre, con todo lo que te dice por la noche. Y ti eres como todos los
hombres: blando como el barro en una zanja, cuando yaces en la cama con una mujer.

Se alejo de él rapidamente, echo los desperdicios al cerdo y quedé alli, viendo
como metia el hocico en ellos y los engullia, pero realmente no lo vio, aunque por lo
general le causaba placer contemplar a los animales comiendo.

—¢Y qué clase de hombre querra a tu hermana? —pregunt6 con tristeza—.
¢Quién podemos esperar que la quiera, excepto alguno demasiado pobre para ser
bueno, o uno cuya esposa haya muerto y €l sea demasiado pobre para volver a casarse
Con una mujer sana?

—También yo pienso en ella —contestd el hijo apresuradamente—. Pienso en
ella y creo que es mejor que tenga un hombre suyo, aunque no pueda tener uno tan
bueno como si estuviera sana.

—Es tu esposa quien habla, hijo mio —repuso la madre, mas tristemente atn.

Pero el hombre insistio tercamente:

—Somos de un mismo corazén en esto —dijo.

—Temo que lo seais en todo —murmuro6 la madre.

El hijo no volvié a hablar y regreso6 al campo, sin haber cambiado de
pensamiento.

Sin embargo, durante mucho tiempo la madre no quiso hacer nada para casar a la
doncella. Se decia a si misma y a la doncella y a su hijo y a la esposa de su primo y a
cuantos quisieran oirla que no era tan vieja aun que no pudiera hacer lo que quisiera,
ni tan vieja tampoco que nada importara en la casa, ni lo bastante vieja para que
pudieran mandarle como un nifio que hiciera lo que no le gustara. Se puso contra su
hijo y la esposa de su hijo. Guardaba debidamente a la doncella, vigilando que nada
se hiciera que la perjudicara y que tampoco se la privara de lo que los demas tenian.

Pero a medida que la esposa del hijo se acostumbraba a la casa, mas clara era en
su hablar y mas se quejaba y su cortesia desaparecio. A menudo, decia, donde otras
podian oirla o cuando las mujeres se sentaban juntas al sol, en algun portal, para coser
o hablar como las mujeres:

www.lectulandia.com - Pagina 111



—No sé lo que haré cuando tenga hijos, viendo como tengo que coser para todos
cuantos hay en la casa ahora. Mi madre envejece y yo sé que es mi deber trabajar
para ella y ser sus ojos y manos y pies y todo cuanto ella necesite. Asi me lo
ensefiaron y asi lo hago, y espero ser cuidadosa siempre con mi obligacion. Pero esta
también ese hambriento hermano menor, que no trabaja, aunque algtn dia se casara y
su esposa trabajara para alimentarle y vestirle, y la doncella ciega sin casar. Me
pregunto si tendré que cuidar de ella toda mi vida, pues su madre no quiere casarla.

Decia palabras como éstas y a las demas les gustaban. Quienes las oian miraban a
la doncella ciega, si estaba cerca, de tal forma, que ella sentia su mirada y agachaba la
cabeza avergonzada de vivir siendo un ciega. Algunas veces una u otra hablaba,
diciendo:

—Hay muchos ciegos y algunas familias ensefian a los suyos a decir la
buenaventura. Asi ganan alguna moneda de vez en cuando. Si, los ciegos a menudo
tienen un o0jo interior y pueden ver cosas que Nosotros Nno vemos, y Su ceguera es
incluso un poder para ellos, por lo que muchos les temen. A la doncella, podria
ensefiarsele a adivinar el porvenir, o algo parecido.

—Pero también hay casas pobres —decian otras— que tienen un hijo y les falta
dinero para casarle y estan dispuestos a tomar una doncella tonta o ciega, o una coja o
muda, creyendo que es mejor que ninguna, si pueden obtenerla por nada para su hijo.

La esposa del hijo habl6 con descontento:

—Quisiera saber de alguna casa asi y, si vosotras sabéis de una, vecinas, tomaré
como bondad que me lo digais.

Y como eran buenas, se lo prometieron a la joven esposa y convinieron en que
ciertamente era duro, cuando el dinero escaseaba tanto y los tiempos eran tan malos,
tener que alimentar a aquella boca, que en verdad pertenecia a otra parte.

Cierto dia la viuda murmuradora fue a la madre y dijole:

—Ama de casa, si quieres casar a tu doncella ciega, yo conozco una familia en las
montafas al Norte, que tiene un hijo que esta ahora mas o menos en su afio diecisiete.
Llegaron en tiempos de hambre, desde una provincia del Norte, y se asentaron en
terrenos comunales, no en nuestro pueblo al pie de la montafia, sino un poco mas alto,
y después de un tiempo llegdé un hermano, y alli viven. La tierra es pobre y pobres
son ellos, pero también lo eres td, ama de casa, y ciega tu doncella. Si tan solo quieres
pagar mi viaje, yo iré a verlo por ti. La verdad es que hace mucho tiempo que quiero
ir a ver la casa de mi padre, pero me repugna pedir al hermano de mi esposo lo poco
que necesito para ello. Es muy duro ser viuda en la casa de otro.

Al principio, la madre no queria escucharla.

—i Yo quiero cuidar de mi doncella ciega, ama de casa! —grito.

Después se lo conto a la esposa del primo y al prima también, pero el primo
permanecio grave durante un rato y finalmente hablo.
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—Es cierto que podrias cuidarla tu si vivieras siempre, hermana, pera cuando td
hayas muerto y nosotros hayamos muerto también, quizas, o0 seamos muy viejos y ya
no amos ante nuestros hijos, excepto de nombre, ;quién la cuidara entonces? ;Y si
llegan afios malos y los padres deben pensar primero en sus hijos, y ta faltas?

Entonces, la madre guardo silencio.

Pero no tard6é en comprender que no podria vivir siempre; en cualquier momento,
su vida podia acabar, y pronto, quiza, porque jamas, desde aquella noche secreta,
habia vuelto a tener su antiguo vigor.

En el verano de aquel afio, una fluxion salio del aire y se apoder6 de ella. Siempre
le habia gustado comer de lo que habia, hasta saciarse. Pero aquel verano lleg6 mas
caluroso que de costumbre y habia grandes nubes de moscas, que eran tantas en todas
partes que el viento las echaba a la comida y se mezclaban con ella, quisiérase o no,
hasta que la madre finalmente grit6 que no les hicieran caso, pues de nada servia
matarlas, sino para perder el tiempo, ya que muchas mas llegaban después. También
fue un verano de grandes sandias y melones, que cuando los rajaban eran de color
rojo oscuro o claro amarillo, segun su clase, no habiendo jamas habido un afio tan
bueno para los melones y sandias como aquél.

Mucho le gustaba a la madre esa fruta y comia de ella cuanto no podia venderse o
maduraba subitamente demasiado bajo el sol; comia hasta saciarse y, cuando estaba
llena, seguia comiendo para que no se desperdiciara. Fuera por los muchos melones o
por un mal viento que la cogio, o que alguien la maldijera, aunque no conocia a nadie
que realmente la odiara, excepto tal vez aquella pequefia diosa que habia sospechado
de su pecado, lo cierto es que una fluxion se apoder6 de ella, y parecia arrancarle las
entrafias. Estuvo enferma durante muchos dias, purgada y vomitando incluso una
simple taza de té que tragara para asentar su vientre.

Aquellos dias, cuando estaba tan dolorida y débil, la esposa del hijo hizo cuanto
pudo por la madre del esposo y no dejé de cumplir ninguna de sus obligaciones. La
doncella ciega esforzabase en hacer algo por su madre, pero era lenta y no alcanzaba
a prever una necesidad a tiempo. A menudo, la esposa del hijo la empujaba y deciale:

—Siéntate en alguna parte, buena hermana, y apartate de mi camino, pues te
aseguro que me seras de mas ayuda asi.

Incluso, contra su voluntad, la madre se apoyd, al sentirse débil, en aquella mujer
mas joven, rapida y cuidadosa, demasiado decaida para defender a su doncella ciega.
El hijo menor, aquellos dias, acercabase sélo algunas veces para ver como seguia,
porque su madre estaba demasiado débil para decir una palabra en su favor y contra
su hermano. En semejante debilidad, era una fuerza para la madre observar a la joven
esposa, mafiosa y cuidadosa, en torno a su yacija. Cuando por fin la fluxion la
abandono para pasar a otra persona a quien estuviera destinada, y la madre se levanto,
se apoyo0 en la esposa del hijo, aunque no la amaba y si, s6lo, la necesitaba.
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Mucho tiempo tardé la madre en volver a ser, en parte, lo que fuera, y nunca gozo
completamente de total salud. No podia comer las asperas coles que le gustaban, ni
melones ni sandias, ni tampoco los cacahuetes que le encantaba mascar crudos,
cuando eran arrancados de la tierra, pues habia de ser cuidadosa con lo que comia,
para ver si sentaba bien a sus entrafias. Si se impacientaba con semejantes remilgos y
gritaba que comeria lo que le gustara y que su vientre habria de soportarlo, entonces
la fluxién reaparecia. Incluso, si trabajaba demasiado o se sentaba al fresco, aquella
maligna enfermedad volvia a atacarla y la tornaba desvalida nuevamente.

Entonces, en su impotencia, comprendié que habia que casar a la doncella ciega,
para que tuviera su propia casa, pues cierto era que en aquélla no estaba bien
considerada. Cuando la madre se sentia demasiado enferma para protestar por ello,
vio que la doncella se encontraba incomoda alli y no querida. Cierto dia, la doncella
acercosele, cuando la madre estaba sola.

—Madre, no puedo permanecer en la casa de mi hermano —dijole—. Oh,
madre! Preferiria casarme, pues asi podria estar donde me quisieras.

La madre no se opuso ya. Consolo a su hija y, un dia, durante el invierno de aquel
aflo, en que se encontrd6 mejor que nunca, pues desde aquella enfermedad sentiase
mejor en tiempo frio que en el calido, sali6 para hablar con la viuda murmuradora. La
encontrd sentada ante su puerta, bordando flores en una tela, aunque su hilo era muy
burdo aquellos dias y las flores risibles, pues no podia ver como antes las viera y
nunca lo decia.

—Lo que dijiste era verdad —dijole la madre tristemente—. Comprendo que mi
doncella debe casarse. Que sea con ése que tu conoces, pues yo estoy demasiado
cansada para buscar aqui y alla, y siempre me fatigo ahora, desde que la fluxién se
apoder6 de mi hace uno o dos afios.

Entonces, la murmuradora se sintio contenta al tener algo nuevo que hacer, que
no le costara nada, y alquilé una carreta, y en ella viajo las diez millas hasta el valle
donde estaba la casa de su padre y el pueblo, permaneciendo alli un dia o dos mas. La
noche en que regresé fue a la casa de la madre y la llamé para que saliera:

—La cosa fue muy bien, ama de casa, y en un mes puede estar terminada. Estoy
muy cansada yo también, pero aun recuerdo que lo hice todo por ti, y ahora somos
viejas amigas.

La madre sac6 del seno una pieza de plata que guardaba alli para aquel momento
y la puso en la mano de la murmuradora. Pero ésta apart6 la mano de la madre y jurd
que no la tomada, que aquello no era necesario entre dos amigas, y dijo una cosa y
otra, pero finalmente la acepto.

Cuando todo estuvo hecho y la mujer lo pensé bien, o intent6 hacerlo asi, se lo
dijo a la esposa del hijo y ésta sintiose complacida y lo demostrd, aunque cuidé de
decir:
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—No debiste haberte apresurado tanto, madre, pues yo no tengo mala voluntad
para la doncella, y ella puede quedarse aqui un afio o dos mas, por mi, y no me
importaria que se quedara incluso toda mi vida, si no fuera que somos tan pobres que
contamos las bocas que alimentamos.

Pero fue mas bondadosa alguin tiempo, y se ofrecié espontaneamente para coser
prendas nuevas para la doncella, tres en total, una tinica nueva, unos pantalones azul
oscuro y otros rojos para el dia de la boda, como la méas pobre doncella, incluso, debe
tener. Ademas de esto, uno o dos pares de zapatos, en los que bord6 una florecilla y
una hoja con hilo rojo. Pero no celebraron un gran dia de bodas, pues no dieron nada
por la doncella y no se hicieron regalos, porque no era ninguna ganga para el hombre
con quien habia de casarse.

En cuanto a la doncella, nada dijo. Escuché cuando su madre le contaba lo que se
hacia y no hablo sino una vez por la noche, cuando alarg6 la mano para sentir el
rostro de la madre cerca de ella, murmurandole:

—¢Queé haré yo alli, madre? ;Esta muy lejos para que tu vengas a verme algunas
veces? Estoy tan ciega que no podré venir a ti por una carretera que no CONozco,
cruzando colinas y valles.

Entonces, la madre alarg6é la mano asimismo y sintio que la hija temblaba; llorg
secretamente y, en la oscuridad, secose las lagrimas con el cobertor.

—1Iré, doncella mia —repitio una y otra vez—. Estate segura de que iré, y cuando
yo vaya me lo contaras todo, y si no te tratan bien, yo me ocuparé de ello. No seras
tratada mal. —Y entonces afiadid, carifiosamente—: Pero no has dormido todavia.

—No, y todas las noches me pasa lo mismo —repuso la doncella.

—No debes asustarte, hija —dijo la madre, con voz carifiosa—. Eres la mejor y la
mas rapida doncella ciega que he visto, y ellos saben que tu eres ciega y no pueden
reprocharte que lo seas, ni decir que se lo ocultamos.

Hasta mucho después que la doncella se sumi6 en ligero suefio, la madre
permanecio despierta, reprochandose a si misma, pues, de alguna forma, sentia que
algo que ella habia hecho caia como castigo sobre la doncella y, entonces, deseaba
haber sido mejor. Se reprochaba también no haber buscado un lugar mas cercano
donde casar a su hija, un pueblo al que pudiera ir cada mes, o incluso no haber tratado
de encontrar un hombre pobre, que hubiese accedido a trasladarse a la aldea, por el
poco precio que ella podia prometer. Al pensar en esto, gemia en su corazon, dudando
que su hijo y la esposa de su hijo hubieran accedido a pagar este pequefio precio, pues
ellos eran quienes guardaban el dinero ahora. Se dijo pesadamente: «Sin embargo, no
puedo esperar que nunca la peguen. Pocas casas hay como la nuestra, en las que ni el
hombre ni su madre pegan a la doncella recién llegada. Me desgarraria el corazon
saber que pegan a mi doncella ciega, o que ella pudiera correr a mi para decirmelo; y
yo nada podria hacer una vez casada ella, y tampoco lo soportaria. Es preferible que
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esté lejos, donde yo no pueda verla, ni tampoco saber si le pegan. Asi evitaré el dolor
porque no lo veré, y podré esperar que no la maltraten».

Después de yacer asi un rato mas, sintiendo lo dura que era la vida para ella,
penso en algo que podia hacer: dar a la doncella algunas monedas de plata para ella,
como su propia madre habia hecho. En la oscuridad, antes de amanecer, se levanto y
con cuidado, para no asustar al bufalo ni a las gallinas, fue al hoyo y saco de él el
trapo en que envolvia sus ahorros, eligiendo cinco piezas de plata, que guardo6 en su
seno, cubriendo el hoyo después. Entonces, con la plata en el pecho, sintié cierto
consuelo y pensd: «Por lo menos no todas las doncellas de una casa pobre se casan
teniendo un poco de plata. {Mi hija tendra ésta!».

Y aferrose a este pequefio consuelo; finalmente se durmio.

Asi transcurrieron los dias, ninguno de ellos demasiado alegre. No; la madre no
sentia alegria ni siquiera en su hijo menor y se preocupaba poco por sus idas y
venidas, excepto cuando veia que estaba bien y sonriente, con algunos negocios
suyos que ella ignoraba. Y asi, finalmente, lleg6 el dia en que la doncella debia partir.
La madre esperaba con el corazén pesado, para ver como era el que iria a buscarla.

Si, se estrujaba el corazon para averiguar qué clase de hombre iria en busca de su
doncella, para llevarsela.

Llego un dia a principios de la primavera antes de que el afio se hubiera abierto
del todo, con lo que la primavera velase tan solo en algunas tenaces hierbas que los
nifios de la aldea arrancaban para comerlas y en un matiz verdoso en las ramas del
sauce y en los oscuros botones de los perales, ligeramente hinchados. Toda la tierra
estaba aun yerma con el invierno, pues el trigo no crecia aun, salvo algunas pequefas
hojas entre los terrones, y el viento era trio.

Aquel dia lleg6 un viejo montado en un asno gris, sin silla, sentado sobre una
sucia y rota tunica doblado bajo él, sobre el lomo de la cabalgadura.

Fue a la casa donde estaba la madre y le dijo su nombre. El corazén de la madre
se detuvo entonces en el pecho, pues no le gustaba el aspecto de aquel viejo. El le
sonreia, intentando hacerlo bondadosamente, pero no habia bondad alguna en la
afilada cara del viejo zorro: ojos agudos, rodeados de profundas arrugas, algunos
vellos blancos alrededor de una estrecha boca sin labios, curvada demasiado rato para
sonreir con sinceridad. Sus vestidos parecian andrajos, ni remendados ni limpios, y
cuando desmont6 del asno no vidse cortesia alguna en €él, como tendria cualquier
hombre, sabio o no.

Cruzo la era cojeando, pues una pierna era mas corta que la otra, con las ropas
sujetas a la cintura.

—Vengo a buscar una doncella ciega —dijo duramente—. ;Ddnde esta?

Entonces contesto la madre, pues stubitamente odio a aquel viejo:

—:Como pruebas que eres tu quien ha de llevarsela?
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El viejo volvio a sonreir.

—Conozco a aquella gorda ama de casa que vino a decirnos que podiamos tener a
la doncella por nada, para el hijo de mi hermano —dijo el viejo, sonriendo
nuevamente.

—Espera hasta que la llame —repuso la madre, en tono muy seco.

Mandé en su busca al hijo menor, que estaba en la casa aquel dia, y la viuda
murmuradora lleg6 andando tan de prisa como sus viejas piernas la llevaban.

Mir6 al hombre y rio y grito.

—iSi, es el tio del muchacho con quien ha de casarse! ;Coémo estas, buen
hombre, ya has comido hoy?

—Si —repuso el viejo, mostrando al sonreir sus encias desdentadas—, pero te
aseguro que no estoy muy bien.

La madre le miraba fijamente y volviése después, hacia la murmuradora,
diciéndole a bocajarro:

—iINo me gusta esto! jEsperaba algo mejor para mi doncella!

—Ama de casa, el novio no es él —contesté la viuda en voz alta, riendo—. El
hijo de su hermano es un muchacho blando y suave como no hay otro.

La esposa del primo habiase acercado también, asi como el hijo y la esposa del
hijo y el primo y otros de la aldea, y todos quedaron mirando a aquel viejo, que
ciertamente no tenia muy buen aspecto ni parecia muy bueno.

Sin embargo, la promesa habia sido hecha y algunos decian:

—Ama de casa, debes recordar que la doncella es ciega.

—ILa promesa ha sido hecha, madre —observé]a esposa del hijo—, y ahora seria
dificil rehusar, pues traeria malas consecuencias para todos, si lo hicieras.

Cuando su esposo la oy6 hablar asi, guardo silencio.

La mujer mir6 lastimeramente a su primo entonces; pero €l volvio los ojos a otra
parte y se rasco la cabeza, porque no sabia qué decir. Era un hombre sencillo y bueno
y no confiaba demasiado en el viejo, tampoco; sin embargo, a veces es dificil decir si
pobreza y maldad son la misma cosa y, acaso; debiase su mal aspecto a sus rotos
vestidos; también era duro decir que no, cuando todo estaba convenido. Al no saber
qué decir, volvié la cabeza, cogié una brizna de paja y la mordid, fuertemente.

Pero la viuda murmuradora vio que su honor estaba en entredicho.

—Pero éste no es el novio, ama de casa —repetia y, finalmente, grit6, pues le
hubiese avergonzado mucho que la boda no se celebrara—: El hijo de tu hermano es
tan blando como un nifio, ¢no es verdad, viejo?

El viejo sonrid y asintio y rio levemente.

—Blando como un nifio es, ama de casa. —Y, por ultimo, dijo, con impaciencia
—: Debo irme ahora, si he de llegar con ella a casa esta noche.

No sabiendo qué otra cosa hacer, la madre sent6 a la doncella en el lomo del asno,
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vestida con sus nuevas prendas, y le puso secretamente el paquetito de la plata en la
mano, susurrandole:

—Es para ti, doncella mia. No dejes que te lo quiten.

Y cuando el hombre dio un puntapié en las patas del asno para hacerlo caminar, la
madre gritd, en subita agonia:

—Antes de que pasen muchos meses, doncella mia, iré a ver como te tratan alli.
Guardalo todo en tu corazéon y cuéntamelo entonces. No temeré traerte a casa,
doncella mia, si en aquel lugar te tratan mal.

—Si, madre, y eso me alegra —repuso la doncella, con palabras que salieron de
sus labios secos y temblorosos.

Pero la madre no podia dejar marchar a su hija atin; alocada, buscaba en su mente
una ultima cosa que decir, para retenerla un poco mas a su lado y grité al viejo sin
soltar a su hija.

—Mi doncella no tiene que alimentar el fuego, viejo..., no debe alimentar el
fuego, porque el humo le dafia los ojos...

El viejo volvidse y mir6 y, cuando comprendid, sonrio.

—Si, bueno, asi sera... Se lo diré a ellos.

Y dio otro puntapié al asno, a cuyo lado empez6 a caminar.

Asi parti6 la doncella, llevando su signo de ceguera en la mano y el pequefio rollo
con sus ropas, atado detras de ella, en el lomo del asno. La madre contemplola
mientras se alejaba, con el corazon desgarrado, y los ojos llenos de lagrimas, porque
no sabia qué mas podia haber hecho. Alli quedo hasta que la colina se interpuso y
oculto a su hija y no volvio a verla.
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Capitulo XVI

La madre debia entonces llenar sus dias de alguna forma, para aliviar sus temores
y olvidar la partida de la doncella ciega. Silenciosa parecia la casa, y silenciosa la
calle, donde no podia oir ya el claro y quejumbroso sonido del pequefio batintin, que
la hija golpeaba cada vez que salia. La madre no podia soportarlo. Fue al campo otra
vez, contrariando la voluntad del hijo mayor, quien, cuando la vio coger el azadon,
dijole:

—Madre, no necesitas trabajar. Me avergilienza que trabajes en el campo y que
otros te vean aqui en tu vejez.

—No soy tan vieja —replico ella con su antigua ira—. ;No ves que debo
desahogarme?

Pero el hombre fue terco como siempre.

—Me parece que te dueles por algo que no existe, madre mia, y no tienes que
dejar que tu corazon se adelante en busca de males que tal vez jamas sucedan.

—Tu no comprendes —insistié la madre, con aquella pesada inquietud que no la
abandonaba—. T, que eres joven, nada comprendes.

El joven mir6 a su madre, desconcertado, sin saber qué queria decir, pero ella no
quiso hablar mas, sino que cogi6 su azadén y cruzo los campos en silencio.

Era cierto que no podia ya trabajar como antes, pues cuando lo hacia sudaba
copiosamente y cuando el viento soplaba, aunque fuera calido, senda temblores y
pronto volvia a estar enferma con la fluxién. Asi tuvo que soportar su ociosidad y no
volvio a trabajar cuando estuvo bien, sino que se sentaba, sin hacer nada, junto a la
puerta. No tenia necesidad de levantar la mano para nada en la casa, puesto que la
esposa del hijo lo hacia todo y lo hacia bien y cuidadosamente.

Lo hacia todo bien, pensaba la madre de mala gana, pero no paria ningun hijo.
Sentada sin hacer nada, la madre miraba, inquieta, aquel umbral donde antes viera a
sus hijos en la nifiez jugando y brincando. Todo el dia permanecia sentada y
recordaba los tiempos idos, como habia estado antes en aquel umbral, joven y llena
de vida y de trabajo, con su hombre y sus hijos, siendo ella la joven esposa y otra la
vieja madre. Después su hombre marcho y nunca mas tuvo noticias de él... Aparto de
su mente aquellos recuerdos, diciéndose que la casa parecia vacia con el hija mayor
en el campo todo el dia, o discutiendo sobre la cosecha con el agente del
terrateniente, un hombre nuevo, un arrugado y pequefio primo del terrateniente, segin
decian en la aldea, sin su doncella ciega, y el hijo menor siempre ausente en la
ciudad.

Sin embargo, atn tenia a su hijo menor y mientras ella sentabase en el umbral,
pensaba en él a menudo, pues aiun le amaba mas que a sus otros hijos. De vez en
cuando aparecia en su vaciedad y su llegada constituia su unica dicha. Cuando se
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acercaba, la madre salia de su ensimismamiento, sonriendo al ver su buen aspecto.
Era el mas hermoso de sus hijos, tan parecido a su padre como un pollo se parece al
gallo. Llegaba tranquilamente, no temiendo ya a su hermano mayor como antafio,
pues tenia algun trabajo en la ciudad, con el que ganaba un sueldo.

Nada dijo nunca claramente sobre la naturaleza de su trabajo, excepto que le iba
bien en él, que algunas veces tenia mucho dinero y otras ninguno, aunque jamas
enseflaba lo que ganaba a su hermano, excepto las buenas ropas que vestia. Pero
habia ocasiones en que era liberal y, excitado, ponia secretamente un poco de plata en
la mano de la madre.

—Toémala, madre, y gastala para ti.

La madre cogia la plata y alababa al muchacho y le amaba. El hijo mayor nunca
pensaba en poner un poco de dinero en su mano. Desde que era amo, guardaba todo
la plata para si. Siempre iba bien alimentada y comia con apetito cuanto queria, pues
le gustaba la comida. Con la esposa del hijo estaba mejor de lo que jamas estuviera,
dado que ella le hacia los vestidos y cuanto necesitaba, e incluso su mortaja estaba
preparada y dispuesta, aunque ella no pensaba morir durante mucho tiempo atn. Le
daban cuanto pedia, una pipa para consolarla y buen tabaco y una sopa caliente de
vino amarillo. Pero ellos no pensaban en poner un poco de plata en su mano,
diciéndole: «Gastalo en lo que quieras»; y ella sabia que si la hubiese pedido, el hijo
y su esposa mirarianse el uno al otro, diciendo uno de ellos: «Pero, ¢qué quieres
comprar? ;INo te damos todo lo que quieres?». Y asi, cuando el hijo menor le daba la
plata, le amaba por ello mas que por cuanto los otros dos hacian por ella, y la
guardaba en el seno y al llegar la noche la escondia en el hoyo.

Pero no lo veia a menudo. En la vacia era sentabanse las dos mujeres, la madre y
la esposa del hijo. A la madre pareciale que la casa estaba llena de soledad. Sentabase
y suspiraba y fumaba su pipa, pues cuanto aquellos dias tenia que hacer era pensar en
su vida. Pero habia una cosa en la que no queria pensar. Cuando lo hacia, el recuerdo
de su doncella ciega aparecia en su mente y jamas estaba segura de que ambas no
estuvieran unidas, de alguna manera, en las manos de los dioses. Algunas veces
hubiera ido a un templo en busca de alguna clase de consuelo, aunque no sabia cual,
pero existia el viejo pecado y le parecia tarde entonces para buscar el perdon. Dejaba
que las cosas siguieran igual y suspiraba y algunas veces hablaba tristemente de su
doncella ciega. Cuando lo hacia, la esposa del hijo contestaba siempre acremente.

—Sin duda esta bien. Fue muy afortunado para todos que encontraras a alguien
que la quisiera para su hijo.

—FEs una doncella lista, nuera —replicaba la madre, acaloradamente—. Nunca
quisiste creer cuanto podia ella hacer, lo sé, pero antes de que tu vinieras hacia
muchas cosas que a tu llegada no le dejaste hacer y nunca supiste lo bien que las
hacia.
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—Si, tal vez si —decia la esposa del hijo, acercandose mas a los ojos la tela que
cosia, para ver si lo hacia bien—. Pero yo estoy acostumbrada a trabajar y a acabar lo
que hago, y una doncella ciega lo hace todo muy despacio.

La madre volvia a suspirar, mirando el vacio umbral.

—AQuisiera que parieras un nifio, hija. Una casa debiera tener un hijo o dos o tres.
No estoy acostumbrada a una casa vacia como ésta. Quisiera que mi hijo menor se
casara, si no has de tener hijos, pero no quiere hacerlo, por alguna razén.

Esa era la pena de la joven esposa, que aunque estaba ya casi en su quinto afio de
matrimonio, no habia concebido hijo alguno todavia y no habia sefiales de que
concibiera. Una vez habia ido secretamente a un templo para orar, y habia hecho
cuanto sabia, pero su cuerpo permanecia tan estéril como antes. Mas era demasiado
orgullosa para demostrar la pena que aquello le causaba.

—Sin duda tendré hijos a su tiempo —dijo reposadamente.

—iAy! Pero ya es tiempo —repuso la madre con enojo—. Jamas supe de ninguna
mujer en nuestra aldea que no tuviera hijos si tenia esposo. Nuestros hombres son
padres tan pronto se casan y las mujeres son siempre fértiles: buena simiente, buena
tierra. Debe ser que haya alguna enfermedad oculta en ti, en alguna parte, que te hace
estéril y anormal. jHice estos vestidos grandes y holgados para ti y mira para qué han
servido!

Y a la esposa del primo quejabase, diciéndole al oido:

—Yo sé muy bien lo que le pasa: no hay calores en esa esposa de mi hijo. Es una
cosa palida y amarilla y un dia es siempre igual al otro. No hay ninguna floracion
dentro de ella y toda su suerte al cortar sus vestidos de boda no puede prevalecer
contra su frigidez.

—Cierto es que esas mujeres palidas y sin sangre son siempre lentas en concebir
—repuso la esposa del primo asintiendo y riendo. La mirada de sus ojos volviose
significativa y volvio a reir—. Pero no siempre puede una mujer estar tan llena de
calores como tu lo estuviste en tu tiempo, buena hermana, y bien sabes que eso no es
siempre cosa buena en una mujer.

La madre contestd entonces rapidamente:

—Si, ya sé que... —Y guardd silencio durante un momento; luego dijo a
regafadientes—: verdaderamente es mujer cuidadosa y limpia, casi demasiado
limpia. Rasca tanto la olla que juro que desperdicia los alimentos, y siempre esta
lavando la jarra del aceite. Se lava muy a menudo; puede ser que a eso se deba su
esterilidad. No siempre es bueno lavarse demasiado.

Pero no volvio a hablar de calores, pues temia que la esposa del primo recordara
otra vez aquel viejo pecado, aunque era el ser mas bondadoso y jamas, durante
aquellos afios, habia hablado de ello. La madre nunca supo si tan siquiera se lo habia
contado a su hombre. De no haber sido por aquellas dos penas —la doncella ciega y
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que su nuera no le daba nietos— tal vez hubiera olvidado ella misma, tan lejanos
parecianle entonces los dias de su carne. Si, hubiera podido olvidarlo, de no haber
temido que las dos penas fueran el castigo de su pecado.

Pero alli estaba su vida y la doncella estaba ciega y casada y no habia nifios, s6lo
los animales y el perro, a quienes ni siquiera osaba dar de comer.

S6lo habia una cosa buena aquellos dias y era que sus dos hijos no disputaban
tanto, pensé la madre. El mayor estaba contento y era el amo de la casa y el menor
vivia en alguna parte y cuando iba a la casa y marchaba nuevamente, lo mas que el
hijo mayor hacia era decir, en tono burlon:

—Me pregunto de dénde saca mi hermano los buenos vestidos que lleva y cual es
el trabajo que hace. Yo no puedo llevar ropas asi y trabajo muy duramente. Mi
hermano parece tener dinero. Espero que no esté en alguna banda de ladrones de la
ciudad o algo que nos cause perjuicio si le apresan.

Pero la madre defendia bravamente a su hijo menor, como siempre hiciera.

—Es un muy buen hermano menor, hijo mio, y ti debieras alabarle y sentirte
contento de que haya marchado para encontrar algo que hacer y que no haya
permanecido aqui, para compartir la tierra contigo.

—iOh, si! Juro que él haria cualquier cosa con tal de no trabajar la tierra —
replicé burlonamente el hijo mayor.

Su esposa nada decia. Estaba contenta aquellos dias, porque la casa era toda para
ella y no le importaba lo que el hermano menor hiciera y tampoco se quejaba, porque
se compraba sus vestidos en otra parte y ella no tenia que hacerlos.

Transcurrio el tiempo y lleg6 la primavera y paso y luego llego el verano y la
madre no podia olvidar a su doncella. Un dia estaba sentada, contando con los dedos
los dias pasados desde aquél en que la colina le ocult6 la doncella y era mas de doce
veces todos los dedos de sus manos, por lo que perdi6 la cuenta. Entonces penso
tristemente: «Debo ir a verla. He dejado que esa vieja pesadez se apodere de mi, pero
debi haber ido antes. Si hubiera sido una doncella sana, ya hubiera ella hecho la visita
que las esposas hacen a sus viejos hogares y yo podria haberle preguntado cémo
estaba, haberle tocado las manos, los brazos y las mejillas, haber visto incluso el
color de su caran».

La madre permanecidé sentada, mirando hacia las colinas, y vio como el verano
llegaba a su plenitud y las laderas estaban verdes y el grano alto en los campos y
pensO: «Debo ir a ver a mi doncella e iré a verla en seguida, ya que no me necesitan
en los campos aqui y estoy ociosa. Iré antes de que llegue el gran calor, no sea que la
fluxion caiga otra vez sobre mi. Si; iré mafiana mismo, pues no hay ni una sola nube
en el cielo azul...».

Levanto los ojos al cielo y vio cuan azul era y recordé subitamente un pedazo de
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su vida, mucho tiempo ido ya, y la tinica azul que su hombre habia comprado y que
llevaba cuando marché. Suspiro, pensando con sordo y viejo dolor: «En un dia como
éste compro la tinica y peleamos... en un dia tan bonito, pues recuerdo que la ttinica
era del color del cielo aquel dia». Suspird y se puso en pie, para alejar aquel
pensamiento.

—~Creo que iré a ver a tu hermana mafiana —dijo a su hijo mayor cuando regreso
del campo—. Iré a ver cOmo esta en la casa en que se caso, ya que ella no puede venir
a mi.

—No puedo ir contigo ahora, madre —repuso el hijo, ansiosamente— pues tengo
trabajo que hacer mafnana. Espera hasta que la cosecha haya sido recogida y el grano
esté trillado y medido, cuando yo tendré algun tiempo libre.

Pero la madre no podia esperar. Habia muchas fuerzas todavia en ella cuando
habia decidido hacer algo y estaba aburrida de su ocio.

—No; iré manana —dijo.

El hijo mayor estaba preocupado, como siempre que ocurria algo que no era
corriente y no pudo pensar rapidamente lo que deberla hacer.

—Pero, ;como iras, madre?

—Cabalgareé en el asno del primo, si quiere prestarmelo. Manda a uno de los hijos
del primo que vaya a buscar a tu hermano, para que camine a mi lado y conduzca el
asno, y estaremos seguros los dos, pues no hay ladrones cerca estos dias, excepto esa
nueva clase que en la ciudad llaman comunistas y, segun dicen, no hacen dafio a los
pobres...

Por fin, el hijo accedio, aunque no con facilidad y solo después de que su esposa
dijo:

—No veo peligro alguno, si el hermano menor va con ella.

Finalmente consintieron que la madre hiciera su gusto y un hijo del primo fue
mandado a la ciudad para buscar al hermano menor, hasta que le encontrara, y asi lo
hizo, regresando asombrado.

—Mi primo y segundo hijo tuyo vendra, tia. —Y después de pensar un rato,
retorciendo un boton del vestido, afiadio—: Es un lugar extrafio y secreto aquél donde
vive y muy dificil de encontrar. Habita en una gran habitacién llena de camas, veinte
camas 0 mas sobre una tienda, y la habitacion esta llena de libros y papeles. Pero no
trabaja en la tienda, pues se lo pregunté. No sabia que mi primo supiera leer, tia. Si
lee todos aquellos libros, debe ser muy sabio.

—No sabe leer —repuso la madre asombrada—. Nunca me ha dicho que viviera
de los libros, lo cual es una cosa muy extrafia. Deberé preguntarselo.

Al dia siguiente, cuando montada en el asno, recorria sus valles con su hijo,
aprovecho la oportunidad de estar sola con él.

—¢Qué son esos libros y papeles que el hijo de mi primo dice que tienes en la
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habitacion donde vives con todos los demas? Nunca me dijiste que supieras leer o
que vivieras de los libros. Jamas te he visto leer una palabra, hijo.

El hijo menor interrumpi6 la cancion que cantaba al caminar, pues tenia buena
voz y le gustaba cantar.

—Si, he aprendido un poco —repuso.

Pero la madre le apremi6 para que le explicara.

—No me preguntes ahora, madre —contesté—, pues algin dia lo sabras, cuando
la hora llegue. Un gran dia, madre, y yo lo estaba cantando ahora. Es la cancién que
cantarnos donde yo trabajo y ese dia todos seremos felices y no habra mas ricos ni
mas pobres y todos tendremos lo mismo.

Era la cosa mas tonta que la madre habia jamas oido, pues bien sabia ella que el
cielo habia dispuesto quiénes habian de ser ricos y quiénes pobres, y los hombres no
pueden oponerse a ese designio, sino solo aceptar su destino y soportarlo.

—iEspero que no vayas con malas compafiias, hijo mio, con ladrones o gente asi!
—gritd la madre, asustada—. Hablas de la misma manera que hablan los ladrones,
hijo mio. No hay otra forma para que los pobres se vuelvan ricos que ésa y es malo
ser rico asl y perder la vida si te apresan.

El hijo menor se irritd ante esas palabras y dijo:

—Madre, no comprendes. He jurado guardar silencio, pero algun dia lo sabras. Si,
no te olvidara ese dia. Pero solo a ti. No compartiré con quienes no hayan compartido
conmigo.

Dijo estas ultimas palabras con voz tan airada, que la madre supo que el hijo
menor odiaba a su hermano y guardo silencio durante un rato para no excitar su ira.

Pero no podia dejar de pensar en €él. Estaba sentada en el lomo del asno,
agarrandose a la peluda piel y pensaba en su hijo y le miraba a hurtadillas. Caminaba
delante de ella, llevando de la mano el ronzal y cantaba nuevamente una cancion que
ella jamas habia oido, cuyas palabras no captaba, y la madre se dijo que deberia saber
mas de su vida. Si, tenia que unirle mas firmemente a su casa y a todos ellos. Le
casarla y traeria a su esposa a la casa y asi iria a menudo y viviria alli, tal vez, para no
estar alejado de su esposa. Buscaria y encontraria a una doncella bonita y agradable, a
quien él pudiera amar. La esposa del hijo mayor podria hacer el trabajo y la mujer que
encontrara para su hijo menor seria de otra clase. Al pensar en eso, su corazén se
tranquilizo bastante y no pudo guardar sus pensamientos para si.

—Hijo, te acercas ya a tu afio veintiuno y creo que pronto deberias casarte. ;Qué
te parece?

Pero, ¢quién puede decir como es el corazon de un hombre joven? En lugar de un
sonriente silencio, se detuvo y habl¢ intencionadamente.

—FEstaba esperando que dijeras esto, que es lo unico en que las madres parecéis
pensar. Mis camaradas aseguran que lo que los padres dicen a sus hijos mas a
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menudo es: «casate, casate, casate». jNo quiero casarme, madre! ;Y si me casas
contra mi voluntad, jamas volveras a verme! jNunca volveré a la casa!

Camin6 mas rapidamente tras estas palabras y la madre no osé hablar, sintiéndose
desconcertada y asustada por su ira. El hijo menor no volvio a cantar.

Sin embargo, ella olvid6 todo eso, con lo que luego sucedi6. El sendero que
recorrian desde la amanecida se estrechaba cada vez mas al llegar al mediodia y
aquellas colinas que en torno a su valle aparecian tan delicadamente formadas, tan
suaves sus curvas al recortarse contra el cielo y verdes con la hierba y el bambu, se
erguian ahora en lineas mas secas. Cuando el sol caia verticalmente sobre ellos, las
colinas habian desaparecido y en su lugar se levantaba una cordillera de montafias
desnudas y rocosas, cruelmente erguidas contra el cielo. Parecian mas agudas
también, porque el cielo estaba sin nubes aquel dia y era duro y brillante y azul, sobre
el color terroso de las montafias desnudas.

El sendero retorciase bajo grandes farallones palidos, y las piedras no eran sino
palidas como la luz y muy extrafias. Nada crecia alli, pues no habia agua en ninguna
parte. El sendero culebreaba al ascender y cuando pasé una hora o dos del mediodia,
llegaron a un valle redondo y profundo en las cimas de las montafias. Habia agua allji,
y un pueblecito cuadrado, encerrado tras un muro rocoso, a cuyo alrededor aparecia
el verde de unos pocos campos. Pero cuando la madre y el hijo se detuvieron a la
puerta del pueblo y preguntaron por el lugar que buscaban, uno que estaba alli sefial6
hacia un lugar mas alto en las colinas aun.

—Alli donde acaba el verde, al pie del farallén, estan las dos casas. Sobre ellas
solo hay rocas y cielo.

Todo aquel rato la madre habia contemplado con asombro, las montafias y sus
extrafias formas y palidez y el pequefio espacio verde. Su vida habia transcurrido en
los valles, y mientras el sendero seguia culebreando al ascender, miraba temerosa
aquella pobre tierra y pensaba en lo parco de sus cosechas.

—No me gusta el aspecto de este lugar, hijo —dijo—. Temo que sea un sitio muy
duro para tu hermana. Si, la llevaremos a casa. Es demasiado duro para ella estar
aqui. Yo puedo caminar y a ella la montaremos en el asno y dejaremos que ellos
digan lo que quieran. Nada pagamos por ella y nada les pediré, excepto que me la
devuelvan.

Pero el hijo menor no contesto. Estaba cansado y hambriento, pues sélo habian
tomado un poco de comida fria que llevaron consigo y ansiaba llegar a la casa de su
hermana, donde pensaban pasar la noche.

Tir6 del ronzal del asno, pero la madre no pudo soportarlo y disponiase a desafiar
su ira y reprocharle aquel gesto, cuando de pronto llegaron.

Si, alli estaban las dos casas, a un lado de la cordillera y como pegadas a la roca.
La madre supo que ahi estaba su doncella, pues el viejo de aspecto desagradable

www.lectulandia.com - Pagina 125



aparecia junto a una puerta y cuando él la vio, mir6 como si no pudiera creer lo que
sus ojos contemplaban. Entr6 corriendo en la casa, de la que salieron mas personas:
otro hombre, moreno, delgado y de aspecto salvaje, y dos mujeres y un joven de porte
perezoso, pero no la doncella.

La madre desmont6 y se acercé, mientras los demas la miraban en silencio;
devolvidles la mirada y sinti6 miedo. Jamas habia vista gente como aquélla; las
mujeres estaban desgrefiadas y sus caras aparecian ajadas y ennegrecidas por el sol y
vestian mugrientas ropas. Los hombres presentaban parecido aspecto. Formaban un
grupo. De la otra casa salieron dos nifios de aspecto enfermizo, amarillentos por
alguna fiebre, apergaminados y agrietados los labios, plagados de miseria sus
cuerpos. Todos miraban en silencio; no dieron ninguna bienvenida, y sus ojos eran
tan salvajes e inexpresivos como los de las bestias.

El corazén de la madre fue presa del miedo, y corri6 hacia delante, gritando:

—:Ddnde esta mi doncella? ; Donde habéis escondido a mi doncella?

Corria hacia ellos, mientras el hijo menor, vacilante, sostenia el ronzal del asno.

Entonces una mujer habl6 hoscamente y sus palabras no fueron comprendidas con
facilidad, pues hablaba algun dialecto del Norte, y los sonidos se agarraban a sus
dientes rotas, y nada de cuanto decia parecia claro.

—Has llegado a tiempo, ama de casa —dijo—. Ella ha muerto hoy.

—iMuerta! —susurré la madre.

No dijo mas. Su corazén se detuvo, paralizose su respiracion y desaparecio su
voz. Pero entré en la casucha mas cercana y, alli, sobre una esterilla de carrizos,
echada sobre el suelo, estaba su doncella ciega. Si, alli yacia la doncella, quieta y
muerta, vestida con las mismas ropas con que salié de su casa, pero no limpias, y
remendadas ya. De sus vestidos nuevos no aparecia traza alguna, pues la habitacion
estaba vacia, exceptuando un monton de juncos y uno o dos toscos taburetes.

La madre se arrodill6 junto a su doncella y mir6 la cara quieta y los ojos hundidos
y la paciente boca. Y de pronto estalldo en sollozos y se ech6 sobre la doncella,
cogiodle las manos, subiendo las rotas mangas y le mir6 los brazos. Luego recogio las
perneras de los pantalones, mirando para ver si aparecian sefiales de golpes o heridas.

Pero nada habia. No, la suave piel de la doncella estaba intocada, sus delgados
huesos parecian intactos, y nada delator vio. Estaba palida y lastimeramente delgada,
pera siempre habia sido delgada y la muerte es palida, Entonces la madre inclinose y
oli6 la boca de su hija, intentando percibir el olor de algun veneno, mas no habia olor
alguno, excepto el de la muerte.

Sin embargo, la madre no podia creer que aquella muerte fuera natural. Volvidse
hacia quienes desde la puerta la miraban en silencio y vio sus toscos y salvajes
rostros, ninguno de los cuales conocia y gritoles entre grandes llantos:

—iLa habéis matado! jBien sé que la habéis matado! Si no lo hicisteis, decidme
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por qué muri6 mi doncella tan pronto después de haberse separado de mi llena de
salud.

Entonces el maligno viejo a quien habia odiado desde el primer momento en que
le vio, sonri6 y dijo:

—iCuida lo que hablas, ama de casa! No es cosa pequefia decir que nosotros la
hemos matado y...

Pero la tosca mujer desgrefiada interrumpio gritando:

—¢Como muri6? jMurid de un frio que cogio, siendo tan encanijada! jAsi muri6!
—Escupio al suelo, y afiadio, chillando—: jEra una doncella inttil y no sabia hacer
nada! jNi siquiera aprendi6 a coger el agua en el manantial sin tropezar y caerse o
perder el camino!

La madre mir6 entonces y vio un pedregoso sendero que bajaba hasta un pequefio
estanque al pie de un manantial, y gimio:

—Ese es el camino que dices? —Y al no contestarle nadie, grit6, presa de dolor
—: jLe pegabais! jSin duda todos los dias pegabais a mi doncella!

—Busca y averigua si hay sefiales en su cuerpo. jUna sola vez le pegd mi hijo,
porque se le acerco demasiado lentamente, pero solo una vez! —replicé rapidamente
la mujer.

—:Dadnde esta tu hijo? —pregunto la madre con voz débil.

Los otros empujaron hacia delante al hijo y alli quedo, con los brazos colgantes,
mirando, y la madre comprendio que era casi tonto.

Entonces la madre apoyo la cabeza en el pecho de la doncella muerta y lloro
desenfrenadamente y con mas vehemencia llor6 atn cuando pensé en lo que la
doncella habia sufrido, debia de haber sufrido, en aquellas manos. Y mientras lloraba,
la ira la rodeaba, la ira de aquellos que la miraban. Finalmente sintié que alguien la
tocaba y levanto los ojos, viendo que era su hijo, que se inclino sobre ella.

—Madre, corremos peligro aqui —susurrole—. Tengo miedo. No debemos
quedarnos. Ya estad muerta, madre; ;qué mas puedes hacer? Nos miran tan fieramente
que no sé lo que nos haran. Apresurémonos a ir al pueblo para comprar algo de comer
y luego seguiremos viaje a casa, esta misma noche.

La madre levantose entonces sin ganas, pero al mirar vio que era cierto que
aquella gente formaba compacto grupo y que habia en ella algo inquietante también.
No le gusto su aspecto ni las miradas que le echaban a su hijo. Si, debia pensar en él.
Que la mataran a ella, si querian, pero no a su hijo.

Mir6 una vez mas a su doncella muerta, alisole los vestidos y le coloco los brazos
a los lados. Luego salio a la tarde que moria ya. Cuando la vieron mas tranquila y
disponiéndose a montar en el asno, el hombre, que no habia hablado aun y que era el
padre del hijo tonto, dijo:

—Mira, ama de casa; si no crees que seamos gente honrada, mira el ataud que
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hemos comprado para tu hija. Diez piezas de plata nos ha costado, que eran todas las
que teniamos. ;Crees que le hubiéramos comprado el atadd si no la hubiéramos
apreciado?

La madre mir6 entonces y alli, junto a la puerta, ciertamente habia un ataud, pero
bien sabia ella que no valia diez piezas de plata, pues era tosco y estaba hecho de
tapas sin pintar. Era un ataid delgado como el papel, como el que cualquier pobre
tiene. Abri6 los labios, para contestar irritadamente y decir: «;Ese ataud? jPero si la
plata que yo misma di a mi doncella hubiera bastado para pagarlo!».

Pero no pronunci6 las palabras. Como si una nube fria ocultara el sol, su cuerpo
todo se estremecia y comprendiéo que debia temer a aquella gente. Si, aquellos dos
hombres malignos, aquellas salvajes mujeres... Pero su hijo le tiraba de la manga,
dandole prisa y por ello contest6 con voz firme:

—Nada diré ahora. La doncella ha muerto y ni todas las iras del mundo, ni todas
las palabras pueden devolverla a la vida. —Hizo una pausa y los mir6 a todos,
afladiendo—: Ante el cielo y todos los dioses estais; jque ellos juzguen lo que habéis
hecho, sea lo que fuere!

Mir6 a uno y a otro, pero ninguno de ellos dijo nada y ella se volvio entonces y
monto sobre el asno y el hijo se apresur6 y condujo el animal por el sendero rocoso,
volviéndose, tembloroso, para ver si les seguian.

—No descansaré hasta que volvamos a estar cerca de ese pueblo en el que hay
tanta gente, pues tengo miedo.

Pero la madre no contestd. ;Qué necesidad habia de contestar? Su doncella habia
muerto.
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Capitulo XVII

La madre estaba atontada por el dolor cuando desmont6 del asno gris, aquella
noche, frente a la puerta de su propia casa. Habia llorado durante todo el camino de
regreso, ya a voces, ya suavemente, y el hijo menor estaba fuera de si con el llanto de
su madre.

—iCesa ya en tu llanto, madre, o no podré soportarlo! —habia gritado.

Pero cuando se hubo calmado durante algin tiempo para no afectar a su hijo,
volvié a estallar en llanto y, finalmente, el joven apreté los dientes y murmur6
salvajemente:

—iSi el dia hubiera llegado ya, si no fuéramos tan miserablemente pobres y los
menesterosos tuvieran lo que les corresponde y pudieran defenderse, entonces
podriamos pleitear por la vida de mi hermana! Pero, ;de qué nos servira intentarlo, si
somos tan pobres y no hay justicia en la tierra?

—~Cierto es que de nada nos sirve recurrir a la ley, puesto que no tenemos dinero
para obtener justicia —dijo la madre entre sollozos—. Pero ni todo el dinero ni toda
la justicia bajo el cielo me devolverian a mi doncella ciega.

Finalmente el hijo menor lloré también, pero no por su hermana ni tampoco por
su madre, sino porque le dolian mucho los pies y estaba terriblemente cansado y todo
su mundo estaba desquiciado.

Asi llegaron finalmente ante su propia puerta. Cuando hubo desmontado del asno,
la madre llam6 a su hijo mayor con voz tan aguda y penetrante, que él salid
corriendo.

—iTu hermana ha muerto! —gritodle.

Y mientras él la miraba casi sin comprender, la madre le hizo el relato de lo
sucedido. Al oir su voz, otros salieron apresuradamente, para enterarse de las
noticias, y asi, en la oscuridad de la noche, se reuni¢ casi toda la aldea. El hijo menor
estaba medio desvanecido, apoyandose en el asno y, mientras su madre hablaba,
apartose del animal y se echd en el suelo, yaciendo en él desconcertado y apabullado
por lo que habia sucedido aquel dia. Guardaba silencio mientras su madre lloraba y
gritaba:

—Alli estaba mi doncella, muerta e ida para siempre —decia, mirando a los
demas con ojos arrasados por las lagrimas—. Yo no la hubiera dejado ir, de no haber
sido por esa esposa de mi hijo, de corazon frio, que le escatimaba un poco de carne y
una florecilla en los zapatos. Temia lo que pudiera suceder a mi doncella ciega
cuando yo muriera y ella estaba temerosa también, esa nifia dulce y tierna, que jamas
se hubiera separado de mi por su propia voluntad. ;Qué le importaba un hombre o el
matrimonio, a ella que tenia un corazon de nifia y no deseaba sino estar en casa
conmigo? jOh, hijo, tu esposa ha hecho caer esta desgracia sobre mi! jMaldito el dia
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en que lleg6 y no me extrafia que no conciba hijos, teniendo tan duro corazén!

Asi gritaba la madre. Al principio todos la escuchaban en silencio, o lanzando
pequefias exclamaciones cuando comprendian lo sucedido por lo que ella decia en su
llanto y entonces trataban de consolarla, pero no queria ser consolada. El hijo mayor
nada decia y estaba con la cabeza caida, mirando al suelo, hasta que ella maldijo a su
esposa y habl6 de los hijos que no concebia.

—No, madre —dijo con voz pausada y razonable—, ella no te pidi6 que
mandaras a mi hermana a aquella casa. Lo hiciste ti misma rapidamente y sin decir
una palabra a nadie, por lo que nos extrafié que no hubieses ido a ver por tus propios
ojos la casa con la que la casabas. —Volviose hacia su primo, preguntandole—: ¢No
lo pensaste ti también asi, primo? ;Recuerdas que te dije lo sorprendidos que
estabamos de que mi madre obrara tan rapidamente en este asunto?

El primo apart6 la mirada, murmurando, con desgana, mientras mascaba una
brizna de paja:

—iOh, si, demasiado rapidamente!

Entonces su esposa, que tenia el hijo de un hijo en brazos, dijo tristemente a la
madre:

—En verdad, hermana, que tu siempre eres algo precipitada y nunca preguntas a
nadie si esto o aquello esta bien hecho. No; antes de que cualquiera de nosotros sepa
o imagine lo que vas a hacer, lo haces todo y luego quieres que digamos que has
obrado bien. Siempre, toda la vida, has sido asi.

La madre no podia soportar el reproche aquella noche, por lo que volvié su cara
irritada hacia la esposa de su primo.

—Tu..., td estas acostumbrada a ese despacioso hombre tuyo y si todos tenemos
que ser considerados demasiado precipitados por alguien como él.

Durante un momento parecio que aquellas dos mujeres, que habian sido amigas
toda su vida, se dirigian amargas palabras, pero el primo era hombre tan bueno y
pacifico, que cuando vio que la cara de su esposa enrojecia y buscaba palabras para
contestar muy amargamente, le grito:

—iCalla, madre de mis hijos! Ella esta abrumada por el dolor de esta noche, y
fuera de si. —Y después de haber seguido chupando la brizna de paja durante un
momento, afiadio—: Cierto es que soy hombre reposado y asi me lo han dicho
muchas veces desde que naci y también me lo has dicho ti misma, madre de mis
hijos... Si, soy despacioso.

Después de hablar pased la mirada por sus convecinos, uno de los cuales hablo
animadamente:

—Si, buen hombre, eras en verdad hombre muy despacioso, lento de mente y
lento en el hablar.

—Si —contest6 el primo, suspirando ligeramente y escupiendo después la
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mordisqueada brizna de paja que chupaba, cogiendo luego otra del montén de
gavillas cerca del que se encontraba.

Asi se evitd la disputa. Pero la madre no se tranquiliz6. De pronto sus ojos se
posaron en la vieja murmuradora, que se encontraba entre la gente, con la boca
abierta y la mirada fija, escuchando lo que se hablaba.

Al verla, la ira de la madre y su dolor renacieron y cayo sobre ella, pegandole en
la cara y tirandole de los cabellos.

—i T conocias a esa gente y sabias que su hijo es tonto y nunca lo dijiste! jNos
enganaste asegurando que era gente campesina como nosotros! ;Y tampoco dijiste
que mi doncella deberia ir por aquel sendero pedregoso para recoger agua para todos
ellos! j Tt tienes la culpa y juro que no descansaré hasta habértelo hecho pagar todo!

Sigui6 pegando y tirando del cabello a la vieja murmuradora, que no podia
librarse de la agresion de la enfurecida madre, y nadie sabe lo que hubiera podido
suceder, si el hijo mayor no se hubiera interpuesto entre ambas, ayudandole el hijo
menor a sujetar a su madre, dando asi lugar a que la vieja murmuradora pudiera huir,
aunque cuando hubo recorrido alguna distancia se detuvo, para no quedar en
entredicho, pero lo bastante lejos para sentirse segura.

—iSi! —grité Pero tu doncella era ciega, y, ¢qué hombre sensato la hubiera
querido? Te hice un favor, ama de casa, y ésas son las gracias que me das.

Se golpeo6 el pecho al hablar, mostrando los arafiazos que tenia en la cara, y
empezoO a llorar, preparandose para una disputa de la que saliera mejor librada.

Pero los aldeanos la hicieron retirarse y los hijos llevaron a la madre a la casa,
obligandola suavemente, mientras seguia aun llorando. Estaba deshecha y finalmente
les dejo que la condujeran a la habitacion. Después de hacerla sentar, la esposa del
hijo le llev6 una escudilla de agua muy caliente y calmante, que habia puesto al fuego
mientras se desarrollaba la pelea. M0jo un trapo en ella y enjuagd la cara de la madre
y las manos, preparo té y dispuso la cena.

Poco a poco, la madre se calmo y llor6 mas silenciosamente, suspird, sorbié un
poco de té, cend y finalmente mir6 a su alrededor.

—:Donde esta mi hijo menor? —pregunto.

El joven se acerco entonces, y la madre vio la mortal palidez de su rostro, por su
gran fatiga. Le hizo sentar a su lado en el banco, para que comiera y descansara.

—Duerme a mi lado, hijo mio, esta noche, en el jergon donde dormia tu hermana.
No podria soportar verlo vacio esta noche.

El hijo menor obedecid, durmiéndose pesadamente en el momento mismo en que
se echo.

Pero ni siquiera cuando la casa estaba en silencio pudo la madre dormir mucho
rato. Estaba terriblemente fatigada por el largo viaje y la enorme pesadez de su
corazoén, y lo unico que la consolaba era oirla profunda respiracion de su hijo,
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durmiendo a su lado. Y penso en €l entonces con nuevo amor. «Debo hacer mas por
él. Es lo ultimo que me queda. Debo casarle y construiremos una nueva habitacion en
esta casa. Tendria una habitacion para él y su esposa, y entonces, cuando lleguen los
nifios... Si, debo encontrarle una esposa buena y lozana, para que tengamos nifios en
la casa».

Y ese pensamiento de nifios que no habian nacido atn era el tinico consuelo que
podia ver en la vida que le quedaba.

Sin duda, ni siquiera pudo vivir tranquila con aquel consuelo, pues su vieja
fluxién volvié a apoderarse de ella, y la dejo débil como la muerte..., demasiado
débil para condolerse. Permanecié muchos dias en su yacija, purgado el corazon y el
cuerpo, yacentes toda su pena y su consuelo, porque no era lo bastante fuerte para
afligirse o esperar. Muchos fueron a animarla, sus vecinos y la esposa del primo.

—Ama de casa, después de todo, la doncella era ciega —decian unos.

—Ama de casa, lo que el cielo nos manda no puede ser cambiado por nosotros y
de nada sirve afligirse en esta vida —decian otras.

—Recuerda a tus buenos hijos —insistian unos terceros.

Cierto dia, cuando la esposa del primo le dijo estas palabras, la madre contesto
débilmente:

—Si, pero la esposa de mi hijo mayor no concibe y mi hijo menor no quiere
casarse.

—Dale un afio o dos a la esposa del hijo mayor —repuso animadamente la esposa
del primo—, pues algunas veces, prima, cuando han pasado siete afios de esterilidad,
la mujer vuelve a su verdadera naturaleza y pare muchos buenos hijos, pues asi lo he
visto yo. Si tu hijo menor dice que no quiere casarse, debe tener un amor en alguna
parte, y nosotras hemos de averiguar quién es y si es conveniente que se case con ella
o no. Si, ciertamente ha encontrado un amor, como sucede a los hombre jovenes en
estos tiempos, pues juro que jamas ha habido un hombre en todo el mundo que no
quisiera casarse.

Entonces la madre habl6 en un susurro:

—Acerca tu oreja a mis labios, hermana —cuchicheo, y cuando la esposa del
primo lo hubo hecho afiadid: Puesto que la pena no me abandona y todo me sale mal,
algunas veces creo que es por aquel viejo pecado mio, que los dioses conocen.
iQuizas el cielo no quiere darme nietos!

Cuando penso esto, cerré los ojos y dos grandes lagrimas asomaron entre sus
cerrados parpados. Pensé en todos sus pecados, no sélo en aquel que la esposa del
primo conocia, sino en las muchas veces que habia dicho que era viuda y en las cartas
que ella misma mandaba escribir y en todas las mentiras. No consideraba esas
mentiras como verdaderos pecados, puesto que todo el mundo debe mentir un poco
de vez en cuando para salvaguardar el honor, pero el pecado estaba en que habia
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mentido, diciendo que su hombre habia muerto. Al pensar en ello, pareciale como si
hubiera levantado la mano, haciendo que la muerte cayera sobre €l y habia utilizado
la mentira de su muerte esperando que otro hombre quisiera tomarla. Asi todos
aquellos pecados suyos, tan viejos que los olvidaba durante muchos dias seguidos
cuando estaba bien, volvian a ella, mas pesados que nunca en aquellos momentos en
que se encontraba débil y llena de dolor, porque no podia hablar de ellos; sino que
debia sobrellevarlos, y también mas pesados porque era mujer bien considerada por
sus vecinos.

Apenose tanto que nada la alegraba, excepto tener al hijo menor cerca de ella. Si,
aunque la esposa del hijo mayor la cuidaba cumplidamente y le llevaba la comida
caliente cuando la pedia, e incluso andaba una o dos millas hasta otro pueblo para
buscar una cuajadura que hacian alli con habas y aunque la madre se apoyaba en ella
para todo y la llamaba incluso cuando queria cambiar de posicion en la yacija, a pesar
de todo ello la esposa del hijo no era consuelo alguno para la madre. A menudo,
cuando la esposa del hijo mas se esforzaba, la madre la regafiaba porque sus manos
estaban frias o su cara era muy amarilla y la miraba con ojos hostiles, como un nifio
enfadado. Sin embargo, lo Gnico que la madre reprochaba a la esposa del hijo era que
no diera nifios a la casa. Pero no volvio a hablar de ello, creyendo que en sus propios
pecados se encontraba tal vez la causa de aquello.

Finalmente se levant6 de su yacija, y cuando el otofio hubo pasado, la agudeza de
su dolor desaparecié con él. Estaba triste todo el dia, pero no frenética ya, y podia
pensar en su doncella sin sentir tan terrible pena. Y por fin incluso dijo a su propio
corazon. «jAy, tal vez lo que dicen sea verdad! jQuiza sea mejor que mi doncella
haya muerto! Hay muchas cosas peores que la muerte».

Y se aferrd a ese pensamiento.

Toda la aldea la ayudd. Nadie hablaba mas de la doncella en su presencia y
posiblemente en ninguna parte, pues nada hay que deba ser recordado en una
doncella ciega y hay muchas cosas en otros sitios. Al principio no hablaban de ella
delante de la madre, para ahorrarle ese dolor y luego no lo hacian en ninguna parte,
porque no habia nada nuevo que decir y porque llegaron noticias de otras cosas y
gentes y la vida de la doncella habia acabado.

Durante algun tiempo la viuda murmuradora acercése a donde estaba la madre,
cuidando de no quedar a solas con ella, pero cuando vio lo débil que estaba después
de levantarse del lecho, animodse entonces y la saludaba como siempre habia hecho.

Y la madre dejo6 que el pasado guardara silencio, excepto en su propio corazon.
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Capitulo XVIII

Después parecio como si el corazén de la madre encontrara algun consuelo; pues
en la primavera de aquel afio el hijo menor volvio a casa.

—He venido para quedarme algin tiempo, madre —dijo—. No sé cuanto, pero
sera por lo menos hasta que tenga que volver a partir.

Cuando ella se alegro, el hijo no hizo comentarios, y casi no parecia el mismo.
Estaba tan quieto, sin cantar nunca ni gastando bromas ni hablando alegremente
como solia hacer, que el corazén de la madre se pregunto si estaria enfermo o le
turbaba alguna cosa secreta. Mas cuando habl6 de ese temor a la esposa del prima, la
otra contesto tranquilamente:

—Tal vez esta saliendo de la nifiez. ;Cuantos son sus afios ahora? Creo que los
mismos que mi quinta hija, que son veinte, y casi veintiuno, y cuatro son los de su
matrimonio. Si, cuando los afios son veintiuno, no se esta ya en la nifiez y los
hombres no debieran jugar y bromear como antes, aunque recuerdo que el hombre
tuyo jugé y brome6 hasta el dltimo dia que le vi.

—Si —repuso la madre, suspirando.

Muy débil era entonces en ella el recuerdo de su hombre, mezclado con el de su
hijo menor. Y algunas veces, cuando intentaba recordar, no podia ver la cara de su
hombre, porque en su lugar aparecia la de su hijo.

Después de nueve dias, el hijo menor partio tan rapidamente como llegara y casi
en secreto, aunque nadie supo cémo recibio el mensaje ordenandole que marchara.
Pero se fue, llevandose sus pocas ropas en una caja de cuero que tenia. Su madre
peno al verle partir.

—Pensé que habias venido para quedarte, hijo —djijole.

—Volveré, madre —repuso él.

Parecia secretamente contento y ansioso por alejarse de la aldea.

Desde entonces siempre estuvo alegre. Llegaba y partia sin avisar. Presentabase
cualquier dia, con el paquete de ropas debajo del brazo. Durante un dia o dos
holgazaneaba por la aldea, sentabase en la casa de té y hablaba largamente de lo
malos que eran los tiempos y de la falta de justicia, y de como un dia todo seria
mejor. Los hombres le escuchaban, mirandose en silencio, sin comprender. El
hostelero se rascaba la grasienta cabeza, y decia:

—iJuro, vecinos, que esto me suena a charla de ladrones!

Pero le dejaban en paz para no apenar a su madre y a su buen hermano, pensando
que hablaba como un nifio atin y que cambiaria cuando se casara y viviera como un
hombre.

Sin embargo, cuando llegaba a la casa, el hijo menor holgazaneaba y a veces
intentaba ayudar a su hermano en alguna tarea ligera, aunque entonces el hermano
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mayor deciale burlonamente:

—Te doy las gracias, hermano, pero ya estoy acostumbrado a trabajar sin ti.

El hermano menor lo miraba en su forma descarada, pues era muy atrevido desde
hacia algun tiempo, pero no discutia, sino que reia friamente, diciendo:

—Como quieras, hermano mayor.

Escupia al hablar y quedaba tan tranquilo, que el hermano casi estallaba de ira y
gustosamente le hubiera dicho que no regresara nunca a la casa, de no haber sido
porque un hombre no puede hablar asi a su hermano y seguir siendo bien considerado
pOT Sus vecinos.

Sin embargo, la madre no veia falta alguna en él, ni siquiera cuando hablaba de
aquella forma con ella y atacaba a su hermano mayor.

—Juro que esos pequefios propietarios que deben arrendar tierras para poder
vivir, esos hombrecitos, son tan pequefios y orgullosos, que merecen lo que sobre
ellos caera algun dia, cuando la tierra sea propiedad comun y nadie pueda utilizarla
para si mismo.

La madre no comprendia de esas palabras sino las primeras, y hablaba
quejosamente:

—Si, también yo creo algunas veces que tu hermano es demasiado orgulloso y
ademas su esposa es estéril.

Todo cuanto el hijo menor decia, pareciale sensato a la madre, que se aferraba a
él. Convertia en fiesta cada una de sus llegadas y de buena gana hubiera matado para
él una gallina a diario, para prepararle mejor comida que la acostumbrada. Pero no
podia hacerlo. Las gallinas eran de su hijo mayor y sélo cabiale sustraer un huevo o
dos y guardarlos para el hijo menor, poniéndolos secretamente en agua hirviendo para
su cena, afiadiendo al plato un poco de azucar, que de alguna manera habia ahorrado.

Cuando podia hacerse con alguna pequefia golosina o iba a una casa de la aldea a
visitar a una vecina y en vista de su edad le daban un melocotén o una niéspola seca o
un pastelillo, lo guardaba para el hijo menor. Vigilaba esas minucias para que no se
estropearan y las guardaba todo el tiempo que podia. Cuando su hijo menor tardaba
en volver a casa, y ella debia comerlas antes de que se echaran a perder, no sentia
placer alguno en ello, a pesar de que le gustaba comer. A menudo abria el cajén
donde guardaba tales cosas y contemplaba aquellas pequefias golosinas pensando:
«No viene; no esta aqui. Si tuviera un nieto, podria darle estas cosas cuando mi hijo
no viniera a casa. A nadie tengo, si mi hijo no viene».

Muchas horas del dia pasaba sentada, mirando el camino vecinal, esperando verle
aparecer, y si percibia la figura de un hombre corria 1o mas rapidamente posible y, si
aquel hombre era su hijo, cogia su mano calida y suave, entre las suyas huesudas y
secas, y le llevaba al interior de la casa, donde le servia cuidadosamente el té que la
esposa del hijo mayor guardaba para ella. Entonces, riendo de placer, sacaba las

www.lectulandia.com - Pagina 135



pequefias golosinas que habia guardado. Sentabase luego y le miraba amorosamente,
mientras él elegia lo que habia de llevarse a la boca. Algunas veces volvia la nariz,
diciendo:

—Este dulce esta enmohecido, madre.

Y otras parecia reprocharle:

—Nunca me gustaron los pasteles de harina de arroz tan secos como éste.

—¢Esta demasiado seco, hijo mio? —preguntaba la madre, apenada—. Pensé que
quiza te lo comerias asi.

Si él lo rechazaba, comialo ella, para no desperdiciarlo, sufriendo porque no era
lo bastante bueno para su hijo.

Luego, cuando él habia comido, la madre sentabase para escuchar lo que él tenia
que decirle. Jamas contestaba él todas sus preguntas plenamente como ella hubiera
deseado, y cuando le apremiaba, el hijo parecia tener prisa por alejarse. La madre
aprendio a no decir nada cuando le veia de esa forma y el hijo valiase de esta treta
cuando no queria hablar. Como al envejecer volviase la madre mas olvidadiza y era
mas facil desviar la conversacion al hablar de ella, para lograrlo el hijo menor
contabale algo que habia visto: un titiritero que dejaba que una serpiente se le metiera
por la boca y luego la sacaba tirando de la cola, o una mujer que habia dado a luz un
hijo con dos cabezas, que mostraba por una moneda de cobre a quienes querian verlo,
o0 alguna cosa rara como a menudo se ven en las ciudades.

La madre se divertia con esas charlas y lloraba cuando el hijo menor marchaba,
contando después aquellas maravillas al hijo mayor y a la esposa del hijo. Una vez,
mientras les hacia uno de esos relatos, el hijo mayor estaba inclinado sobre una vasija
de barro, lavandose la cara después de trabajar en les campos y levanto la cabeza con
el rostro mojado, diciendo amargamente:

—Si, pero €l no te da de comer, ni nada hace por ti, sino arrojarte una moneda
pequefia como se hace con un mendigo. Viene aqui y come y nunca coge el azadon o
el arado y sOlo cuenta esas historias, pero para ti es mas que...

Volvié a inclinar la cabeza lavandose ruidosamente, sin querer escuchar la
contestacion.

Pero eso era cuanto ella sabia de su hijo menor. Conocia su cuerpo agil y bonito y
la palidez dorada de su piel, como la de los hombres de la ciudad, distinta de la
atezada de los campesinos y las largas ufias de sus dedos mefiiques y sus dientes
blancos y su cabello negro y brillante, que dejaba crecer largo junto a las orejas y la
forma en que movia la cabeza para que el sedoso cabello no le cayera sobre los ojos.

Si, y conocia y amaba su sonrisa facil y sus ojos atrevidos y su indiferencia por la
plata y como se llevaba la mano a la cintura y le daba cuanto tenia, y si nada tenia le
pedia a ella y mas que €l le diera gustaba ella de coger lo que tenia y darselo. Cuando
él le daba, guardabalo ella para entregarselo cuando €l lo necesitara. Era el mejor uso
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que jamas habia encontrado para sus pequefios ahorros.
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Capitulo XIX

Pero un dia no lleg6, a pesar de haberlo dicho. ;Cémo sabria ella, con tanta
seguridad, que llegaria? Porque tan solo tres dias antes habiase presentado
secretamente en la casa, de noche, cruzando los campos en lugar de hacerlo por el
camino vecinal, y arafio ligeramente la puerta de su madre, por lo que ella temio
abrir, creyendo que podria tratarse de ladrones. Cuando se disponia a gritar, oy6 su
voz que hablaba bajo y rapidamente y por suerte las gallinas se agitaron junto a su
jergon, donde dormian, evitando asi que el hijo mayor y su esposa se dieran cuenta de
lo que sucedia.

Levantése entonces lo mas aprisa que pudo, vistiéndose a oscuras y buscando a
tientas la vela y, cuando abri6 silenciosamente la puerta pues sabia que su llegada a
tal hora y de semejante forma deberiase a algo secreto, le vio con otros dos hombres
de su misma edad, vestidos de negro, al igual que €l en aquellos tiempos. Llevaban
un gran paquete envuelto en papel y amarrado con una cuerda. Cuando ella abri6 la
puerta teniendo la vela en la mano, el hijo menor la apagd, pues habia luna y se veia
bastante sin necesitar otra luz.

La madre lanz6 una suave exclamacion de placer al verle.

—Hay algo mio que quiero dejar debajo de tu yacija, madre —dijo el hijo menor
—, entre las ropas de invierno que guardas alli. No digas nada de ello, pues no quiero
que nadie sepa que esta aqui. Vendré a buscarlo.

El corazon de la madre se estremecio ligeramente al oir esas palabras, y mirdle y
habl6 quedamente, como €l lo hiciera.

—Hijo, espero que no sea una cosa mala... Espera que no hayas cogido algo que
no es tuyo...

—No, no, madre —repuso €l apresuradamente—; no es nada robado, lo juro. Son
algunas pieles de cordero que he tenido ocasion de comprar muy baratas, pero mi
hermano me lo reprocharia, como me lo reprocha todo y no tengo dénde guardarlas.
Las compré muy baratas y tu tendras una el proximo invierno para abrigarte. jTodos
llevaremos ropas buenas el proximo invierno!

La madre sintiose grandemente complacida entonces y le crey6 cuando €l lo dijo
que no era nada robado, constituyendo una alegria para ella compartir un pequefio
secreto con aquel hijo suyo.

—iOh, si, confia en mi, hijo! —exclam6—. Hay muchas cosas en esta habitacion
que mi hijo y la esposa de mi hijo ignoran.

Entonces los dos hombres entraron el paquete y lo empujaron silenciosamente
debajo de la yacija. Las gallinas cacarearon y el bufalo despertdse y empezé a rumiar.

Pero el hijo no quiso quedarse y cuando la madre vio su prisa se extrafid, pero
dijo:
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—Ten la seguridad de que las guardaré bien, hijo mio; pero, ¢no habria que
airearlas y asolearlas para protegerlas de la polilla?

—Solo es por un dia o dos —repuso €él con indiferencia—, pues nos trasladamos
a un lugar mayor y entonces tendré una habitacion grande solo para mi.

Cuando oy6 hablar de una habitacién grande, acudié a su mente el pensamiento
del matrimonio del hijo menor, que nunca la abandonaba, y le llevé algo aparte de los
otros dos, mirandole con suplica en los ojos. Era la unica cosa en él que no le
gustaba. No queria que ella le casara. Bien sabia la madre que en el hijo habia sangre
ardiente, pues en €l veia reflejarse los propios calores de su juventud y sabia que
habia de calmarlos de alguna manera. Mejor seria que se casara con una doncella
limpia y que le diera nietos. Pero incluso en la prisa del momento, cuando €l ansiaba
marchar y los otros dos esperaban entre las sombras junto a la puerta, puso una mano
en la del hijo y hablole en un susurro:

—Hijo, ¢por qué no dejas que te busque una doncella, si has de tener tanto sitio?
Te buscaré la mas bonita que encuentre. O si ti sabes una, dimelo entonces y pedira a
la esposa del primo que se encargue de tramitar la boda. Yo no te forzaria, hijo, la que
te gustara me gustaria a mi también.

Pero el hijo movio la cabeza para sacudirse los largos mechones y mir6 hacia la
puerta, tratando de soltarse de su mano. Mas la madre cogiale con firmeza.

—¢Por qué has de desperdiciar tus buenos calores en hierbajos aqui y alli, hijo
mio, y no me das nietos? La esposa de tu hermano es tan fria que creo que nunca
habra nifios sobre mis rodillas, a menos que seas tu quien los ponga en ellas. Eres
como tu padre y bien sé yo cémo era él. Siembra tu simiente en tu propia tierra, hijo
mio, y recoge la cosecha para tu propia casa.

El hijo menor rio silenciosamente y sacudiose otra vez los mechones de pelo de
sus ojos brillantes.

—ILas mujeres viejas como tu, madre —dijo suavemente— s6lo piensan en bodas
y nacimientos, y nosotros..., nosotros, los jovenes de hoy, hemos descartado todo
ese... jHasta dentro de tres dias, madre!

Se separ6 de ella entonces, y marcho, cruzando con los otros dos los campos
débilmente alumbrados por la luna.

Pero pasaron los tres dias y no lleg6. Y tres mas llegaron y pasaron, y tres mas
aun y la madre asustése, pensando que algun mal podia haberle ocurrido a su hijo.
Durante aquel ultimo afio no habia la madre ido mucho a la ciudad, y asi espero,
malhumorada con cuantos se acercaban a ella, no osando hablar de sus temores, ni
tampoco alejarse de su habitacion, no fuera la esposa del hijo a descorrer las cortinas
y viera el bulto debajo de la cama.

Una noche, al no poder dormir a causa de sus amiantos, se levanto, encendio la
vela y mir6 debajo de la yacija. Alli estaba la cosa, envuelta en papel fuerte, grande y
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cuadrada, atada con una cuerda de cafiamo. La toco, notando que habia algo duro en
su interior, que no parecia ser pieles de cordero.

—Habria que asolearlas, si son pieles de cordero —murmur6 pensando que se
estropearian si entraba la polilla y roia las buenas pieles.

Pero no 0s6 abrir el paquete. Y su hijo no venia.

Asi transcurrieron los dias, hasta que pasé un mes. La madre estaba casi fuera de
si y lo hubiera estado completamente, de no haber sido porque algo sucedi6 que
apartd aquellos temores de su mente. Era lo inico que no hubiera imaginado en
aquellos tiempos: la esposa de su hijo habia concebido.

Si, después de todos aquellos afios frios, la mujer fue lo que debia ser y cumplio6
con su deber. El hijo mayor se dirigi6 a su madre con aire de importancia, cierto dia,
y le dijo con amplia sonrisa:

—Madre, tendras un nieto.

La madre sali6 del profundo ensimismamiento en que pasaba sus dias, y le mir6
con ojos algo opacos.

—Hablas como un tonto —contest6 la madre desabridamente—. Tu esposa es fria
y estéril como una piedra. Y yo no sé donde esta mi hijo menor, que derrama su
buena semilla en cualquier parte y no quiere casarse y ahorrarla.

Entonces el hijo mayor tosio.

—La esposa de tu hijo ha concebido —afirmo claramente.

Al principio, la madre no queria creerle. Miré a aquel hijo mayor suyo y luego
grito apoyandose en su baston para levantarse.

—iINo ha concebido! jNunca lo creeré!

Pero por la cara del hijo vio que era verdad y se levantd, caminando después lo
mas rapidamente que le era posible, hasta encontrar a la esposa del hijo, que estaba
cortando puerros en la cocina.

—Tienes por fin algo en tus entrafias? —preguntd, mirando a la mujer.

La esposa asintio, sin abandonar su trabajo, enrojecidas las mejillas, y la madre
supo entonces que era verdad.

—¢Cuanto tiempo hace que lo sabes?

—Dos lunas y mas —contesto la joven esposa.

Entonces la madre se irrit6 profundamente al pensar que no se lo habian dicho
antes y grito, golpeando el suelo con el baston.

—¢Por qué no me has dicho nada, a mi que he pasado todos esos afios anhelando,
desfalleciendo y codiciando semejante noticia? jDos lunas! ;Habra habido alguna vez
una mujer tan fria como tu, que no me hubiese dado la noticia el mismo dia en que lo
supo?

La esposa cesé por un momento en su trabajo y hablé con su acostumbrado
cuidado.
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—No lo hice por temor a estar equivocada y causarte un dolor mayor que si no te
diera esperanza alguna.

Pero la madre no queria aceptar las palabras de la esposa del hijo, y escupio al
suelo, al replicar:

—:Y crees que con los hijos que yo he tenido no hubiese podido decirte si
estabas equivocada o no? Tu crees que la edad me ha vuelto nifia y estipida. Yo sé lo
que tud piensas, si, lo demuestras continuamente.

La esposa del hijo no contestd. Apreto los labios, aquellos labios plenos y palidos
y sirvio una taza de té de una jarra de tierra que estaba alli, sobre la mesa y condujo a
la madre a su lugar acostumbrado, junto a la pared.

La madre no podia sentarse y guardar para si aquella noticia. No; habia de ir a
contarselo al primo y a la mujer del primo, que estaban en su casa sentados, pues en
aquellos tiempos los hijos hacian el trabajo —los tres que habianse quedado en la
tierra, pues los otros marcharon a otras partes para ganarse la comida— y el primo
hacia lo que podia aun, siempre ocupado en alguna pequefia tarea: Pero ni siquiera el
podia trabajar como antes lo hiciera. En cuanto a su esposa, dormia pacificamente
todo el dia, excepto cuando despertaba, alarmada por el llanto de algun nieto.

La madre cruzo la calle y la despert6 rudamente, gritandole:

—iJuro que tu no seras la tnica abuela! jUnos meses mas y también yo tendré un
nieto!

La esposa del primo desperté lentamente entonces, sonriendo y humedeciéndose
los labios, que el suefio habia secado, y abrio sus o0jos pequefios y placidos.

—¢Si, prima? ¢Se casara tu hijo menor?

—No, no es eso —repuso la madre, cuyo corazon se encogio ligeramente.

El primo la mir6 desde donde estaba sentado en un bajo taburete de bambu,
retorciendo cuerdas de paja, para que los gusanos de seda hicieran en ellas sus
capullos, puesto que era la temporada en que los hacen.

—c:La esposa de tu hijo, pues, prima? —pregunt6 con voz seca.

—Si —asinti6 la madre, satisfecha, recobrando su alegria.

Sentose para contarlo, pero no queria aparecer demasiado alegre y ocultaba su
placer con quejas.

—Ya era tiempo también. He estado ocho afios esperando, y si hubiera sido rica,
le hubiese buscado otra mujer, pero pensé que mi hijo menor tendria su oportunidad
antes de que yo le diera otra mujer a mi hijo mayor y el matrimonio cuesta mucho
hoy, incluso para una segunda esposa, si es decente y no procede de un lugar malo.
La esposa de ese hijo mio ha sido siempre una mujer muy lenta y llena de un
temperamento frio como el de una serpiente.

—Pero no es malo su temperamento, ama de casa —repuso el primo con justicia
—. Ella ha trabajado siempre bien y cuidadosamente. Ahora tienes los patos y gansos
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en el estanque, y antes no los tenias, y apare6 el bufalo y tienes ahora uno joven
ademas y tus gallinas son el doble, ya deben ser diez o doce, ademas de las viejas que
has vendido todos los afios.

—No, no es mala —admitié la madre a regafiadientes—, pero hubiese preferido
que no hubiera utilizado otros calores que los de las bestias y las gallinas.

La esposa del primo habl6 bondadosamente, pero siempre llena de suefio, y
bostez6 al hablar:

—Si, es diferente de ti, prima; mujer plenamente ardiente has sido td, y muy
trabajadora. Cuando no tienes la fluxién, me maravilla la manera como caminas tan
rapidamente; me asombra porque yo solo puedo ir del banco a la mesa y de la mesa a
la cama, estos dias.

Y el primo observo, con admiracion:

—S1i, y yo no puedo comer ni la mitad de lo que comia y a ti te veo sentada alli,
gritando para que te vuelvan a llenar la escudilla.

—Si, como siempre —repuso con modestia—. Tres escudillas y a veces cuatro, y
puedo comer todo lo que no sea muy duro, pues los dientes de delante se me cayeron,
y estoy muy bien cuando no tengo la fluxién.

—Una mujer vieja muy sana —murmuro la esposa del primo.

Y luego durmié un poco mas y despertd nuevamente y vio que la madre estaba
alli aun.

—:Un nieto, dijiste? —pregunto, sonriendo somnolienta—. Nosotros tenemos
siete ahora, sin contar las nietas.

Luego qued6 dormida una vez mas.

La noticia llené los dias que habian estado vacios, porque el hijo menor no
llegaba y calmé la espera de la madre, que pensé que su hijo llegaria algun dia.

Pero no todo era gozo, tampoco. La madre pensé que en cada una de las alegrias
habia siempre algo que la estropeaba. Temi6 que el nieto que esperaba fuera nifia, y al
pensar en eso murmuraba: «Si mi destino malo podria hacer que fuera nifia». En su
ansiedad hubiera querido ir a pedirle a la poderosa diosa que hiciera que fuera nifio lo
que habia de llegar, sobornandola con una tunica roja nueva o unos zapatos, pero no
osaba ir, temiendo que la diosa recordara aquel viejo pecado suyo. Asustabale pensar
que su viejo pecado no hubiera sido expiado aun, y que si la diosa la veia y le oia
hablar de nietos, pudiera recordar todo aquello, y en su ira matar al ser que crecia en
las entrafias de la esposa del hijo. «Sera mejor que no vaya y no me deje ver —penso
—. Si no voy a decirle que llegara un nieto, puede olvidar que durante mucho tiempo
no he ido a ver a los dioses y entonces sera tan solo el nacimiento de otro mortal y no
el de mi nieto y puedo esperar que sea nifio». Volviose intranquila y llena de
pesadumbre y se dijo que si el nieto era una alegria, asimismo era una nueva puerta
por la que podria entrar el dolor, como lo son todos los nifios. Al pensar en eso o en
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que el nieto podia nacer muerto o malformado o tonto o ciego o nifia, o cualquiera de
esas cosas, odiaba a los dioses y diosas que tenian poder para mutilar a los mortales.
«¢No he sido ya mas que castigada por los pecadillos que pude cometer? ;Quién
hubiera podido pensar que los dioses sabrian lo que hice aquel dia? Sin duda aquel
viejo dios en el templete 0li6 el pecado y se lo dijo a la diosa, aunque le cubri los
ojos. Permaneceré alejada de los dioses, vieja pecadora que soy, pues aunque quisiera
no sabria como expiar aquello mas que lo he hecho ya. Juro que si pesaran las
alegrias y penas que he tenido en toda mi vida, las penas harian caer el platillo de la
balanza como si fueran piedras, y las alegrias no serian mas que cardos, pues tan
pocas son las que he tenido. No alumbré el hijo y he visto morir a mi doncella, ciega
aun. ;No sirven las penas para expiar? jAy! He estado muy llena de penas toda mi
vida, y siempre he sido pobre. Pero los dioses no conocen la justicia».

Tristemente pensaba que tenia que soportar dos penas entonces: el temor de que
su nieto no fuera sano o naciera nifia y la continua espera de aquel hijo menor que no
llegaba. Algunas veces pensaba que su vida no estaba ya compuesta sino de espera:
habia esperado el regreso de su hombre inutilmente, y ahora esperaba a su hijo y a su
nieto.

Sin embargo, debia albergar esperanzas. Cuando alguien iba a la ciudad, a su
regreso preguntabale:

—¢Has visto a mi hijo hoy en alguna parte? E iba de una casa a otra, en la aldea,
inquiriendo:

—¢Quién fue a la ciudad hoy?

Y cuando alguien le decia que habia ido, ella volvia a preguntar:

—¢Has visto a mi hijo hoy, buen hombre? Los hombres y mujeres de la aldea se
acostumbraron, durante aquellos dias de espera, a esa pregunta, y cuando levantaban
la vista y la velan apoyada en el baston que su hijo habia hecho con una rama de sus
propios arboles y olan la vieja y temblorosa voz preguntar: «;Has visto a mi hijo hoy,
vecino?», le contestaban con bondad: «No, no, buena madre. ; Cémo podriamos verle
en el mercado a donde vamos, si él es como dices que es, que vive de los libros?».

Entonces ella alejabase, despojada una vez mas de su esperanza, murmurando:

—No lo sé... Creo que tiene que ver con libros en alguna parte.

Los otros reian, y para seguirle el humor contestabas:

—Si algun dia pasamos por un lugar donde vendan libros, miraremos para ver si
esta detras del mostrador.

Y asi regresaba la madre a la casa para esperar y preguntarse si las polillas
habrian comido las pieles de cordero.

Pero un dia, después de muchas lunas, llegaron noticias. La madre estaba sentada
junto a la puerta, como siempre, sosteniendo su larga pipa en la mano, pues acababa
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de dar fin a su comida de mafiana. Contemplaba como el sol se levantaba sobre las
redondeadas colinas y esperaba que su calor llegara hasta ella, pues las mafianas de
otofio eran frescas. Entonces llegd un hijo de su primo, el mayor, y se dirigi6 a su
propio hijo mayor, que se ataba la correa de la sandalia, y le dijo algo en voz baja.

Preguntése qué sucederia. Habia visto al hijo mayor dirigirse a la ciudad al
amanecer, pues no se encontraba a gusto en la cama cuando estaba bien,
acostumbrado a levantarse con el alba toda su vida. Le habia visto marchar a la
ciudad con unas cargas de hierbas recién cortada. Habia regresado muy pronto y se
disponia a llamarle para preguntarle si habia vendido ya toda la hierba, cuando vio
que su hijo mayor levantaba la cabeza y gritaba:

—¢:Mi hermano?

Si, los agudos oidos de la madre percibieron aquellas dos palabras, pues no estaba
sorda.

—¢Qué le pasa a mi hijo menor? —pregunto rapidamente.

Los dos hombres seguian hablando excitadamente, mirandose con ansiedad.

La madre no pudo soportar aquello y se levanto, yendo hacia ellos renqueando y
golpeando el suelo con el baston.

—iHablame de mi hijo! —grito.

El hijo del primo se alejé sin pronunciar palabra alguna, mientras el hijo mayor
decia, con voz vacilante.

—Madre, pasa algo. No sé lo que es..., pero, madre, debo ir a la ciudad para
averiguarlo y decirtelo después...

La madre no queria dejarle ir. Agarrabase a él y gritaba:

—iNo iras hasta que me lo digas!

Al oir los gritos, la esposa del hijo sali6 de la casa.

—Diselo —observo—, pues de lo contrario enfermara de irritacién.

—Mi primo dijo —empez06 el hijo mayor, lentamente— que esta mafiana vio a mi
hermano con muchos otros y que tenia las manos atadas a la espalda con cuerdas de
caflamo y que sus vestidos eran harapos y que paso junto a la plaza del mercado a
donde mi primo habia llevado la hierba para vender y que habia una larga hilera de
unos veinte o treinta. Cuando mi hermano le mir6 volvio los ojos a otra parte, pero mi
primo preguntd y los guardias que caminaban junto a ellos dijeron que eran
comunistas que mandaban a la carcel, para matarlos mafiana.

Entonces los tres se miraron mutuamente y la barbilla de la madre empezo6 a
temblar.

—He oido esa palabra —dijo—, pero no se qué significa.

—Yo se lo pregunté a mi primo, que se lo habia preguntado al guardia, el cual
habia contestando que es una nueva clase de ladrones que existe hoy —repuso el hijo
mayor, hablando lentamente.
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La madre pens6 entonces en aquel paquete escondido tanto tiempo debajo de su
yacija y empez6 a gemir y cubridse la cabeza con el vestido.

—Debi haberlo sabido aquella noche —dijo—. jOh! jEl paquete debajo de mi
cama es lo que robd!

El hijo y la esposa del hijo la cogieron al oir esas palabras, miraron a su alrededor
y la llevaron precipitadamente al interior de la casa.

—¢Qué quieres decir, madre?

La esposa del hijo levanté la cortina que ocultaba la cama y mir6 al hombre, que
se acerco a ella, mientras la madre sefialaba el paquete con el dedo, gimiendo:

—No sé lo que contiene..., pero él lo trajo una noche... y me dijo que lo guardara
secretamente una dia o dos... y no ha vuelto..., no ha vuelto...

El hombre cerro la puerta entonces y la atrancé, y la mujer cubri6 la ventana con
una tela. Juntos sacaron el paquete y soltaron las cuerdas.

—Dijo que eran pieles de cordero-murmuro la madre.

El hijo y la esposa del hijo nada dijeron y nada creian tampoco de lo que ella
decia. Podia contener cualquier cosa aquel paquete y casi esperaban que fuera oro,
cuando vieron lo pesado y duro que era.

Pero al abrirlo, s6lo vieron libros, todos pequefios e impresos con tinta negra y
muchas hojas de papel, algunas con las mas extrafias pinturas de sangre y muerte y
gigantes aporreando a hombrecillos o acuchillandolos. Cuando vieron esos libros, los
tres se miraron, sin saber qué significaba aquello, ni comprender por qué un hombre
habria de robar y ocultar simple papel marcado con tinta.

Por mas que miraban, no alcanzaban a comprender su significado. Ninguno de
ellos sabia leer y casi ni siquiera podian interpretar aquellos dibujos, excepto que eran
de cosas sangrientas, de hombres apufialados y agonizando y otros despedazados y
que todo ello representaba odiosas cosas sangrientas, que unicamente ocurren donde
hay ladrones.

Los tres se sintieron presos del terror, la madre por su hijo y los otros dos por
ellos mismos, no fuera alguien a saber que aquellas cosas estaban en su casa.

—Vuelve a atarlo hasta la noche, y entonces los llevaremos a la cocina y los
quemaremos todos —dijo el hombre.

Sin embargo, la mujer era mas cautelosa.

—No —objet6—; no podemos quemarlos todos a la vez, pues los demas podrian
ver el humo y preguntarse qué hacemos. Debo quemarlos poco a poco, todos los dias,
como si fuera la hierba para cocer nuestra comida.

La vieja madre no escuchaba estas palabras. Solo sabia que su hijo habia caido en
malas manos.

—iOh, hijo! ;Qué haras por tu hermano menor? —pregunt6—. Como le
encontraras?
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—Sé donde esta —repuso el hombre lentamente y con desgana—. Mi primo dijo
que los llevaron a una carcel cerca de la puerta sur, donde se encuentra el campo de
ejecucion.

Grito entonces al ver el terrible aspecto de su madre, y junto con su esposa acosto
a su madre en la yacija, donde quedo con la cara terrosa y respirando afanosamente,
susurrando:

—iOh, hijo! ¢No iras..., tu hermano...?

El hijo mayor olvido el miedo que sintiera por si mismo y habld, compadeciendo
a su madre:

—Si, madre, iré..., iré...

Se cambi6 de vestidos entonces y calzé zapatos. El tiempo se hacia eterno para la
madre, mientras tanto.

Cuando finalmente el hijo mayor estuvo dispuesto, le llamé a su lado, y
haciéndole bajar la cabeza, le cuchiche¢ al oido:

—Hijo no escatimes el dinero. Si esta verdaderamente en la carcel, debemos
gastar dinero para sacarle de alli. El dinero puede hacerlo, hijo. ;Quién ha oido jamas
hablar de una carcel que no abriera sus puertas por dinero, para libertar a un hombre?
Hijo, tengo un poco... en un hoyo aqui... Lo guardaba para €l..., empléalo todo...,
todo el que tenemos...

La cara del hombre no cambi6. Mir6 a su esposa y ella mirole a él y el hijo dijo:

—Escatimaré todo el que pueda, madre, pensando en ti.

—:;Qué importo yo? —grité ella—. Soy vieja y estoy dispuesta a morir. Has de
salvarle a él.

El hijo fue en busca de su primo, y los dos marcharon hacia la ciudad.

¢Qué podia hacer la madre entonces, sino esperar? Aquélla fue la espera mas
larga de su vida. No podia permanecer echada en la yacija y sentia mareos si se
levantaba. Finalmente la esposa del hijo se asusto al ver el aspecto de la madre y su
mirada fija y al oir sus murmuraciones y los golpes que con las manos se daba en sus
delgados muslos. Entonces fue a buscar al viejo primo y a la esposa del primo y los
tres se sentaron junto a la yacija de la vieja madre.

Ciertamente la madre se sintié algo consolada al tener a los primos juntos a ella,
pues eran las dos personas con quienes mas francamente podia hablar. Y entonces
llord, diciendo una y otra vez:

—¢No he tenido ya bastantes penas por los pecados que he cometido? ¢Por qué
no moriré y acabara asi toda para mi, si he pecado? ;Por qué he perdido a mi doncella
y ahora a mi hijo menor, y seguramente también perderé a mi nieto? Nunca veré a mi
Hielo. Sé que nunca lo veré, pero no sera porque yo haya muerto.

Se irrit6 al pensar en las muchas penas que ha sufrido en su vida, y grité, sin dejar
de llorar:
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—¢Hay alguna mujer perfecta que esté sin pecado? ;Por qué he de sufrir yo
tanto?

Entonces la esposa del primo hablé apresuradamente, temiendo que la madre
dijera demasiado en su dolor.

—Ten por seguro que todas hemos pecado —dijole—, y si debiéramos ser
juzgados por nuestros pecados, ninguna de nosotras tendria hijos. Mira a mis hijos y a
los hijos de mis hijos, y, sin embargo, soy una vieja mala, que nunca se acerca a un
templo, ni nunca se ha acercado. Cuando una sacerdotisa me gritaba que tenia que
aprender el camino del cielo, estaba yo demasiado ocupada con los hijos pequenos, y
ahora, cuando vienen a decirme que debo aprender el camino del cielo, soy
demasiado vieja ya y habran de aceptarme en el cielo tal como soy o pasarme sin mi.

Asi consol6 a la desconsolada madre.

—Espera, buena prima, hasta que sepamos qué noticias hay —dijo entonces el
primo—. Tal vez no debas afligirte, después de todo, pues quiza le pongan en libertad
por el dinero que tu hijo y mi hijo llevan para ello, o quiza mi hijo se equivoco y no
fue tu hijo a quien vio amarrado.

La esposa del primo pidi6 a la esposa del joven que fuera a vigilar algo en su
casa, pues queria que la esposa del hijo no estuviera cerca, por si la madre, aquella
pobre vieja decia mas de lo debido en aquellos momentos de angustia, lo cual seria
lamentable, después de guardar silencio durante tantos afios.

Asi esperaron el regreso de los dos hombres, pues era mas facil la espera para tres
que para uno solamente.

La noche cay6 antes de que la madre les viera llegar. Habiase levantado de la
yacija, por la tarde, y teniendo a su lado al primo y a la esposa del primo, sentése bajo
el sauce, y alli quedaron los tres, mirando hacia la calle de la aldea. La esposa del
primo descabezaba sus suefios, que ni siquiera el dolor y la pena podian alejar.

Por fin, cuando el sol habiase ya casi ocultado, la madre les vio llegar. Ptisose en
pie, apoyandose en el baston, protegiéndose los ojos con la mano.

—iSon ellos! —grito, yendo hacia la calle lo mas de prisa que sus piernas querian
llevarla.

Tan fuerte habia sido su grito, tan rapidos sus pasos, que todos salieron de sus
casas, pues en la aldea nadie ignoraba la noticia, pero ninguna osaba acercarse
directamente a la casa de la madre, por temor de comprometerse a causa del hijo
menor y sufrir terribles consecuencias ellos también quiza. Durante todo el dia
habianse ocupado todos en sus tareas, comidos por la curiosidad, pero temerosos,
también, como sucede a los campesinos cuando se habla de carceles y gobernadores.
Salieron de sus casas, pero no se acercaron, contemplandolo todo desde lejos. El
primo levantdse asimismo y siguié a la madre, e incluso la esposa del primo
hubiéralo hecho también, pero nunca caminaba, a menos que debiera hacerlo, y se
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dijo que poco después se enteraria de todo. Estaba convencida de que sucederla lo
mejor, por lo que no quiso molestarse y quedo sentada en el banco, esperando.

La madre corri6 al encuentro de su hijo y le cogio del brazo, gritando:

—¢:Y mi hijo menor?

Pero al hacer la pregunta, mientras sus viejos ojos escrutaban la cara de los dos
hombres, supo que la desgracia estaba escrita alli.

Los dos primos se miraron, y finalmente el hijo habl6é sobriamente:

—FEsta en la carcel, madre.

Los dos hombres volvieron a mirarse. El hijo del primo se rasco la cabeza un rato
y apart6 los ojos como si no supiera qué decir.

—Dudo que podamos salvarle, madre —prosigui6 el hijo—. El y otros veinte mas
encontraran la muerte por la mafiana.

—¢Muerte? —grito la madre—. ;Muerte? Hubiérase derrumbado, de no haberla
sostenido los dos hombres.

La llevaron a la casa mas cercana y la hicieron sentar, intentando calmarla, pero
ella empezd a llorar como un nifio, temblandole la barbilla, con las lagrimas
cayéndole por las mejillas y se golpeaba el pecho con los pufios, gritando, acusadora
contra su hijo:

—No les ofreciste bastante dinero. Te dije que yo tenia un poco, pero no muy
poco, sino que son cuarenta piezas de plata y otras dos pequefias, que él me dio.

Cuando vio que su hijo permanecia de pie, con la cabeza caida y el labio superior
cubierto de sudor y también la frente, le escupio en su ira:

—iINo sera para ti! jSi él muere, no sera para ti esa plata! jPrimero la arrojaré al
rio!

Entonces hablé el hijo del primo, con la cara contraida en tan dolorosa hora.

—No, tia —dijo—, no le culpes a él. Ofreci6 mas de dos veces la plata que tu
tienes. Ofrecié piezas por su hermano e intenté sobornar a los personajes mas altos.
Mostro plata a uno y a otro, pero ni siquiera quisieron dejarle ver a tu hijo menor.

—iNo ofrecié bastante! —grit6 la madre—. ¢Quién ha oido jamas hablar de
guardianes de una carcel que no se dejen sobornar? Pero yo iré a buscar ese dinero
ahora mismo. Si, lo sacaré del hoyo, aunque soy vieja, e iré a buscar a mi hijo menor
y lo traeré a casa y nunca mas se separara de mi.

Los dos hombres miraronse nuevamente. La cara del hijo pedia a la de su primo
que volviera a hablar por él y el primo hablo.

—Buena tia, ni siquiera te dejaran verle. No nos dejaron entrar, te lo aseguro,
aunque mostramos plata, porque dijeron que el gobernador estaba airado por un
crimen como el suyo. Es un nuevo crimen, muy odioso.

—iMi hijo jamas ha cometido crimen alguno! —grit6 la madre con orgullo—.
Hay aqui un enemigo que paga mas de lo que nosotros tenemos, para que siga en la
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carcel.

La madre mir6 a su alrededor, a la muchedumbre que estaba mirando, bebiendo
las noticias que oian, con los ojos casi salidos de las 6rbitas y abierta la boca y ella les
grito:

—¢Sabéis vosotros de algtn crimen que mi hijo cometiera?

Nadie habl6, apartando todos la mirada. La madre vio su gesto y su corazén se
quebro.

—Vosotros le odiabais porque era mas agradable de ver que vuestros hijos negros,
que sOlo saben trabajar la tierra, si, vosotros odiais a quien es mejor que vosotros
mismos...

Levantése y fue hacia la casa, renqueando y llorando amargamente.

Pero cuando lleg6 nuevamente alli y estuvieron solos, con el primo y la esposa
del primo, la madre secése los ojos y hablo a su hijo mas reposadamente, aunque con
fiebre en la voz aun.

—Estamos perdiendo el tiempo. Cuéntamelo todo, porque acaso todavia podamos
salvarle. Tenemos la noche aun. ;Cual fue su verdadero crimen? Cogeremos cuanto
tenemos y le salvaremos.

Una mirada cruzodse entre el hijo y la esposa del hijo al oir esas palabras, no
maligna, pero como si la paciencia se agotara en ellos y entonces el hijo hablo.

—No sé exactamente cual es su crimen, pero dijeron de €l que era lo que te dije:
un comunista. Es una nueva palabra; la he oido a menudo y cuando pregunté qué
significaba, parecio ser una especie de banda de ladrones. Se lo pregunté al guardian
en la carcel, que estd de pie con un fusil al brazo y me contesté: «;Qué es? Nada
menos que uno que te quitaria tu tierra para él, buen hombre, y uno que conspira
contra el Estado y por eso debe morir con sus comparieros». Si, ése es su crimen.

La madre escuchaba atentamente. La luz de la vela le caia en la cara mojada por
las Lagrimas y dijo, asombrada, temblandole la voz, mientras se esforzaba en
conservarla firme.

—No creo que pueda ser eso. Nunca le oi decir una palabra asi, ni jamas he oido
hablar de semejante crimen. Matar a un hombre, robar una casa, dejar morir de
hambre a los padres, eso son crimenes. Pero, ;como puede robarse la tierra? ;Puede
enrollarse como si fuera tela y ocultarla en alguna parte?

—No lo sé, madre —repuso el hijo, con la cabeza caida y los brazos colgando
entre las rodillas, pues estaba sentado en un taburete.

Llevaba su tunica aun, pero con el extremo anudado a la cintura, pues no estaba
acostumbrado a semejante vestido.

—No sé qué mas se dijo; oimos muchas cosas en la ciudad, porque muchos son
los que moriran mafiana y todos se preparan como si fuera una fiesta. ;Qué mas
dijeron, primo?
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El hijo del primo se rascé la barbilla y tragd saliva mirando a todos cuantos
encontrabanse en la habitacion, antes de hablar.

—Mucho hablaba la gente de la ciudad —dijo—, pero no me atrevi a hacer
demasiadas preguntas, pues cuando pregunté a qué venia aquel bullicio, los
guardianes de la carcel se volvieron hacia mi y me dijeron: «;Eres td uno de ellos,
también? ;Qué te importa a ti, pues, si les matan?». No osé decir que era primo de
uno de los que habian de matar. Pero encontramos un jefe de carceleros y le dimos
algunas monedas rogandole fuera con nosotros a un lugar aislado para hablar y nos
condujo a una esquina de la carcel, detras de su propia casa, y alli le dijimos que
éramos campesinos honrados y que teniamos un poco de tierra y algo mas arrendada
y que entre los condenados a morir habia uno que era pariente lejano nuestro, y que
queriamos salvarle por nuestro honor, puesto que nadie que llevara nuestro apellido
habia jamas muerto bajo la espalda del verdugo, si no costaba mucho dinero, pues
somos pobres. El carcelero cogio la plata y preguntdé como era nuestro pariente, y se
lo dijimos. Entonces contesto: «Creo que sé quién es el muchacho que decis, pues ha
estado muy inquieto en la carcel. Creo que diria todo lo que sabe, si no fuera por una
doncella que con €l esta, valiente como el que mas, que le mantiene animado. Si,
algunos son duros y osados y no les importa morir. Pero este muchacho esta asustado.
Dudo que sepa lo que ha hecho, o por qué muere, pues parece un sencillo campesino
a quien han utilizado para sus fines habiéndole hecho grandes promesas. Creo que su
crimen consiste en que le encontraron ciertos libras que distribuia gratuitamente a la
gente, y en esos libros se dicen muchas cosas malas de derribar el Estado y distribuir
por igual todo el dinero y toda la tierra».

Entonces la madre mir6 a su hijo mayor y volvio a gemir y a llorar.

—Siempre supe que debiamos darle alguna tierra. Podiamos haber arrendado
alguna mas y darle una parte... Pero no; ese hijo mayor mio y su esposa la querian
toda para ellos y se lo escatimaban todo...

El hijo mayor abrid la boca para hablar, pero el primo viejo hablé quedamente.

—No digas nada, hijo mio. Deja que tu madre te culpe y se desahogue. Todos
sabemos lo que tu eres y lo que era tu hermano y cuanto odiaba el trabajo en el
campo o cualquier otro trabajo.

Y el hijo mayor callé.

—Le preguntamos al carcelero cuanta plata se necesitaria para libertar al
muchacho —prosiguio el hijo del primo—, pero el carcelero mene6 la cabeza y dijo
que si el muchacho fuera de buena casa e hijo de algiin hombre rico y poderoso,
entonces indudablemente pudiera liberarsele con plata. Pero tratandose de un
campesino pobre, nadie arriesgaria la vida por cuanto pudiéramos dar, por lo que el
muchacho tendria que morir.

—¢Y ha de morir porque es mi hijo y yo soy pobre? —grit6 la madre—. Tenemos
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aquella tierra que poseemos y la venderemos para libertarle. Si, la venderemos esta
misma noche. Hay algunos en esta aldea...

Pero el hijo mayor la interrumpi6 al oirle hablar de su tierra.

—¢Y de qué viviremos? Casi no podemos vivir ahora, y si arrendamos mas tierras
y con la enorme parte que hay que dar al terrateniente, seremos mendigos. Cuanto
tenemos es esa pequefia parcela de tierra y no la venderé, madre. No, la tierra es mia
y no la venderé.

Luego hablé su esposa, por primera vez, pues habia permanecido sentada,
escuchando, con aspecto grave y sin dejar traslucir su pensamiento.

—Ahora tenemos que pensar en el hijo que esta en mi.

—Si, en él pienso —dijo el hombre, pesadamente.

La vieja madre guard6 silencio entonces. Se quedo6 silenciosa y lloré un rato vy,
después, toda la noche. Cuando se pronunciaron nuevas palabras no hubo mas que
esa respuesta para todas.

Cuando se acercaba el alba, pues habian permanecido levantados toda la noche, la
madre reunio6 las pocas fuerzas que le quedaban.

—1Iré yo misma —dijo—. Una vez mas iré a la ciudad, para ver a mi hijo menor,
si debe morir.

Los otros la cogieron del brazo, suplicandole que no fuera.

—Madre, yo iré a buscarle... después... pues si tu presencias su muerte, ti misma
moriras —repuso el hijo.

—¢;Qué importa que yo muera? —replico.

Lavose la cara y peind los pocos cabellos grises que le quedaban, vistiendo
después ropas limpias, como acostumbraba hacer cuando iba a la ciudad.

—Ve a buscar el asno de mi primo —dijo simplemente—. ;Querras dejarmelo,
primo?

—Si —repuso el otro, tristemente.

El hijo y el hijo del primo fueron a buscar el asno, y luego sentaron a la madre en
el lomo del animal y ellos caminaron hasta la ciudad, uno a cada lado, el hijo con una
linterna en la mano, pues el alba era aun muy débil para caminar a su luz.

La madre estaba débil y silenciosa y lavada por sus lagrimas y casi no sabia lo
que hacia al agarrarse al asno. Le colgaba la cabeza y no levant6 la mirada una sola
vez para contemplar la amanecida.

Sus ojos estaban fijos en la polvorienta carretera, que casi no se veia en la
oscuridad. Los hombres callaban, también, en hora tan grave, y recorrieron la
carretera hacia el Sur, llegando a la puerta de la ciudad, que no estaba abierta aun,
pues todavia era muy temprano.

Muchos esperaban ya, pues se habia anunciado por la campifia que habria
numerosas decapitaciones y las gentes iban a presenciarlas como si se tratara de una
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fiesta y llevaban a sus hijos. Apenas se abrieron las puertas, todos entraron en la
ciudad, la madre montada en el asno, y los dos hombres, dirigiéndose al descampado
cerca de las murallas. A la leve luz de la mafiana, habia alli ya una gran multitud,
silenciosa al pensar en el gran espectaculo de muerte que se avecinaba. Los nifios se
aferraban a sus padres, temiendo algo desconocido y otros gritaban, pero la
muchedumbre guardaba silencio, esperando con afan, gozandose en el horror que
anhelaban contemplar y odiandolo también.

Pero la madre y los dos hombres no se quedaron con aquellas gentes.

—Vayamos a la puerta de la carcel y quedémonos alli —susurré la madre, pues en
su pobre corazon albergaba todavia la esperanza de que cuando viera a su hijo
ocurriria algin milagro que le salvara.

El hombre volvio la cabeza del asno hacia la carcel, junto a cuya puerta, abierta
en el alto muro rematado con cristales, esperaron. Un guardian se desperezaba y junto
a él ardia un farol, la llama de cuya vela derretia un sebo rojo como la sangre, hasta
que una bocanada de viento frio soplé de pronto y apag6 la vacilante llama. Los tres
esperaron en la polvorienta calle y la madre desmont6 del asno. Pronto oyeron ruido
de pasos y un grito.

—iAbrid la puerta!

Y la puerta se abrio.

Los guardianes se pusieron en pie y quedaron junto a la puerta, erguidos, con el
fusil al hombro. Y la puerta se abrié.

La madre se esforzo para ver a su hijo. Se acercaban muchas personas, jévenes
amarrados el uno al otro, de dos en dos, con las manos sujetas a la espalda con
cuerdas de cafiamo y cada dos atados a los dos de delante. Al principio todos parecian
hombres jovenes, y, sin embargo, aca y aculla habia algunas doncellas, dificiles de
identificar como tales, porque sus cabellos largos habian sida cortados y vestian igual
que los hombres y nada habia para demostrar lo que eran hasta que, mirando
fijamente, se velan sus pequefios senos y su talle estrecho, pues sus caras eran tan
fieras y osadas como la de cualquier muchacho.

La madre miraba todos los rostros y de pronto vio a su hijo. Si, alli estaba,
caminando con la cabeza caida, atado a una doncella, mano con mano.

La madre corrio hacia delante y cayo a sus pies, y agarrdse a sus piernas,
gritando:

—iHijo mio!

Mir6 su cara, palida como jamas la viera, sus labios descoloridos y terrosos y sus
ojos apagados. Cuando vio a su madre, el muchacho palideciéo mas aun y hubiera
caido, de no haber estado unido a la doncella, que tir6 de €él, no dejandole caer, ni
tampoco detenerse. Al ver a la vieja de cabellos blancos a los pies del muchacho, la
muchacha rio sonoramente y grito:
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—iCamarada, recuerda que no tienes ni madre ni padre, ni nadie que te sea
querido, excepto nuestra causa comun!

Y tir6 de él hacia delante.

Acercose corriendo un guardian, que cogio6 a la madre y la arrojé a un lado de la
calle, donde quedé ella, entre el polvo. Los prisioneros siguieron su marcha y
desaparecieron hacia la puerta del Sur y asi fueron a la muerte.

Finalmente se acercaron las dos hombres para levantar a la madre, pero ella no
quiso que la tocaran. Yacié en el polvo un rato, gimiendo y escuchando alelada
aquella extrafia cancion, sin comprender nada, s6lo gimiendo.

Sin embargo, tampoco pudo gemir mucho rato, pues un guardian salié por la
puerta de la carcel y la empujé rudamente con el fusil, gritandole:

—iLargo de aqui, bruja!

Los dos hombres se asustaron y la pusieron en pie, a la fuerza, y luego la
montaron en el asno y emprendieron el regreso a la casa, despacio. Pero antes de que
llegaran a la puerta del Sur, se detuvieron un rato junto a una pared y esperaron.

Esperaron hasta que oyeron un enorme rugido. Entonces los dos hombres se
miraron mutuamente y luego a la madre. Pero ella no demostro haber oido o saber a
qué se debia aquel espantoso grito. Estaba sentada en el lomo del asno, con la cabeza
caida, mirando fijamente el polvo de la calle.

Prosiguieron su camino, después de haber oido el rugido, y encontraron a la
muchedumbre que se desparramaba, gritandose los unos a los otros. L.os hombres
nada dijeron, y la madre parecia no oir nada, pero alguien grito:

—iFueron alegres a la muerte y murieron llenos de valor! ;Visteis a aquella
doncella que cant6 hasta el fin? Cuando su cabeza rodé, juro que cant6 durante un
segundo.

—¢ Visteis al muchacho cuya sangre roja salto tan lejos que mancho la bota del
verdugo y le hizo soltar un juramento? —grito otro.

Algunos reian y sus caras estaban rojas, y otros estaban palidos. Cuando los dos
hombres y la madre cruzaban la puerta de la ciudad, un muchacho cuyo rostro estaba
tan palido como la cal, volviose, se apoy6 contra la pared y vomito.

Pero si la madre vio u oy0 esas cosas, no lo dijo. No; ella sabia que su hijo menor
habia muerto ya y que de nada serviria la plata. Los reproches eran asimismo inutiles,
si algo habia que reprochar. Ansiaba llegar a su casa e ir junto a aquella tumba y
llorar. En su corazon recordd amargamente que ni siquiera tenia una tumba de sus
propios muertos sobre la que llorar, como tenian otras mujeres, y que habia de ir a la
vieja sepultura de un desconocido para desahogar su corazon. Pero incluso ese dolor
paso y solo anhelaba llorar y desahogarse.

Cuando llegaron ante la puerta de su casa, la madre desmont6, suplicando a su
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hijo mayor:

—Llévame detras de la aldea. Debo llorar un rato.

La esposa del prima estaba en la casa y oyendo las palabras de la madre hablo
bondadosamente, meneando su vieja cabeza y secandose los o0jos con la manga.

—Si, dejad que la pobrecilla llore un rato..., es lo mejor...

Y asi, en silencio, el hijo llevo a la madre a la sepultura y alisé la hierba para que
se sentara. La madre se sent6 y apoyo la cabeza sobre la tumba.

—Vete y déjame sola un rato, para que pueda llorar —dijole ella, con mirada
desvariada. Y cuando el hijo vacilo, afiadi6 con firmeza—: jDéjame, pues si no lloro
moriré!

—Volveré pronto a buscarte, madre —repuso el hijo, pues le disgustaba dejarla
alli, sola.

La madre quedé contemplando como el dia gris se aclaraba y tornabase brillante.
Mir6 cémo el sol alumbraba con su luz dorada toda la tierra, como si nadie hubiese
muerto aquel dia. El grano habia madurado en los campos, aguardando las manos que
lo recogerian. Y la madre esperaba que su dolor se convirtiera en lagrimas, para
calmar su corazén destrozado. Penso en toda su vida y en toda su muerte y el poco
bien de que habia gozado durante todos sus afios y su pena aumentd. Dejé que
aumentara, no enfadada ya, ni resistiéndose, sino cediendo. Consintié en que el dolor
la aplastara después de haberla llenado, aceptandolo plenamente y luego volvio los
ojos al cielo y grit6 en su agonia:

—:Es esto expiacion? ;He sido ya castigada?

Entonces las lagrimas surgieron, abundantes, y ella apoy6 su vieja cabeza en la
tumba y oculto la cara entre la hierba, y asi lloro.

Lloré toda aquella brillante mafiana. Recordaba todas las penas, las pequefias y
las grandes y como su hombre habiase disgustado con ella, abandonandola después.
Recordd que no habia doncella alguna en la casa que fuera a buscarla para que dejara
de llorar y que su hijo estaba atado a aquella fiera doncella y aquel dia llor6 por toda
su vida.

Mientras lloraba, llego6 su hijo corriendo. Si, corria por la tierra, inundada de sol,
y al correr hacia gestos con el brazo y le gritaba algo, pero ella no podia oirlo en su
inmenso dolor. Levanto la cabeza y entonces le oy6 decir:

—Madre, madre...

Y luego le oy gritar:

—iMi hijo ha nacido! jTu nieto, madre!

Si, oy ese grito suyo tan claramente como habia oido toda llamada durante toda
su vida. Sus lagrimas cesaron, sin darse ella cuenta. Levantose y se tambaleo, y fue a
su encuentro, gritando:
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—¢Cuando? ;Cuando?

—Ahora mismo —grit6 él, riendo—. En este momento. jEs un hijo! {Nunca he
visto ninguno tan grande como €él! jGrita como si hubiera nacido hace un afio o dos,
lo juro!

La madre apoy6 una mano en su hijo y empez6 a reir un poco, sin dejar de llorar.
Y cogida de él, apresuro sus viejos pies y se olvido de si misma.

Asi los dos fueron a la casa y entraron en aquella habitacion donde la nueva
madre yacia en la cama. La habitacién estaba llena de mujeres de la aldea, que
aparecieron al saberse la noticia, e incluso aquella vieja murmuradora, la mas vieja de
ellas, muy sorda y encorvada por los muchos afios, estaba alli también.

—Mujer afortunada eres, ama de casa —dijo con su voz cascada—. Pensé que el
fin de tu suerte habia llegado, pero aqui esta otra vez, en un hijo de tu hijo, y aqui
estoy yo sOlo con mis viejos huesos...

Pero la vieja madre no contesté a esas palabras de la vieja murmuradora, pues a
nadie veia. Entr6 en la habitacion y acercase a la cama y miro. Alli estaba el nifio, un
muchacho, gritando como su padre habiale dicho que hacia, con la boca
completamente abierta. Era el nifio mas robusto y hermoso que jamas habia ella visto.
Inclinose y lo cogio en sus brazos y lo sostuvo contra su pecho, sintiendo que su calor
y su fuerza le daban nueva vida.

Le mir6 de la cabeza a los pies y rio y volvié a mirarle, y por fin busco6 en la
habitacion a la esposa del primo, viéndola con uno o dos de sus nietos cogidos de
ella, contemplando al recién nacido.

Cuando encontro la cara que buscaba, la vieja madre sostuvo en alto al nifio para
que la otra lo viera y olvidando que la habitacion estaba llena de gente, gritd, riendo,
con los ojos hinchados por sus viejas lagrimas:

—iMira, prima! jDudo haber estado alguna vez tan llena de pecado como crei!
jMira mi nieto!

FIN
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos
(1932). y Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a
través de sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la
trilogia desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que
configuran un ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la
laboriosa ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del
ahorro econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y
sentimientos burgueses.

En 1934 public6 La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al
estilo de La buena tierra donde apoyo6 la lucha de los chinos contra el imperialismo
japonés, en un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin.

www.lectulandia.com - Pagina 156



También escribiéo numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que
describen las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. L.os temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazéon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continu6 explorando
la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la
corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es
directo, sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada
universal que tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el
deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970). y China tal y
como yo la veo, de ese mismo afo. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también
teatro, poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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Notas
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(11 balago: Paja larga de los cereales después de quitarle el grano. <<
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(2] batintin: Instrumento chino de percusién que consiste en un disco rebordeado de
una aleacion metalica muy sonora y que, suspendido, se toca con un mazo. <<
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