


	

Historia	 de	 una	 mujer	 pobre	 en	 la	 China	 pre-comunista,	 en	 la	 década	 de
1930,	que	es	abandonada	por	su	marido	y	 tiene	que	hacerse	cargo	de	sus
tres	hijos.

Por	 todo	 ello,	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 diversos	 y	 poderosos	 enemigos:	 la
opinión	pública	en	una	pequeña	y	entrometida	aldea,	el	paso	del	tiempo	y	el
tener	que	apartarse	para	dar	paso	a	los	nuevos	jóvenes	y	sus	innovaciones.

Relato	costumbrista	que	narra	con	crudeza	e	intimidad	la	vida	de	la	anónima
madre.
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Capítulo	I

En	la	cocina	de	la	pequeña	granja,	techada	de	bálago[1],	la	madre	sentábase	en	un
bajo	taburete	de	bambú,	frente	al	fogón	de	tierra,	alimentando	con	hierba	el	fuego	que
ardía	bajo	 la	 caldereta	de	hierro.	Las	 llamas	acababan	de	prender	y	ella	movía	una
ramita	aquí,	un	puñado	de	hojas	allí	y	echaba	un	poco	más	de	hierba	seca	que	había
cortado	el	último	otoño	en	la	ladera	de	la	colina.

En	un	rincón	de	la	cocina,	arrimada	al	fuego,	estaba	sentada	una	mujer	muy	vieja
y	 flaca,	 envuelta	 en	 un	 grueso	 vestido	 acolchado	 de	 brillante	 tela	 roja	 de	 algodón
cuyos	bordes	asomaban	por	bajo	otro	vestido	azul,	remendado,	que	llevaba	sobre	el
primero.	Estaba	medio	ciega	debido	a	una	maligna	enfermedad	de	los	ojos,	que	casi
le	cerraba	por	completo	los	párpados,	pero	por	las	pequeñas	ranuras	que	permanecían
abiertas	veía	mucho	aún	y	contemplaba	el	brillo	de	las	llamas	que	prendían	bajo	las
fuertes	 y	 hábiles	 manos	 de	 la	 madre.	 Entonces	 habló,	 silbando	 las	 palabras	 con
suavidad	entre	sus	hundidas	encías	sin	dientes.

—Ten	 cuidado	 con	 el	 fuego	—dijo—.	No	 tenemos	más	 que	 una	 carga,	 ¿o	 son
dos?,	y	 la	primavera	empieza	ahora	y	pasará	 todavía	mucho	tiempo	antes	de	que	la
hierba	crezca	lo	bastante	para	cortarla,	y	aquí	estoy	yo	como	estoy,	y	dudo	que	jamás
pueda	 volver	 a	 buscar	 combustible.	 No	 soy	 más	 que	 una	 vieja	 ahora,	 y	 debería
morir…

Estas	últimas	palabras	las	repetía	la	vieja	muchas	veces	durante	el	día,	y	cada	vez
que	las	decía	esperaba	oír	a	la	mujer	del	hijo	hablando	como	habló	entonces.

—¡No	digas	eso,	vieja	madre!	¿Qué	haríamos	nosotros	si	no	 te	 tuviéramos	para
vigilar	la	puerta	mientras	estamos	en	el	campo	y	procurar	que	los	pequeños	no	caigan
al	estanque?

La	 vieja	 madre	 tosió	 ruidosamente	 al	 oír	 estas	 palabras,	 y	 habló	 con	 voz
entrecortada.

—Es	verdad…	que	 lo	hago…	Hay	que	vigilar	 la	puerta	en	esos	malos	 tiempos,
pues	hay	ladrones	en	todas	partes.	¡Cómo	gritaría	si	entraran	aquí,	hija!	Recuerdo	que
no	era	así	cuando	yo	era	joven.	No;	entonces,	si	dejabas	una	hoz	afuera,	por	la	noche,
allí	la	encontrabas	por	la	mañana,	y	en	verano,	atábamos	los	animales	a	la	aldaba	de
la	puerta	y	allí	estaban	al	día	siguiente,	y…

—¿Sí,	vieja	madre?	—dijo	la	joven	madre,	riendo	educadamente,	aun	sin	prestar
atención	a	la	vieja,	que	hablaba	sin	descanso	todo	el	día.

Mientras	aquella	cascada	voz	divagaba,	la	joven	madre	pensaba	en	el	combustible
y	preguntábase	si	duraría	hasta	que	la	siembra	de	la	primavera	 terminara,	hasta	que
ella	 tuviera	 tiempo	 para	 salir	 con	 su	 cuchillo	 a	 cortar	 ramitas	 de	 los	 árboles,
recogiendo	 acá	 y	 acullá	 cuanto	 pudiera	 arder.	 Cierto	 que	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	por	 la	parte	de	afuera,	cerca	de	 la	era	que	 también	era	patio,	había	aún	dos
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hacinas	de	paja	de	arroz,	cuidadosamente	cubiertas	para	protegerlas	de	la	humedad	de
la	lluvia	y	la	nieve.	Pero	la	paja	de	arroz	era	demasiado	buena	para	quemar.	Sólo	la
gente	 de	 las	 ciudades	 quemaba	 paja	 de	 arroz,	 y	 ella	 o	 su	 hombre	 la	 llevarían	 a	 la
ciudad	en	grandes	balas	sostenidas	con	una	pértiga,	y	obtendrían	buena	plata	por	ella.

Ponía	hierba	al	 fuego,	poco	a	poco,	absorta	en	su	 tarea.	La	 luz	de	 las	 llamas	 le
iluminaba	la	cara,	una	cara	ancha	y	fuerte,	de	labios	llenos,	atezada	y	enrojecida	por
el	viento	y	el	sol.	Sus	ojos	negros	brillaban	a	la	luz;	ojos	de	mirada	clara,	rectos	bajo
las	cejas.	No	era	una	cara	hermosa,	sino	apasionada	y	buena.	Uno	se	diría:	he	aquí
una	mujer	de	temperamento	vivo,	pero	afectuosa	esposa	y	madre,	y	buena	en	su	casa
con	una	vieja.

La	mujer	vieja	seguía	hablando.	Estaba	sola	todo	el	día,	con	los	niños,	puesto	que
su	hijo	y	la	mujer	de	su	hijo	debían	trabajar	la	tierra	y,	en	aquel	momento,	parecíale
que	 tenía	muchas	 cosas	que	decir	 a	 su	nuera,	 a	quien	quería.	Su	vieja	voz	 cascada
siguió	hablando,	tosiendo,	de	vez	en	cuando,	a	causa	del	humo	que	salía	del	fogón.

—Siempre	dije	que,	cuando	un	hombre	tiene	hambre	y	especialmente	si	es	joven
y	vigoroso	como	mi	hijo,	un	huevo	batido	con	los	fideos…

La	vieja	voz	se	alzó	un	poco	más,	para	hacerse	oír	sobre	 la	 impaciencia	de	dos
niños,	que	se	agarraban	a	los	hombros	de	su	madre,	al	agacharse	ella	para	continuar
alimentando	el	fuego.

Pero	la	madre	seguía	en	su	tarea,	con	el	rostro	tranquilo.	Sí,	estaba	tan	tranquila
como	si	no	oyera	 las	palabras	de	 los	hijos,	un	niño	y	una	niña,	y	como	si	 tampoco
percibiera	 la	 sempiterna	 vieja	 voz.	 Estaba	 pensando	 que,	 en	 verdad,	 se	 había
retrasado	algo	aquella	noche;	había	mucho	que	hacer	en	la	tierra	en	primavera,	y	ella
no	 regresó	 del	 campo	 hasta	 haber	 sembrado	 la	 última	 hilera	 de	 habas.	 Los	 cálidos
días	 y	 las	 suaves	 noches	 húmedas,	 llenas	 de	 rocío,	 debían	 ser	 aprovechadas	 al
máximo,	 por	 lo	 que	 había	 llegado	 hasta	 la	 última	 hilera.	 Aquella	 vida	 nocturna
empezaría	 a	 agitarse	 en	 las	 habas	 secas.	 Ese	 pensamiento	 la	 satisfacía.	 Sí,	 en	 todo
aquel	campo	empezaría	a	agitarse	secretamente	la	vida,	en	la	cálida	y	húmeda	tierra.
El	hombre	estaba	trabajando	allí	aún,	pisando	la	tierra	sobre	los	surcos	con	los	pies
desnudos.	Habíale	dejado	solo	en	su	trabajo,	porque	hasta	el	campo	llegaron	las	voces
de	los	niños,	llamándola,	y	ella	se	había	apresurado	en	su	labor	regresando	después	a
casa.

Los	niños	esperaban,	hambrientos,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	cuando	llegó,	y
ambos	 lloraban;	 suavemente	 y	 sin	 lágrimas	 el	 niño,	 y	 gimiendo	 y	mordiéndose	 el
puño	 la	 niña.	 La	 vieja	 permanecía	 sentada	 escuchándoles	 tranquilamente.	 Había
intentado	 consolarles	durante	un	 rato,	 pero	 seguían	 llorando	y	 finalmente,	 les	 dejó.
Tampoco	 la	madre	 les	dijo	nada;	dirigióse	directamente	al	 fogón,	agachándose	para
coger	hierba.	Esta	 señal	bastó.	El	niño	dejó	de	gritar	y	 corrió	 tras	 ella,	 con	 toda	 la
velocidad	de	sus	cinco	años,	y	 también	lo	hizo	la	niña,	 lo	mejor	que	pudo,	pues	no
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había	cumplido	tres	años	aún.
La	comida	en	 la	 caldereta	 estaba	hirviendo	y,	por	debajo	de	 la	 tapa	de	madera,

empezaron	a	salir	nubes	de	fragante	vapor.	La	vieja	aspiraba	profundamente	y	movió
sus	 desdentadas	 mandíbulas.	 Bajo	 la	 caldereta	 se	 alzaban	 las	 llamas,	 lamiendo	 su
fondo	de	hierro,	y,	al	no	encontrar	paso	por	él,	se	extendían	hasta	los	bordes	y	subían,
convirtiéndose	en	denso	humo	que	llenaba	la	pequeña	habitación.	La	madre	se	echó
hacia	atrás,	retirando	también	a	la	niña,	pero	el	acre	humo	había	llegado	ya	hasta	la
pequeña,	que	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos	con	las	sucias	manecitas,	y	empezó	a	gritar.
Entonces,	la	madre	se	alzó	rápidamente	y	levantó	a	la	niña,	sacándola	de	la	cocina.

—Quédate	 aquí,	 pequeña	—díjole—.	El	 humo	 te	 hace	 daño	 a	 los	 ojos,	 pero	 tú
siempre	metes	la	cabeza	en	él.

La	 vieja	 escuchó,	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 hablaba	 la	 mujer	 de	 su	 hijo,
encontrando	en	sus	palabras	un	nuevo	tema	del	que	hablar	ella	misma.

—¡Ay!,	 —empezó	 a	 gimotear—.	 Siempre	 dije	 que,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que
cuidar	del	 fuego	durante	 tantos	años,	ahora	no	estada	medio	ciega.	El	humo	me	ha
vuelto	tan	ciega	como	estoy	ahora…

Pero	 la	madre	 no	 escuchó	 la	 vieja	 voz;	 oía	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 niña,	 sentada
fuera	de	 la	 cocina,	 en	el	 suelo,	gritando,	 frotándose	 los	ojos	y	 tratando	de	abrirlos.
Los	ojos	de	la	niña	estaban	siempre	enrojecidos	e	irritados.	Sin	embargo,	si	alguien
decía	 a	 la	 madre:	 «¿No	 tiene	 tu	 hija	 alguna	 enfermedad	 en	 los	 ojos?»,	 la	 madre
contestaba:	 «Es	 que	 siempre	 mete	 la	 cabeza	 en	 el	 humo,	 cuando	 pongo	 hierba	 al
fuego».

Pero	 aquel	 llanto	 no	 la	 conmovía	 como	 antaño	 había	 hecho.	 Estaba	 demasiado
ocupada	entonces	y	 los	hijos	 llegaban	de	prisa.	Cuando	el	 primero	nació,	 no	podía
soportar	que	llorase.	Parecíale	entonces	que	cuando	un	niño	lloraba,	 la	madre	debía
calmarle	de	alguna	forma,	y	por	eso,	cuando	el	suyo	gimoteaba,	dejaba	lo	que	estaba
haciendo	y	le	daba	el	pecho.	Entonces	el	hombre	se	enfadaba,	porque	ella	se	detenía
demasiado	a	menudo	en	su	trabajo,	y	le	gritaba:	«¡Qué!	¿Piensas	darle	de	mamar	a	tu
hijo	 y	 dejarme	 todo	 el	 trabajo	 a	mí?	Empiezas	 ahora	 a	 parir	 y	 durante	 veinte	 años
amamantarás	 a	 uno	 u	 otro.	 ¿Crees	 que	 lo	 soportaré?	 No	 eres	 la	 mujer	 de	 ningún
hombre	 rico	que	no	 tiene	que	 trabajar	 sino	parir	y	criar,	y	puede	alquilar	a	quienes
hagan	su	trabajo».

Entonces,	ella,	revolvíase,	como	siempre	hacia,	pues	ambos	eran	jóvenes	y	llenos
de	 vida	 y	 pasión,	 y	 le	 gritaba:	 «¿No	 he	 de	 tener	 algo	 que	 me	 compense	 de	 mis
dolores?	¿Vas	tú	al	trabajo	cargado,	durante	muchos	meses,	como	yo,	y	tienes	tú	los
dolores	del	parto?	No;	tú	descansas	al	llegar	a	casa,	pero	cuando	llego	yo	tengo	que
preparar	la	comida	y	cuidar	de	un	niño	y	una	vieja	y	complacer	sus	caprichos	y…».

Disputaban	acaloradamente	durante	un	rato	y	no	había	vencedor	ni	vencido.	Pero
esa	 disputa	 no	 duró	 mucho,	 pues	 sus	 pechos	 pronto	 se	 secaron,	 dado	 que	 ella
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concebía	 tan	 fácilmente	 como	 un	 animal	 sano	 y	 limpio.	 Incluso	 habíase	 secado
nuevamente	su	 leche,	cuando	dio	a	 luz	prematuramente	el	verano	pasado,	al	caer	y
herirse	con	 la	punta	del	 arado…	Bien;	 los	niños	debían	conformarse,	y	 si	 lloraban,
que	llorasen;	no	podía	correr	para	darles	el	pecho,	y	tenían	que	esperar	y	aguardar	el
hambre	hasta	que	ella	llegara.	Eso	dijo,	pero	la	verdad	era	que	tenía	un	corazón	más
suave	que	sus	palabras	y	que	aún	se	apresuraba,	cuando	sus	hijos	la	llamaban.

Cuando	 el	 guiso	 hubo	 hervido	 un	 rato	 y	 el	 humo	 se	mezcló	 con	 el	 aroma	 del
arroz,	cogió	una	escudilla	y	la	llenó	para	la	vieja.	La	puso	en	la	mesa,	en	la	habitación
mayor	en	que	todos	vivían,	y,	luego,	llevó	a	la	vieja	allí,	sin	escuchar	apenas	su	voz
cascada.

—…	y	si	mezclas	guisantes	con	el	arroz,	es	tan	bueno	que…
La	 vieja	 se	 sentó,	 cogió	 la	 escudilla	 en	 sus	 huesudas	manos	 y	 guardó	 silencio,

temblando	 súbitamente	con	ansia	por	 la	 comida,	babeando	por	 las	 comisuras	de	 su
arrugada	boca.

—¿Dónde	está	la	cuchara?	No	encuentro	mi	cuchara…
La	madre	 puso	 la	 cuchara	 de	 porcelana	 en	 la	 vacilante	mano	 y	 salió.	 Entonces

cogió	dos	escudillas	pequeñas	de	hojalata	y	dos	pares	de	palillos	de	bambú	y	 llenó
una	a	 la	niña	primero,	porque	seguía	 llorando	y	frotándose	 los	ojos.	La	niña	estaba
sentada	 en	 el	 polvo	 de	 la	 era	 y,	 con	 las	 lágrimas	 y	 las	 sucias	 manecitas,	 habíase
embadurnado	 la	 cara.	 La	madre	 la	 puso	 en	 pie	 y	 le	 limpió	 un	 poco	 la	 cara	 con	 la
palma	de	su	áspera	mano	oscura.	Luego,	levantando	el	borde	del	remendado	vestido
que	la	pequeña	llevaba,	le	secó	los	ojos.	Pero	lo	hizo	suavemente,	pues	los	ojos	de	la
niña	estaban	enrojecidos	e	irritados	y	tenía	los	bordes	de	los	párpados	en	carne	viva:
cuando	 la	 hija	 volvió	 la	 cabeza,	 encogiéndose	 y	 gimoteando,	 la	 madre	 se	 apiadó,
sintiéndose	turbada	por	el	dolor	de	la	pequeña.

Dejó	la	escudilla	sobre	una	burda	mesa	sin	pintar,	colocada	junto	a	la	puerta	de	la
casa,	por	la	parte	de	afuera,	y	habló	a	la	niña	con	voz	fuerte	y	bondadosa.

—Come,	come.
La	 niña	 anduvo,	 vacilante,	 y	 se	 agarró	 a	 la	 mesa,	 entornando	 los	 enrojecidos

párpados	para	protegerse	del	sol	de	la	tarde	y	alargó	la	mano	hacia	la	escudilla.
—¡Ten	cuidado!	¡Está	caliente!	—gritó	la	madre.
La	niña	vaciló	y	empezó	a	soplar	 sobre	 la	comida	para	enfriarla,	pero	 la	madre

seguía	mirándola,	turbada	aún,	murmurando	para	sí	misma:	«Cuando	el	hombre	lleve
la	 próxima	 carga	 de	 paja	 de	 arroz	 a	 la	 ciudad,	 le	 pediré	 que	 vaya	 a	 una	 botica	 y
compre	ungüento	para	los	ojos	irritados».

Entonces,	 el	 niño	 empezó	 a	 quejarse	 porque	 ella	 no	había	 colocado	 también	 su
escudilla	en	 la	mesa;	 la	madre	fue	a	buscarla	y	 la	dejó	allí	y,	durante	un	rato,	hubo
silencio.

La	 madre	 se	 sintió	 demasiado	 cansada,	 incluso	 para	 comer,	 suspiró
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profundamente,	buscó	un	pequeño	taburete	de	bambú,	lo	puso	junto	a	la	puerta	y	se
sentó	 a	 descansar;	 luego	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire,	 alisóse	 con	 la	mano	 el
áspero	cabello	y	miró	a	su	alrededor.	Las	bajas	colinas	que	circundaban	el	valle	en
que	se	encontraba	su	tierra	destacábanse,	negras,	contra	un	cielo	amarillo	pálido,	y	en
el	corazón	de	aquel	valle,	en	la	pequeña	aldea,	se	encendían	los	fuegos	para	la	cena	y
el	 humo	 empezaba	 a	 elevarse	 lánguidamente	 en	 el	 quieto	 aire.	 La	madre	miraba	 y
sentíase	llena	de	contento.	Ni	en	una	sola	de	las	seis	o	siete	casas	que	componían	la
aldea,	pensó	súbitamente,	la	madre	cuidaba	a	los	hijos	mejor	que	ella	lo	hacía.	Había
algunas	más	 ricas;	 indudablemente,	 la	mujer	 del	 posadero	 tenía	 algún	 dinero,	 pues
llevaba	dos	sortijas	de	plata	en	las	manos	y	aretes	en	las	orejas,	como	la	joven	madre
ansiara	 tener	 en	 su	 juventud	 y	 jamás	 tuviera.	 Ella	 prefería	 ver	 cómo	 su	 dinero	 se
convertía	en	la	buena	carne	que	cubría	los	huesos	de	sus	hijos.	Murmurábase	que	el
posadero	no	daba	a	sus	hijos	sino	las	sobras	de	la	comida	que	sus	huéspedes	dejaban
en	las	escudillas;	pero	ella,	la	madre,	daba	a	los	suyos	el	buen	arroz	que	cultivaban	en
su	 tierra	y,	 si	 los	ojos	de	 la	niña	estuvieran	 sanos,	no	 tendrían	de	qué	preocuparse;
tenían	 salud	 y	 crecían	 bien,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 niño	 aparentaba	 tener	 siete	 u
ocho	años.

Si,	ella	siempre	tenía	hijos	sanos	y,	si	aquél	no	hubiera	nacido	demasiado	pronto	y
hubiera	muerto,	después	de	haber	respirado	sólo	una	vez,	también	hubiese	sido	fuerte
y	poco	faltaría	para	que	empezara	ya	a	caminar.

Volvió	 a	 suspirar.	 Bueno,	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 dos	 nacería	 otro.	 Pero	 sentíase
contenta,	especialmente	cuando	estaba	encinta,	y	llena	de	vida…

Alguien	salió	de	la	puerta	de	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	entre	el	humo	vio
a	la	esposa	del	primo	de	su	marido	y	le	dijo:

—¡Ah!	También	estás	cocinando.	Yo	he	acabado	ya.
—Sí,	si	—repuso	la	otra,	con	voz	descuidadamente	alegre—.	Y	estaba	pensando

que	habías	ya	acabado,	pues	estás	muy	adelantada	en	tu	trabajo.
Pero	la	madre	gritó,	cortésmente:
—No,	no;	es	que	los	niños	tienen	hambre	antes	de	acostarse.
—Eres	una	mujer	muy	hacendosa	—repuso	también	a	gritos	la	esposa	del	primo,

entrando	en	la	casa,	llevando	consigo	la	hierba	que	había	salido	a	buscar.
La	madre	 permaneció	 sentada	 un	 rato	 todavía	 a	 la	mortecina	 luz	 del	 atardecer,

sonriendo	ligeramente.	En	verdad	podía	sentirse	orgullosa,	orgullosa	de	su	fuerza,	de
sus	hijos	y	de	su	hombre.

Pero	la	paz	no	duró	mucho.	El	niño	le	presentó	súbitamente	la	escudilla	vacía.
—Más…	madre;	más.
Se	puso	en	pie	para	llenarla	otra	vez	y,	cuando	salió	de	nuevo	a	la	puerta,	el	sol

descansaba	en	una	depresión	entre	las	colinas,	al	borde	del	mismo	campo	donde	ella
había	 trabajado	 todo	 el	 día.	Descansó	 allí,	 como	 si	 quedase	 preso,	 por	 un	 instante,
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entre	las	colinas,	inmóvil,	hasta	desaparecer.	En	la	inmediata	penumbra	vio	al	hombre
acercarse	por	un	sendero	con	el	azadón	al	hombro,	sostenido	con	el	brazo	levantado,
mientras	se	abrochaba	el	vestido.	Caminaba	ligera	y	ágilmente,	como	un	gato	joven,
y,	de	pronto,	empezó	a	cantar.	Le	gustaba	cantar,	tenía	la	voz	alta,	clara	y	trémula,	y
sabía	muchas	canciones,	por	 lo	que,	a	menudo,	en	las	fiestas,	 le	pedían	que	cantara
para	todos	en	la	casa	de	té,	para	pasar	el	tiempo.	Bajó	la	voz	al	acercarse	y,	cuando
finalmente	 llegó	 al	 umbral,	 cantaba	 muy	 suave,	 pero	 todavía	 con	 la	 misma	 voz
trémula	excitante,	en	rápido	ritmo.	Dejó	el	azadón	contra	la	pared,	y	la	vieja,	al	oírle,
despertó	de	 la	modorra	en	que	se	había	sumido,	después	de	 la	comida,	y	empezó	a
hablar	como	si	no	se	hubiera	interrumpido.

—Como	decía,	a	mi	hijo	le	gustan	unos	guisantes	con	arroz,	porque	tienen	muy
buen	gusto	y…

El	hombre	rio	quedamente	y	entró	en	la	casa;	luego	su	voz	agradable	salió	por	la
puerta.

—Sí,	vieja	madre;	me	gustan	mucho.
Afuera,	junto	a	la	puerta,	la	niña	sentábase	tranquila	y	satisfecha,	con	la	escudilla

vacía;	tras	desaparecer	el	sol,	abrió	algo	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	sin	quejarse.
La	madre	volvió	a	entrar	en	la	cocina	y	sacó	una	escudilla	de	humeante	arroz	para	el
hombre.	La	escudilla	era	de	loza	azul	y	blanca	y	estaba	llena	hasta	los	bordes;	en	ella,
la	madre	había	echado	un	huevo,	ahorrado	de	las	pocas	gallinas	que	empollaban	y	la
clara	empezaba	a	endurecerse.	Cuando	el	hombre	trabajaba	duramente,	debía	comer
un	 poco	 de	 carne	 o	 un	 huevo.	 A	 pesar	 de	 sus	 disputas,	 era	 agradable	 verle	 bien
comido;	 además,	 la	 madre	 pensó	 que	 sus	 desavenencias	 eran	 solamente	 de	 labios
afuera.	Le	gustaba	verle	comer,	incluso	si	a	veces	le	regañaba	por	algo.

—¡He	puesto	un	huevo	fresco	en	el	arroz	de	tu	hijo!	—dijo	a	voces	a	la	vieja—.	Y
también	tiene	coles.

La	vieja	oyó	esas	palabras	y	acto	seguido,	habló	con	rapidez.
—Si,	siempre	he	dicho	que	un	huevo	fresco	es	 lo	mejor	para	un	hombre	 joven.

Remienda	la	fuerza.
Pero	nadie	la	escuchaba.	El	hombre	comía	vorazmente,	pues	estaba	hambriento.

Poco	después	gritó	a	la	madre	que	volviera	a	llenarle	la	escudilla,	golpeando	la	mesa
con	 ella	 para	 incitarla	 a	 que	 se	 apresurara.	 Cuando	 estuvo	 llena,	 ella	 se	 sirvió
también.	Pero	no	 se	 sentó	 junto	 al	 hombre;	 lo	 hizo	 en	 el	 bajo	 taburete	 en	 el	 patio,
junto	a	la	puerta,	y	cenó	aquel	arroz	con	placer,	pues	le	gustaba	la	comida,	como	le
gusta	a	un	animal	sano.	De	vez	en	cuando	poníase	en	pie	para	coger	un	pedazo	de	col
de	 la	escudilla	del	hombre	y	mientras	comía	miraba	al	oscuro	cielo	 rojizo	entre	 las
dos	colinas.	Los	niños	se	acercaron	y	se	inclinaron	hacia	ella,	abriendo	la	boca	para
que	les	diera	un	bocado,	y,	de	vez	en	cuando,	la	madre	ponía	un	poco	de	arroz	entre
sus	labios	con	los	palillos.	Y	aunque	los	niños	estaban	hartos,	tenían	ya	hambre	y,	a
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pesar	 de	 que	 era	 comida	 igual	 a	 la	 que	 les	 había	 servido,	 aquellos	 alimentos	 de	 la
escudilla	 de	 la	 madre	 les	 parecían	mejores	 que	 los	 que	 ellos	 comieran.	 Incluso	 el
perro	amarillo	de	la	granja	se	acercó	confiadamente.	Había	estado	sentado	debajo	de
la	mesa,	esperando,	pero	el	hombre	 le	golpeó	con	el	pie	y	entonces	salió,	cogiendo
hábilmente	con	la	boca	las	pizcas	de	arroz	que	la	madre	le	tiró	una	o	dos	veces.

Por	tres	veces	se	levantó	la	madre	para	llenar	la	escudilla	del	hombre	y	él	comió
hasta	saciarse	y	gruñó	de	satisfacción;	entonces	ella	vertió	agua	hirviendo	en	la	vacía
escudilla,	 y	 él	 la	 sorbió	 ruidosamente,	 levantándose	 poco	 después,	 para	 continuar
sorbiendo	 afuera,	 frente	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 hubo	 terminado	 y	 ella	 recogió	 su
escudilla,	el	hombre	permaneció	un	rato	allí,	de	pie,	mirando	hacia	los	campos,	que	la
noche	cubría.

Había	luna	nueva	en	el	firmamento,	muy	pequeña	y	pálida,	como	el	cristal	entre
las	estrellas.	La	miró,	empezando	a	cantar	una	suave	canción.

De	 las	 otras	 casas	 de	 la	 aldea	 empezaron	 a	 salir	 hombres	 también.	 Algunos
hablaban	a	gritos	de	un	juego	en	la	posada,	mientras	otros	permanecían	de	pie,	junto	a
la	 puerta,	 bostezando	 y	mirando.	 El	 joven	 esposo	 dejó	 de	 cantar	 de	 pronto	 y	miró
fijamente	al	otro	lado	de	la	calle.	Sólo	había	una	casa	en	la	que	un	hombre	trabajaba
mientras	 los	demás	descansaban.	Era	su	primo.	 ¡Aquel	hombre!	Trabajaba,	 incluso,
cuando	la	noche	había	llegado	ya.	Allí	estaba,	sentado	junto	a	su	puerta,	inclinada	la
cabeza,	 tejiendo	 una	 cesta	 de	mimbre.	 Bien;	 algunos	 hombres	 eran	 así…,	 pero	 en
cuanto	a	él…	una	pequeña	partida…	Volvióse	para	hablar	a	la	mujer,	encontrando	su
prevenida	y	hostil	mirada,	y	al	verla	la	maldijo	silenciosamente.	¿No	podía	jugar	un
poco	por	la	noche,	después	de	haber	trabajado	todo	el	día?	¿O	sólo	tenía	que	trabajar
y	 trabajar,	 hasta	 el	 día	 que	muriera?	 Pero	 no	 podía	 resistir	 aquella	mirada	 firme	 e
irritada,	posada	en	él.	Se	movió	con	petulancia,	como	un	niño,	y	habló:

—Después	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 como	 hoy…	 ¡Bueno,	 me	 iré	 a	 dormir,	 pues!
¡Estoy	demasiado	cansado	para	jugar	esta	noche!

Entró	en	la	casa	entonces,	se	echó	en	la	cama,	estiróse	y	bostezó.	Su	vieja	madre,
ciega	en	la	oscuridad	de	la	habitación	sin	linterna,	gritó	de	pronto:

—¿Se	ha	acostado	mi	hijo?
—¡Sí,	madre!	—contestó	él,	irritadamente—.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacerse	en	un

lugar	pequeño	y	vacío	como	éste,	sino	trabajar	y	dormir,	trabajar	y	dormir?
—Si,	sí	—respondió	alegremente	la	vieja,	sin	observar	la	irritación	en	la	voz	de

su	hijo.
Entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 tientas	 hasta	 su	 rincón,	 donde,	 tras	 una	 cortina	 de

algodón	azul,	estaba	su	camastro.	Pero	el	hombre	dormía	ya.
Cuando	oyó	el	acompasado	sonido	de	la	respiración	del	hombre,	la	madre	se	puso

en	pie	y	los	niños	la	siguieron,	agarrándose	a	su	vestido.	Enjuagó	las	escudillas	con
un	poco	de	agua	fría	de	la	tinaja,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	las	colocó	en	una
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hendidura	en	la	pared	de	tierra.	Luego	fue	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y,	a	la	débil
luz	de	la	luna,	sacó	un	cubo	de	agua	de	un	pozo	poco	profundo,	llenando	la	tinaja	con
ella.	Salió	una	vez	más,	para	soltar	al	búfalo	doméstico,	amarrado	a	uno	de	los	sauces
que	 crecían	 libremente	 en	 torno	 a	 la	 era,	 dándole	 un	 pienso	 de	 paja	 con	 unos
chícharos	negros.	Cuando	hubo	comido,	 lo	 llevó	a	 la	casa,	atándolo	a	 la	pata	de	 la
cama	 donde	 descansaba	 el	 hombre.	 Las	 gallinas	 dormían	 ya	 debajo	 de	 la	 cama	 y
cacarearon	al	llegar	ella,	pero	callaron	en	seguida.

Nuevamente,	salió	y	llamó,	y	un	cerdo	gruñó	en	la	creciente	oscuridad.	Le	había
dado	 de	 comer	 al	 mediodía	 y	 nada	 le	 dio	 entonces;	 empujándolo	 y	 azuzándole
suavemente	 le	obligó	a	entrar	en	casa.	Sólo	dejó	al	perro	amarillo	 fuera,	pues	 tenía
que	dormir	en	el	umbral.

Durante	todo	ese	tiempo,	los	niños	la	habían	seguido	lo	mejor	que	podían,	aunque
ella	se	movía	sin	esperarles.	Entonces	se	agarraron	a	las	perneras	de	sus	pantalones,
gimiendo	y	llorando.	Agachóse	y	cogió	a	la	niña	en	brazos	y,	llevando	al	niño	de	la
mano,	entró	en	la	casa	y	atrancó	la	puerta.	Luego	fue	a	la	cama,	colocando	a	los	niños
a	 los	 pies	 del	 hombre.	 Les	 quitó	 los	 vestidos	 y	 después	 despojóse	 del	 suyo	 y,
metiéndose	entre	el	hombre	y	sus	hijos,	se	acostó,	colocando	el	cobertor	sobre	todos
ellos.	 Así	 permaneció,	 quieta,	 sintiendo	 cómo	 su	 fuerte	 cuerpo	 lleno	 de	 saludable
cansancio,	era	invadido	por	una	gran	oleada	de	ternura.	A	pesar	de	lo	impaciente	que
pudiera	ser	durante	el	día	y	de	sus	pequeñas	y	súbitas	 irritaciones,	por	 la	noche	era
todo	 ternura,	 apasionada	 ternura	 por	 el	 hombre,	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella	 en	 la
necesidad	y	por	sus	hijos	desvaídos	en	su	sueño,	y	por	la	vieja	si	tosía,	levantándose
para	darle	un	poco	de	agua;	también	por	los	animales,	si	se	movían	y	asustaban	a	los
demás	con	sus	movimientos,	a	los	que	entonces	hablaba.

—Quietos,	dormid.	El	día	está	muy	lejano	aún.
Y	 al	 oír	 su	 áspera	 y	 bondadosa	 voz,	 incluso	 los	 animales	 se	 tranquilizaban	 y

volvían	a	dormir.
En	la	oscuridad,	el	niño	se	frotaba	contra	ella,	buscando	el	pecho	con	la	boca.	Lo

dejó	mamar;	su	pecho	estaba	seco,	pero	era	suave	y	aquietaba	al	niño	con	su	lejano
recuerdo	de	saciedad.	Pronto	volvería	a	llenarse.	Al	otro	lado	del	niño,	estaba	la	niña,
cerrando	 fuertemente	 los	 ojos	 y	 frotándose	 incesantemente	 para	 calmar	 su	 picor
mientras	 caía	 dormida.	 Incluso	 durmiendo	 seguía	 frotándoselos,	 sin	 saber	 lo	 que
hacia.

Pronto	durmieron	todos.	Pesada	y	profundamente	durmieron,	y	si	el	perro	ladraba
durante	 la	 noche,	 todos	 seguirían	 durmiendo	 excepto	 la	madre,	 pues	 para	 ellos	 sus
ladridos	 eran	 los	 sonidos	 de	 la	 noche.	 Sólo	 la	 madre	 despertaba	 para	 escuchar	 y
prestar	atención,	y	si	no	tenía	que	levantarse,	también	ella	volvía	a	dormir.
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Capítulo	II

¿Hay	algún	día	distinto	a	otro,	bajo	el	cielo,	para	una	madre?	Por	la	mañana,	 la
madre	 despertaba	 y	 levantábase	 antes	 del	 alba,	 y	mientras	 los	 demás	 dormían	 aún,
ella	abría	la	puerta,	sacaba	las	gallinas	y	el	cerdo,	conducía	al	búfalo	hasta	el	patio,
barría	 después	 el	 estiércol	 caído	 durante	 la	 noche,	 y	 lo	 apilaba	 en	 un	 rincón	 de	 la
puerta	del	patio.	Dormían	aún	los	demás	cuando	iba	a	la	cocina	y	encendía	el	fuego	y
calentaba	agua	para	que	bebieran	el	hombre	y	la	vieja	al	despertar,	y	vertía	un	poco
en	un	cuenco	de	madera,	para	que	se	enfriara	y	lavar	con	ella	después	los	ojos	de	la
niña.

Todas	 las	mañanas,	 los	 párpados	 de	 la	 niña	 estaban	 fuertemente	 pegados	 y	 no
podía	ver	hasta	después	de	lavarlos.	Al	principio,	la	niña	habíase	asustado,	y	también
la	madre,	pero	la	abuela	dijo:

—Yo	también	los	tenía	así	cuando	era	niña,	y	no	me	he	muerto.
Ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 ello	 y	 sabían	 que	 a	 los	 niños	 podían	 sucederles

aquello,	y	no	morir.	Apenas	acababa	la	madre	de	verter	el	agua,	cuando	llegaron	los
niños,	llevando	el	hermano	a	la	hermana	de	la	mano.	Habían	saltado	silenciosamente
de	 la	 cama,	 para	 no	 despertar	 al	 hombre,	 temiendo	 su	 enfado,	 pues,	 a	 pesar	 de	 lo
alegre	 que	 era,	 cuando	 quería	 serlo,	 sabía	 también	 irritarse	 y	 abofetearles
furiosamente,	 si	 le	 despertaban	 antes	 de	 que	 terminara	 su	 sueño.	 Los	 dos	 niños
permanecieron	 silenciosos	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 hermano	 parpadeó	 somnoliento	 y
miró	 a	 su	 madre	 y	 bostezó,	 pero	 la	 niña	 quedó	 esperando	 con	 los	 párpados
fuertemente	pegados.

Entonces,	 la	 madre	 se	 puso	 en	 pie	 con	 rapidez	 y,	 cogiendo	 la	 toalla	 gris	 que
colgaba	de	una	estaquilla	clavada	en	la	pared,	mojó	uno	de	sus	extremos	en	el	agua
del	cuenco	y,	lentamente,	lavó	los	ojos	de	la	niña,	que	gemía	en	voz	baja,	y	la	madre
pensó,	como	pensaba	todas	las	mañanas:	«Tengo	que	procurarme	el	ungüento	para	los
ojos	de	esta	criatura;	tengo	que	procurármelo.	Si	no	se	me	olvida,	cuando	vendamos
la	próxima	carga	de	paja	de	arroz,	le	diré	que	vaya	a	una	botica…	Hay	una	cerca	de
aquí,	a	la	derecha	en	una	calle	estrecha…».

Así	pensaba	cuando	salió	el	hombre	a	la	puerta,	poniéndose	las	ropas,	bostezando
ruidosamente	y	rascándose	la	cabeza.

—Cuando	 lleves	 esta	 carga	 de	 arroz	 para	 vender	 —dijo,	 expresando	 su
pensamiento	en	voz	alta—.	Ve	a	la	botica	que	hay	cerca	de	la	Puerta	del	Agua,	y	pide
ungüento	o	algo	para	ojos	irritados	como	éstos.

Pero	el	hombre	estaba	cargado	de	sueño	aún,	y	contestó	con	irritación.
—¿Y	 por	 qué	 tenemos	 que	 gastar	 nuestro	 escaso	 dinero	 para	 ojos	 irritados,	 si

sabemos	que	esto	no	 la	matará?	Yo	 tenía	 los	ojos	mal	cuando	era	niño,	y	mi	padre
nunca	gastó	su	dinero	en	mí,	aunque	yo	era	su	único	hijo	vivo.
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Comprendiendo	que	era	mal	momento	para	hablar,	la	madre	no	dijo	más,	y	fue	y
vertió	el	agua	para	el	hombre.	Pero	estaba	algo	enfadada,	también,	y	no	quiso	dársela,
sino	que	la	puso	sobre	la	mesa,	para	que	él	la	cogiera.	Sin	embargo,	nada	más	dijo.
Cierto	que	muchos	niños	tenían	los	ojos	irritados,	y	que	curaban	al	pasar	la	infancia,
como	 su	 mismo	 hombre,	 de	 forma	 que,	 aunque	 tenía	 pequeñas	 cicatrices	 en	 los
párpados,	como	se	notaba	al	mirarle	cuidadosamente	a	la	cara,	veía	bastante	bien,	si
la	cosa	que	miraba	no	era	demasiado	pequeña.	Sería	distinto	si	fuera	letrado	y	tuviera
que	consultar	libros	para	ganarse	la	vida.

De	pronto,	la	vieja	se	movió	y	llamó	débilmente,	y	la	madre	le	llevó	una	escudilla
de	agua	caliente,	para	que	la	bebiera	a	sorbos	antes	de	levantarse,	lo	cual	la	vieja	hizo
ruidosamente.	Eructó	los	malos	vientos	de	su	vaciedad	interior	y	quejóse	un	poco	de
su	edad,	que	le	hacía	sentirse	débil	por	la	mañana.

La	madre	volvió	a	la	cocina	y	se	dispuso	a	preparar	los	alimentos	de	la	mañana.
Mientras	 tanto,	 los	 niños	 se	 sentaron	 uno	 cerca	 del	 otro,	 en	 el	 suelo,	 esperando,
acurrucados	en	el	fresco	de	la	mañana.	El	niño	se	levantó	finalmente	y	fue	junto	a	su
madre,	que	alimentaba	el	fuego,	pero	la	niña	permaneció	sentada,	sola.	De	pronto,	el
sol	asomó	sobre	la	colina,	por	oriente,	y	su	luz	se	desparramó	en	grandes	rayos	sobre
la	tierra	y	esos	rayos	dieron	en	los	ojos	de	la	niña,	que	los	cerró	rápidamente.	En	otras
ocasiones	 había	 llorado,	 pero,	 entonces,	 sólo	 contuvo	 el	 aliento	 todo	 lo	 que	 pudo,
como	 hubiera	 hecho	 una	 persona	 mayor,	 y	 permaneció	 sentada,	 quieta,	 con	 los
enrojecidos	ojos	fuertemente	cerrados,	y	no	se	movió	hasta	que	notó	que	su	madre	le
daba	una	escudilla	llena.

Sí,	todos	los	días	eran	iguales	para	la	madre,	pero	jamás	los	encontraba	aburridos,
pues	estaba	muy	satisfecha	de	la	forma	en	que	transcurrían.	Si	alguien	se	lo	hubiera
preguntado,	 hubiese	 redondeado	 sus	 grandes	 ojos,	 contestando:	 «La	 tierra	 cambia
desde	 el	momento	 de	 la	 siembra	 hasta	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 y	 entonces	 viene	 la
recolecta	 de	 nuestra	 propia	 tierra	 y	 el	 pago	 del	 grano	 al	 propietario	 de	 las	 que
tenemos	 en	 arriendo,	 y	 están	 las	 festividades	 y	 la	 gran	 fiesta	 del	 Año	 Nuevo.	 Sí,
incluso	 los	 niños	 cambian	 y	 crecen	 y	 yo	 estoy	 concibiendo	 más,	 y	 para	 mí	 hay
cambio	y	esos	cambios	son	tan	grandes	que	juro	que	me	hacen	trabajar	desde	el	alba
hasta	la	anochecida».

Si	le	quedaba	algún	tiempo	libre,	había	otras	mujeres	en	la	aldea;	una	a	punto	de
dar	a	luz,	y	otra	que	penaba	porque	se	le	había	muerto	un	hijo	o	una	tercera,	que	tenía
un	 nuevo	 patrón	 para	 hacer	 una	 flor	 en	 un	 zapato	 o	 sabía	 otra	 forma	 de	 cortar	 un
vestido.	Y	había	días	en	que	iba	a	la	ciudad	con	grano	y	coles	para	vender.	Con	ella
iba	el	hombre,	y	en	la	ciudad	había	cosas	extrañas	que	ver	y	en	qué	pensar,	si	alguna
vez	 tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 aquella	 mujer	 sabía	 vivir
contenta	 con	 el	 hombre	 y	 los	 hijos,	 sin	 pensar	 en	 nada	más.	 Para	 ella,	 conocer	 la
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plenitud	de	la	frecuente	pasión	del	hombre,	concebir	por	el	y	saber	que	la	vida	crecía
en	su	propio	cuerpo	y	dar	a	luz	y	sentir	los	labios	de	un	hijo	bebiendo	su	pecho,	era
bastante.	 Levantarse	 al	 amanecer	 y	 alimentar	 a	 los	 suyos	 y	 cuidar	 de	 las	 bestias,
sembrar	la	tierra	y	cosechar	frutos,	sacar	agua	del	pozo	para	beber,	pasar	los	días	en
las	montañas	recogiendo	hierba,	sintiendo	el	sol	y	el	viento	sobre	ella,	era	bastante.
Gozaba	 de	 toda	 su	 vida,	 dando	 a	 luz,	 trabajando	 la	 tierra,	 comiendo	 y	 bebiendo	 y
durmiendo,	barriendo	y	arreglando	su	casa	y	oyendo	a	las	mujeres	de	la	aldea	alabarla
por	su	habilidad	en	el	trabajo	y	la	costura.	Incluso,	discutir	con	el	hombre	era	bueno	y
añadía	 algo	 picante	 a	 su	mutua	 pasión.	 Por	 tanto,	 todos	 los	 días	 se	 levantaba	 con
nuevos	ánimos.

Aquel	día,	cuando	el	hombre	hubo	comido	y	suspirado	y	cogido	la	azada	para	ir
al	campo	con	paso	no	muy	rápido,	como	siempre	hacía,	enjuagó	las	escudillas	y	sentó
a	la	vieja	fuera,	al	calor	del	sol,	diciendo	a	los	niños	que	jugaran	allí,	pero	que	no	se
acercaran	al	estanque.	Entonces,	cogió	su	propio	azadón	y	se	marchó,	deteniéndose
una	o	dos	veces	para	mirar	hacia	atrás.	La	brisa	le	traía	débilmente	la	voz	de	la	vieja,
y	la	madre	sonrió	y	siguió	su	camino.

Vigilar	 la	 puerta	 era	 lo	 único	 que	 la	 anciana	 podía	 hacer	 y	 lo	 hacía
orgullosamente.	 A	 pesar	 de	 ser	 vieja	 y	medio	 ciega,	 podía,	 sin	 embargo,	 ver	 si	 se
acercaba	alguien	que	no	debiera	acercarse,	y	avisar	con	un	grito.	Era	una	vieja	muy
pesada	y	muy	difícil	de	cuidar,	a	veces.	Resultaba	peor	que	un	niño,	porque	se	volvía
caprichosa	y	la	madre	no	podía	darle	un	cachete	como	a	sus	hijos.

—Será	muy	bueno	para	ti,	ama	de	casa,	cuando	esa	vieja	muera,	tan	vieja	y	ciega
y	 llena	 de	 dolores	 y,	 sin	 duda,	 caprichosa	 con	 la	 comida,	 también	—habíale	 dicho
cierto	día	la	mujer	del	primo.

Pero	la	madre	contestó	en	la	forma	suave,	acostumbrada	en	ella,	cuando	se	sentía
secretamente	tierna:

—Pero	sirve	de	mucho	todavía	para	vigilar	la	puerta,	y	espero	que	viva	hasta	que
la	niña	sea	mayor.

No,	 la	madre	no	 tenía	corazón	para	ser	dura	con	una	vieja	como	aquella.	Había
oído	a	algunas	mujeres	jactarse	de	la	forma	en	que	habían	combatido	en	su	casa	a	su
suegra,	afirmando	que	no	estaban	dispuestas	a	 soportar	el	mal	humor	de	 las	viejas.
Pero,	para	aquella	joven	madre,	la	vieja	era	como	otro	hijo	suyo,	infantil	y	caprichoso
como	 los	 niños,	 hasta	 hacerla	 ir	 algunas	 veces	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 en	 las	 colinas,
buscando	alguna	hierba	que	 la	mujeruca	quería.	Sin	embargo,	cuando	cierto	verano
hubo	 una	 fuerte	 enfermedad	 en	 la	 aldea,	muriendo	 dos	 hombres	 fuertes	 y	 algunas
mujeres	 y	muchos	 niños,	 y	 la	 vieja	 parecía	 a	 punto	 de	morir	 y	 ellos	 compraron	 el
mejor	 ataúd	 que	 pudieron	 adquirir,	 esperando	 el	 fin,	 la	 joven	 madre	 se	 alegró
verdaderamente	de	que	la	vieja	se	aferrase	a	la	vida	y	triunfase	de	la	enfemedad.	Sí,	a
pesar	de	que	la	curtida	vieja	había	roto	dos	mortajas,	la	madre	estaba	contenta	de	que
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viviera.
El	 vestido	 rojo	 que	 la	 joven	madre	 había	 confeccionado	 para	 enterrarla	 con	 él,

llevábalo	bajo	otro	azul,	como	era	costumbre	en	aquella	parte	del	país,	hasta	que	se
ajaba	y	rompía	y	la	vieja	se	agitaba	y	sentíase	incómoda.	Entonces,	la	madre	le	hacía
uno	nuevo,	y	 la	vieja	 llevaba	alegremente	ese	segundo	vestido.	Si	alguien	 le	decía:
«¿Todavía	estás	viva,	anciana?»,	ella	contestaba,	regocijada:

—¡Sí,	 todavía	 estoy	 viva,	 y	 llevo	 mi	 buen	 vestido	 de	 entierro!	 Lo	 estoy
rompiendo	y	no	sé	cuántos	más	romperé.

Y	la	vieja	reía	pensando	lo	divertido	que	era	seguir	viviendo	sin	poder	morir.
Pensando	todo	esto,	la	madre	se	volvió	hacia	atrás,	sonrió	y	oyó	la	voz	de	la	vieja.
—¡Descansa	tu	corazón,	buena	hija!	¡Aquí	estoy	yo	para	vigilar	la	puerta!
Si,	echaría	en	falta	a	la	buena	mujer,	cuando	muriera.	Sin	embargo,	¿de	qué	servía

echar	 en	 falta	 a	 nadie?	 La	 vida	 llegaba	 y	 se	 iba	 a	 la	 hora	 señalada	 y	 contra	 sus
designios	nada	podía	hacerse.

Por	tanto,	la	madre	siguió	su	camino,	tranquila.
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Capítulo	III

Cuando	 las	 habas	 que	 había	 sembrado	 en	 el	 campo	 estuvieron	 en	 flor	 y	 los
vientos	llenábanse	con	su	fragancia	y	el	valle	amarilleaba	con	la	flor	de	la	colza	que
cultivaban	para	extraer	aceite	de	sus	semillas,	 la	madre	dio	a	luz	su	cuarto	hijo.	No
había	 comadrona	 cuyos	 servicios	 pudiéranse	 contratar	 en	 aquella	 pequeña	 aldea,
como	las	había	en	 la	ciudad,	e	 incluso	en	 los	pueblos	mayores,	pero	 las	mujeres	se
ayudaban	mutuamente	cuando	llegaba	el	momento.	Había	abuelas	para	decir	 lo	que
debía	hacerse	si	algo	iba	mal	y	un	niño	no	nacía	debidamente.	Pero	la	madre	estaba
bien	informada.	No	era	ni	demasiado	pequeña	ni	delgada	y	nunca	tenía	dificultades.
Incluso	 cuando	 se	 cayó	 y	 parió	 prematuramente,	 lo	 hizo	 con	 facilidad	 y	 poco
representó	para	ella,	excepto	la	pena	por	un	hijo	perdido	y	haber	pasado	todo	aquello
en	vano.

A	su	tiempo,	llamó	a	la	esposa	del	primo,	y,	cuando	a	su	vez	la	esposa	del	primo
la	necesitó,	ella	le	ayudó.	Y	así,	un	día	dulce	y	ventoso	de	primavera,	la	mujer	sintió
su	hora	y	cruzó	el	campo	y	dejó	el	azadón	apoyado	en	la	pared	de	la	casa	y	llamó	a	la
casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 esposa	 del	 primo	 llegó	 corriendo,	 secándose	 las
manos	con	el	delantal,	pues	estaba	lavando	ropa	en	el	estanque.

La	esposa	del	primo	era	una	mujer	bondadosa,	amable,	de	cara	redonda	y	atezada
y	nariz	arremangada	sobre	una	boca	grande	y	roja.	Hablaba	todo	el	día	sin	parar	a	su
silencioso	esposo	y	en	aquel	momento	acercábase	riendo	y	gritando:

—Ama	de	casa,	siempre	digo	que	es	una	suerte	que	no	tengamos	la	hora	a	la	vez.
Te	 he	 estado	 vigilando	 y	 preguntándome	 cuál	 de	 las	 dos	 sería	 la	 primera:	 tú	 o	 yo.
Pero	este	año	parece	que	soy	más	lenta	de	lo	que	debiera,	mientras	que	tú	ya	acabas.

Su	 voz	 era	 fuerte	 al	 hablar,	 como	 acostumbraba,	 y	 las	 mujeres	 que	 la	 oyeron
gritaron	desde	las	otras	casas	y	dijeron	alegremente:

—¿Ha	llegado	ya	tu	hora,	ama	de	casa?	¡Que	tengas	suerte	y	sea	niño!
Y	una	que	era	viuda	y	murmuradora,	habló	tristemente:
—Aprovecha	a	tu	hombre	mientras	lo	tengas,	pues	aquí	estoy	yo,	buena	paridora,

también,	y	ya	no	tengo	hombre.
Pero	la	madre	no	contestó.	Sonrió	ligeramente,	pálida	bajo	el	polvo	y	el	sudor	que

le	cubría	la	cara,	y	entró	en	la	casa.	La	vieja	la	siguió	parloteando	y	riendo,	contenta
porque	había	llegado	la	hora	de	la	mujer	del	hijo,	y	dijo:

—Yo	 siempre	 sabía	 cuándo	 llegaría	mi	 hora,	 y	 ya	 sabes	 que	 tuve	 nueve	 hijos,
todos	niños	sanos	hasta	que	murieron	y	siempre	decía…

Pero	 la	madre	 no	 la	 oía.	Cogió	 un	 taburete	 y	 se	 sentó	 sin	 hablar,	 alisándose	 el
cabello	con	 las	dos	manos,	cubiertas	de	sudor,	no	del	sudor	de	 los	campos,	sino	de
aquel	nuevo	sudor	del	dolor.	Y	con	el	borde	del	vestido	se	limpió	la	cara	y	destrenzó
su	 largo	y	espeso	cabello	y	volvió	a	 trenzarlo	en	un	moño.	Entonces	 tuvo	un	dolor
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fuerte	y	se	inclinó	en	silencio,	esperando.
A	su	lado,	la	vieja	seguía	parloteando	y	la	esposa	del	primo	se	reía	de	ella,	pero

cuando	vio	que	la	madre	se	inclinaba,	corrió	y	cerró	la	puerta	y	quedó	esperando.
De	pronto,	golpearon	la	puerta;	era	el	niño.	Había	visto	la	puerta	cerrada	durante

el	 día	 y	 a	 su	madre	 en	 la	 casa	 y	 tuvo	miedo	 y	 empezó	 a	 gritar	 para	 que	 abrieran.
Primero,	la	madre	dijo:

—Dejadle	fuera,	para	que	pueda	yo	tener	paz	en	mi	parto.
Entonces,	la	esposa	del	primo	se	acercó	a	la	puerta	y	gritó	por	una	grieta:
—¡Quédate	ahí	un	rato,	pues	tu	madre	está	de	parto!
Y	la	vieja	repitió:
—¡Quédate	 ahí,	 pequeño	 y	 te	 daré	 una	 moneda	 para	 comprar	 cacahuetes;	 si

juegas,	verás	lo	que	tu	madre	tendrá	para	ti	dentro	de	un	rato!
Pero	el	niño	seguía	asustado	al	ver	la	puerta	cerrada	durante	el	día	y	continuaba

gritando.	La	niña	empezó	a	gemir	también,	como	hacía	cuando	su	hermano	lloraba,	y
se	acercó	a	tientas	y	golpeó	la	puerta	con	sus	pequeños	puños,	hasta	que,	por	fin,	la
madre	se	enfadó	en	su	dolor,	que	era	ya	muy	fuerte,	y	se	levantó	y	salió,	dándole	una
bofetada	al	hijo	y	gritándole:

—¡Sí,	me	acabas	la	vida	y	nunca	haces	caso	de	lo	que	se	te	dice,	y	juro	que	la	otra
es	igual	que	tú!

Pero	 cuando	 le	 hubo	 pegado,	 su	 corazón	 se	 ablandó	 y	 su	 irritación	 se	 calmó	 y
desapareció	y	entonces	habló	más	cariñosamente.

—Pero	entra,	si	quieres,	no	hay	nada	que	ver.	—Luego	volvióse	hacia	la	esposa
del	primo—.	Deja	la	puerta	abierta;	no	están	acostumbrados	a	sentirse	separados	de
mi.

Entonces	 volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 entregándose
silenciosamente	a	sus	dolores.	En	cuanto	al	niño,	entró	y	al	no	ver	nada	y	observar
que	la	esposa	del	primo	de	su	padre	le	miraba	duramente,	como	si	hubiera	hecho	algo
malo,	volvió	a	salir.	Pero	la	niña	entró	y	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	su	madre,	y	se
llevó	las	manos	a	los	ojos	para	aliviar	el	picor.

Así	esperaron,	una	mujer	en	silencio	y	sufriendo	dolores,	y	las	otras	dos	hablando
de	una	cosa,	y	otra	de	la	aldea,	y	del	hombre	de	la	casa	más	alejada,	y	de	cómo	aquel
día	 estaba	 jugando,	 dejando	 que	 la	 tierra	 le	 esperara	 y	 cómo	 aquella	 mañana	 el
hombre	y	la	mujer	habían	disputado	fuertemente,	porque	el	hombre	había	cogido	el
último	dinero	de	la	casa	y	ella,	la	pobrecilla,	no	pudo	evitarlo,	y	cuando	él	marchó,	la
mujer	 se	 sentó	 en	 el	 umbral	 y	 gimoteó,	 contando	 sus	 penas	 para	 que	 todos	 se
enteraran,	y	la	esposa	del	primo	dijo:

—Y	tampoco	gana	él	nada	para	 llevarlo	a	su	casa.	Sólo	sabe	perder	y	perder,	y
esto	es	lo	que	acongoja	tanto	a	la	mujer.

La	vieja	suspiró	y	escupió	sobre	el	piso	de	tierra,	y	dijo:
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—Sí,	es	muy	 triste	 cuando	un	hombre	está	hecho	para	perder,	y	hecho	así	para
que	 nunca	 gane,	 pero	 hay	 algunos	 hombres	 así,	 y	 yo	 bien	 lo	 sé,	 pero	 en	mi	 casa
gracias	sean	dadas	a	los	dioses,	pues	mi	hijo	sabe	ganar	en	el	juego.

Pero	antes	de	que	la	vieja	acabara	de	hablar,	la	madre	gritó	y	alejóse	un	poco	de	la
niña.	Se	soltó	la	faja	y	se	inclinó	hacia	delante	en	el	taburete.	Entonces,	la	esposa	del
primo	 corrió	 hacia	 ella	 y	 recibió	 presurosamente	 en	 sus	 manos	 la	 criatura	 que
esperaban.	Fue	un	niño.

En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 echose	 en	 la	 cama	 y	 descansó	 después	 del	 parto.	 El
descanso	era	agradable	y	dulce,	y	durmió	largamente.	Mientras	dormía,	la	esposa	del
primo	 lavó	y	 envolvió	 al	 niño	y	 lo	 colocó	 junto	 a	 la	durmiente	madre	y	 ella	no	 se
despertó	ni	siquiera	cuando	se	oyó	su	pequeño	llanto.	Luego,	la	esposa	del	primo	fue
a	 su	 casa	 para	 continuar	 su	 trabajo	 y	 encargó	 a	 la	 vieja	 que	mandara	 al	 niño	 para
llamarla	cuando	la	madre	despertara.

El	niño	llegó	gritando:
—¿Sabes	que	tengo	un	hermano,	ahora?
La	esposa	del	primo	salió	rápidamente,	con	una	escudilla	de	sopa,	burlándose	del

niño	y	diciéndole:
—¿Cómo	quieres	que	no	lo	sepa,	si	lo	traje	yo	misma?
El	muchacho	la	miró	pensativamente	al	oír	estas	palabras.
—¿Entonces,	no	podemos	quedárnoslo?
Y	las	mujeres	rieron,	pero	la	vieja	rio	más	que	nadie	porque	le	pareció	que	el	niño

era	inteligente.
La	madre	bebió	la	sopa,	agradecida,	y	murmuró	a	la	esposa	del	primo:
—Tienes	buen	corazón,	hermana.
Y	la	esposa	del	primo	contestó:
—¿No	haces	tú	lo	mismo	por	mí,	en	mi	hora?
Así,	 las	dos	mujeres	 se	 sintieron	más	profundamente	amigas,	debido	a	esa	hora

común	a	ambas,	que	llegaría	una	y	otra	vez.
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Capítulo	IV

Pero	allí	estaba	el	hombre.	Para	él	no	había	cambio	en	el	tiempo	ni	esperanza	de
nada	nuevo.	Ni	siquiera	en	la	llegada	de	los	hijos,	que	su	esposa	tanto	amaba,	había
nada	nuevo,	pues	para	él	todos	nacían	igual	y	uno	era	igual	que	el	otro	y	todos	tenían
que	ser	vestidos	y	alimentados,	cuando	fueran	mayores	tendrían	que	casarse	a	su	vez
y	volverían	a	nacer	hijos	y	 todo	era	 lo	mismo,	 todos	 los	días	siempre	 iguales,	y	no
había	nada	nuevo.

En	aquella	pequeña	aldea	había	nacido	él,	y	excepto	cuando	iba	a	la	ciudad,	que
se	encontraba	tras	una	curva	de	la	colina	junto	al	río,	jamás	había	vista	nada	nuevo,
ninguno	de	los	días	que	había	vivido.	Cuando	se	levantaba	por	la	mañana,	allí	estaba
aquel	 círculo	 de	 bajas	 colinas	 redondas,	 colocadas	 contra	 el	 mismo	 cielo,	 y	 él
trabajaba	hasta	la	misma	noche;	y,	cuando	la	noche	llegaba,	aquellas	colinas	seguían
colocadas	contra	aquel	cielo,	y	él	entraba	en	la	casa	en	que	había	nacido	y	dormía	en
la	 misma	 cama	 en	 que	 había	 dormido	 con	 sus	 propios	 padres,	 hasta	 que	 fue
vergonzoso	que	lo	siguiera	haciendo,	y	sus	padres	mandaron	preparar	un	jergón	para
él.

Sí,	 ahora	él	dormía	allí,	 en	 la	 cama	con	 su	propia	mujer	y	 sus	hijos,	y	 su	vieja
madre	dormía	en	el	 jergón;	y	era	la	misma	cama	y	la	misma	casa;	 incluso	no	había
nada	nuevo	en	la	casa,	excepto	las	pequeñas	cosas	que	se	compraron	cuando	su	boda:
una	nueva	tetera,	el	cobertor	azul	para	la	cama,	nuevas	telas	y	un	nuevo	dios	de	papel
en	la	pared.	Era	un	dios	de	la	abundancia	y	parecía	como	alegre	anciano,	vestido	de
rojo,	azul	y	amarillo,	pero	jamás	llevó	la	abundancia	a	aquella	casa.	No.	El	hombre
miraba	a	menudo	al	dios	y	lo	maldecía	en	su	corazón,	porque	seguía	contemplando
alegremente,	 desde	 la	 pared	 de	 tierra,	 la	 pobre	 habitación,	 que	 seguía	 siendo	 tan
pobre	como	siempre.

Algunas	veces,	cuando	el	hombre	regresaba	a	su	casa	después	de	un	día	de	fiesta
en	 la	ciudad	o	había	pasado	un	día	 lluvioso	en	 la	pequeña	posada	y	 jugado	un	rato
con	los	demás,	cuando	volvía	junto	a	su	esposa	que	le	daba	hijos	para	alimentar,	por
los	 cuales	 él	 tenía	que	 trabajar,	 pensaba,	 con	 terror,	 que	mientras	viviera	no	habría
para	 él	 sino	 aquello,	 levantarse	 por	 la	mañana	 e	 ir	 a	 aquella	 tierra	 de	 la	 que	 sólo
poseían	una	pequeña	parte,	tomando	otra	en	arriendo	de	un	terrateniente,	que	llevaba
una	vida	placentera	en	alguna	lejana	ciudad;	pasar	el	día	en	aquella	tierra	arrendada
como	 su	 padre	 había	 hecho	 antes	 que	 él;	 regresar	 a	 la	 casa	 para	 comer	 la	 pobre
comida	 de	 siempre	 y	 nunca	 lo	 mejor	 que	 la	 tierra	 daba,	 pues	 lo	 mejor	 había	 que
venderlo	para	que	lo	comieran	otros;	dormir	y	levantarse	al	siguiente	día	para	repetir
lo	mismo.	Ni	siquiera	las	cosechas	eran	suyas,	pues	debía	medir	una	parte	para	aquel
terrateniente	 y	 dar	 otra	 al	 hombre	de	 la	 ciudad,	 que	 era	 el	 agente	 del	 terrateniente.
Cuando	pensaba	en	aquel	agente,	no	podía	soportarlo,	pues	aquel	hombre	era	como	a
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él	le	hubiera	gustado	ser.	Vestía	suave	seda	y	su	piel	era	blanca	y	tenía	aquella	mirada
propia	de	los	hombres	de	la	ciudad,	que	trabajaban	en	alguna	pequeña	tarea	y	están
bien	alimentados.

Los	días	que	le	atormentaban	estos	pensamientos,	estaba	ceñudo	y	no	hablaba	a	la
mujer,	excepto	para	maldecirla	por	su	lentitud	y	cuando	el	excitable	temperamento	de
la	mujer	 se	 levantaba	 contra	 él,	 el	 hombre	 sentía	 el	malicioso	 placer	 de	 discutir	 a
gritos	con	ella,	desahogándose	así	un	poco,	aunque	a	menudo	aún	gritaba	más	ella,
pues	 su	 temperamento	 era	más	 violento	 que	 el	 del	 hombre,	 excepto	 cuando	 estaba
irritada	con	un	niño.	Pero	el	hombre	no	podía	aferrarse	a	su	 irritación	 tanto	 tiempo
como	la	mujer,	pues	se	cansaba	y	se	entregaba	a	algo	distinto.	La	ira	de	la	mujer	era
mayor	 si	 él	 pegaba	 a	 uno	 de	 los	 niños,	 o	 les	 gritaba	 cuando	 lloraban.	 No	 podía
soportarlo	y	se	revolvía	contra	él,	como	si	se	tratara	de	salvar	a	un	hijo	y	siempre	el
hijo	tenía	razón	y	él	estaba	equivocado.	Esto	irritaba	al	hombre	más	que	nada,	pues	la
mujer	anteponía	los	hijos	a	él,	o	él	así	lo	creía.

En	 días	 así	 ni	 siquiera	 tenía	 en	 cuenta	 los	 pocos	 descansos	 que	 se	 tomaba,	 las
fiestas	 y	 los	 largos	 días	 de	 invierno	 cuando	no	 hacía	más	 que	 dormir	 y	 cuando	no
pudiendo	dormir,	 jugaba.	Era	 jugador	afortunado,	además,	y	siempre	 regresaba	a	 la
casa	 con	más	 de	 lo	 que	 se	 había	 llevado,	 pareciéndole	 ser	 ésta	 una	 fácil	 forma	 de
vida,	 si	 no	 tuviera	 que	 dar	 de	 comer	 a	 nadie	más	 que	 a	 sí	mismo.	 Le	 gustaban	 la
oportunidad	de	 jugar	 y	 la	 excitación	 y	 la	 alegría	 del	 juego	y	 los	 hombres	 reunidos
para	contemplar	sus	 jugadas	afortunadas.	La	suerte	estaba	ciertamente	en	sus	ágiles
dedos,	que	ni	siquiera	el	arado	y	el	azadón	habían	podido	endurecer,	pues	era	joven
aún,	veintiocho	años,	y	nunca	había	trabajado	más	de	lo	debido.

Pero	la	madre	ignoraba	lo	que	había	en	el	corazón	del	padre	de	sus	hijos.	Sabía
que	le	gustaba	jugar,	pero,	¿qué	importaba	que	jugara,	si	no	perdía?	Era,	en	verdad,
motivo	de	orgullo	para	ella	que	cuando	otras	mujeres	 se	quejaban	 ruidosamente	de
sus	propios	hombres	y	de	que	el	poco	dinero	que	producía	la	tierra	fuera	perdido	en	la
mesa	de	la	posada,	ella	no	tenía	que	quejarse.	Cuando	una	mujer	le	gritó:	«¡Ah,	si	mi
marido	 fuese	 como	 ese	 hombre	 guapo	 tuyo,	 ama	 de	 casa,	 cuyos	 dedos	 parecen
mágicos,	pues	el	dinero	fluye	a	ellos	por	su	propia	voluntad	en	la	mesa	de	juego!	¡En
verdad	eres	mujer	afortunada,	ama	de	casa!»,	 ella	 sonrió	con	complacencia	y	no	 le
reprochaba	el	juego	al	hombre,	a	menos	que	le	sirviera	como	excusa	para	una	disputa.

Tampoco	le	reprochaba	profundamente	que	no	pudiera	trabajar	de	firme,	hora	tras
hora,	en	los	campos,	como	hacía	ella,	aunque	en	ocasiones	le	aguijoneara	fuertemente
con	 la	 lengua.	Sabía	que	 los	hombres	no	pueden	 trabajar	como	las	mujeres,	porque
tienen	corazón	de	niño,	y	ella	estaba	ya	acostumbrada	a	trabajar	de	continuo	mientras
él	arrojaba	su	azadón	y	se	echaba	en	la	hierba	que	crecía	en	el	sendero	entre	su	campo
y	el	del	vecino	y	dormía	una	hora	o	dos.	Pero	cuando	ella	 le	decía	algo	en	su	 tono
regañón,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 hablar,
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aunque	secretamente	le	quería	bien,	él	contestaba:
—Sí,	puedo	dormir	porque	ya	he	trabajado	lo	suficiente	para	mi	comida.
Ella	 podía	 contestarle:	 «¿No	 tenemos	 acaso	 los	 hijos	 y	 no	 debe	 cada	 uno

esforzarse	lo	más	que	pueda	para	hacer	más	por	ellos?».	Pero	no	lo	decía,	porque	en
verdad	parecía	que	los	hijos	fueran	suyos	y	sólo	suyos,	puesto	que	él	nada	hacia	por
ellos.	Además,	 su	 lengua	 no	 era	 tan	 hábil	 como	 la	 del	 hombre	 para	 encontrar	 una
respuesta.

Pero,	a	veces,	su	 ira	era	ardiente	y	entonces	su	 lenguaje	regañón	era	más	fuerte
que	 de	 costumbre.	Una	 o	 dos	 veces	 por	 temporada	 disputaba	 acaloradamente	 y	 su
irritación	 daba	 desacostumbrada	 amargura	 a	 sus	 palabras.	 Cuando	 el	 hombre
compraba	alguna	tonta	fruslería	en	el	mercado,	con	la	plata	que	le	habían	dado	por	las
coles,	o	se	embriagaba	en	un	día	que	no	era	fiesta,	la	mujer	se	enfadaba	terriblemente
y	casi	olvidaba	que	le	amaba	en	su	corazón.	Era	una	irritación	profunda,	además,	que
brotaba	tantas	horas	después	de	su	mala	acción	que	el	hombre	había	casi	olvidado	ya
lo	 que	 había	 hecho,	 pues	 acostumbraba	 olvidar	 fácilmente	 lo	 que	 hacía	 y	 no	 le
gustaba.	Cuando	la	irritación	de	la	mujer	era	así,	nada	podía	él	hacer,	sino	dejar	que
se	desahogara.

En	uno	de	esos	días	de	otoño	él	regresó	a	su	casa	con	una	sortija	de	oro,	o,	por	lo
menos,	decía	que	era	de	oro,	en	el	dedo.	Cuando	ella	la	vio,	se	llenó	de	ira	y	gritó	de
la	manera	más	extraña	y	colérica:

—¡Tú,	que	 te	niegas	a	aceptar	 tu	parte	de	 la	común	amargura	de	 la	vida,	 tienes
que	gastar	 el	 escaso	dinero	 que	 tenemos	 en	una	 estúpida	 sortija!	 ¿Quién	ha	 sabido
jamás	de	un	pobre	bueno	y	honrado,	con	una	sortija	en	el	dedo?	El	hombre	 rico	 lo
puede	hacer,	pero,	¿qué	significa	cuando	lo	hace	un	pobre?	¡Oro!	¿Desde	cuándo	se
compra	una	sortija	de	oro	con	monedas	de	cobre?

Al	oír	esto,	el	hombre	gritó	a	 la	mujer,	con	gesto	rebelde	como	el	de	un	niño	y
con	los	labios	fruncidos:

—¡Es	oro,	te	digo!	La	han	robado	de	una	casa	rica.	El	hombre	que	me	la	vendió
me	lo	dio	y	me	la	mostró	en	secreto	en	la	calle,	al	pasar	yo	a	su	lado.	La	tenía	bajo	la
chaqueta	y	me	la	dejó	ver…

Pero	ella	se	burló:
—¡Sí,	y	lo	que	vio	fue	a	un	campesino	estúpido,	a	quien	podía	engañar!	Y	aunque

fuera	oro,	¿qué	pasará	si	la	ven	en	tu	dedo,	en	la	ciudad,	algún	día,	y	te	prenden	y	te
meten	 en	 la	 cárcel	 por	 ladrón?	 ¿Entonces	 cómo	 te	 sacaremos	 o	 siquiera	 cómo	 te
daremos	de	comer	en	la	cárcel?	¡Dámela	y	déjame	ver	si	es	de	oro!

Mas	 el	 hombre	 no	 quería	 dársela.	Negó,	 enfurruñado,	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,
como	un	niño,	y	ella	no	pudo	soportarlo.	No.	Cayó	sobre	él	y	 le	arañó	 la	cara	y	 le
pegó	 tanto	 que	 el	 hombre	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 se	 quitó	 la	 sortija	 del	 dedo
burlonamente,	y,	medio	asustado	también,	le	gritó:
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—¡Tómala!	¡Está	bien!	¡Ya	sé	que	estás	enfadada	porque	la	compré	para	mi	dedo
y	no	para	el	tuyo!

Ante	esas	palabras	 ella	 se	 irritó	más	aún,	porque,	 cuando	el	hombre	habló,	 ella
asombróse	de	oír	la	verdad	en	sus	labios,	siendo	secreto	su	dolor	porque	él	nunca	le
compraba	ninguna	 fruslería	 para	ponerse	 en	 las	 orejas	 o	 en	 los	dedos,	 como	hacen
algunos	hombres	con	sus	mujeres,	y	había	pensado	eso	al	ver	la	sortija.

Le	miró	fijamente,	mientras	él	continuaba	hablando,	lamentándose	de	sí	mismo	y
de	la	dura	vida	que	soportaba.

—¡Siempre	me	reprochas	la	menor	cosa	que	sea	para	mí!	¡Todo	lo	que	tenemos
debe	ser	para	esos	críos	tuyos!

Entonces	 empezó	 a	 llorar	 abundantemente	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 quedó	 allí
gimiendo	en	voz	alta	para	que	ella	le	oyera.	Su	vieja	madre,	que,	muy	asustada,	había
oído	 la	 disputa,	 corrió	 a	 él	 y	 le	 suplicó	 que	 no	 enfermara,	 mientras	 miraba	 con
hostilidad	a	la	nuera,	a	la	que	comúnmente	amaba	bien,	y	los	niños	lloraron	cuando
vieron	llorar	a	su	padre,	y	a	su	madre	dura	y	áspera.

Pero	la	madre	no	se	había	calmado	aún.	Recogió	la	sortija	del	suelo,	donde	él	la
había	arrojado,	se	la	llevó	a	la	boca	y	la	mordió,	para	ver	si	por	casualidad	era	oro,
como	 el	 hombre	 le	 dijera,	 y	 su	 compra	 fuera	 una	 ganga	 y	 pudieran	 venderla.
Ciertamente	 algunas	 cosas	 robadas	 eran	 vendidas	 a	 bajo	 precio,	 pero,	 casi	 nunca,
pensó,	tan	baratas	como	él	había	dicho,	aunque	pudo	haber	mentido	por	temor	a	ella.
Pero	cuando	la	mordió,	no	cedía	bajo	la	presión	de	sus	fuertes	dientes	blancos,	como
debiera	hacer	si	el	oro	fuera	puro,	y	entonces	gritó,	presa	de	nueva	indignación.

—¿No	sería	blando	entre	mis	dientes,	si	fuera	oro?	—dijo—.	Es	cobre,	y	duro…
—Mordió	un	rato	y	después	escupió	la	sortija—.	¡Ni	ha	sido	casi	bañada	en	oro!

Entonces	 no	 pudo	 soportar	 que	 el	 hombre	 hubiera	 sido	 tan	 infantilmente
engañado	 y	 cayó	 sobre	 él	 para	 que	 trabajara	 la	 tierra.	 Su	 corazón	 estaba	 tan
endurecido	 en	 aquellos	 momentos	 que	 no	 veía	 a	 los	 niños	 llorando	 ni	 oía	 la
temblorosa	voz	de	la	vieja	madre,	que	decía:

—Cuando	yo	era	joven,	dejaba	que	mi	hombre	se	diera	gusto…	La	esposa	debiera
dejar	que	el	hombre	se	diera	gusto	con	cosas	pequeñas…

Pero	la	madre	se	negaba	a	oír	nada	que	aplacara	su	ira.
Pero	después	de	haber	trabajado	un	rato	en	la	tierra,	la	suave	brisa	otoñal	sopló	en

su	irritado	corazón	y	lo	enfrió	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Las	hojas	arrastradas	por	el
viento	y	las	pardas	colinas,	de	las	cuales	desapareciera	el	verdor	del	verano,	el	cielo
gris	 y	 el	 lejano	 grito	 de	 los	 patos	 silvestres	 que	 volaban	 hacia	 el	 Sur,	 la	 tranquila
tierra	y	 toda	la	quieta	melancolía	del	año	que	se	acercaba	a	su	fin	penetraron	en	su
corazón,	sin	que	ella	 lo	supiera,	y	 la	volvieron	nuevamente	bondadosa.	Mientras	su
mano	desparramaba	el	trigo	invernal	por	la	blanda	y	bien	arada	tierra,	la	paz	volvió	a
su	 corazón	 y	 recordó	 que	 amaba	 a	 su	 hombre,	 cuya	 riente	 cara	 apareció	 ante	 ella,

www.lectulandia.com	-	Página	23



conmoviéndola.	 Y	 la	 madre	 se	 dijo,	 con	 remordimiento:	 «Le	 prepararé	 un	 buen
pescado	para	su	comida,	este	mediodía.	Tal	vez	me	enfadé	demasiado	por	un	poco	de
dinero	gastado».

Tenía	prisa	y	 ansiaba	marchar	y	 encontrarse	 en	 la	 casa	para	preparar	 el	 plato	y
demostrarle	 que	 había	 cambiado,	 pero,	 cuando	 llegó	 allá,	 él	 yacía	 aún	 en	 la	 cama,
enfadado,	con	la	cara	hacia	la	pared,	sin	decir	nada.	Cuando	ella	hubo	hecho	el	plato
y	cogido	algunos	cangrejos	del	estanque,	para	mezclarlos	en	la	comida	como	a	él	le
gustaba,	y	le	llamó,	él	no	quiso	levantarse	ni	comer.	Habló	muy	débilmente,	como	si
estuviera	enfermo.

—No	puedo	comer…	Me	has	echado	los	espíritus	del	cuerpo.
Ella	nada	dijo,	pero	guardó	la	escudilla	y	volvió,	en	silencio,	al	trabajo,	apretados

firmemente	los	labios.	Tampoco	quiso	ayudar	a	la	vieja	madre,	cuando	ésta	rogaba	a
su	hijo	que	comiera.	Pero	la	madre	no	podía	suplicarle,	pues	recordaba	su	anterior	ira.
Y	cuando	se	marchaba	se	le	acercó	el	perro,	mendigante	y	hambriento,	y	ella	volvió	a
la	cocina,	donde	estaba	el	plato	que	había	preparado	para	el	hombre.	Alargó	la	mano
y	murmuró:

—Entonces,	se	lo	daré	al	perro.
Pero	no	podía	hacerlo.	Después	de	todo,	era	comida	para	hombres	y	no	podía	ser

desperdiciada	de	aquella	manera.	Devolvió	el	plato	al	nicho	de	la	pared	y	encontró	un
poco	de	arroz	pasado	para	el	perro.	Y	le	dijo	a	su	corazón	que	estaba	enfadada	aún.

Sin	 embargo,	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 tendió	 para	 dormir	 y	 los	 niños	 se
acurrucaban	contra	ella	en	la	oscuridad	y	sintió	al	hombre	al	otro	lado,	su	irritación
había	desaparecido	del	todo.	Entonces	le	pareció	que	aquel	hombre	no	era	más	que	un
niño,	también,	que	dependía	de	ella,	como	todos	en	aquella	casa.

Cuando	 la	 mañana	 llegó,	 se	 levantó,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 después	 que	 todos
comieron	 menos	 él,	 acercóse	 a	 la	 cama	 y	 le	 incitó	 a	 que	 se	 levantara	 y	 comiera.
Cuando	 él	 la	 vio	 de	 aquella	 manera,	 se	 levantó	 despacio,	 como	 si	 hubiera	 estado
enfermo,	y	comió	un	poco	de	pescado	que	ella	le	había	preparado,	y	luego	lo	acabó,
pues	 era	 de	 una	 clase	 que	 le	 gustaba	 mucho.	 Mientras	 él	 comía,	 la	 vieja	 le
contemplaba	amorosamente,	parloteando	de	una	cosa	y	de	otra.

Pero	él	no	quiso	trabajar	aquel	día.	No.	Cuando	la	madre	salió	a	 los	campos,	el
hombre	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 al	 sol,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 maneó	 débilmente	 la
cabeza.

—Siento	un	punto	muy	débil	en	mí	y	un	dolor	en	la	boca	del	corazón	y,	por	ello,
descansaré	hoy.

Y	la	madre	sintió	que	había	hecho	mal	en	regañarle	tan	fuertemente	por	ser	como
era	y,	por	eso,	dijo,	calmándole	y	sintiéndose	apenada	por	su	irritación:

—Descansa,	entonces.
Y	marchó.
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Sin	embargo,	cuando	hubo	partido,	el	hombre	se	tornó	inquieto	y	se	cansó	de	la
incesante	 charla	 de	 su	 madre,	 pues	 la	 vieja	 alegróse	 mucho	 al	 pensar	 que	 el	 hijo
estaría	 en	 casa	 todo	 el	 día	 y	 podría	 hablar	 con	 él.	 Pero	 para	 el	 hombre	 era	 muy
aburrido	permanecer	sentado	y	oírla	hablar	y	ver	 jugar	a	 los	niños.	Se	puso	en	pie,
entonces,	murmurando	que	se	sentiría	mejor	si	 tuviera	un	poco	de	 té	caliente	en	su
cuerpo	y	recorrió	la	pequeña	calle	hasta	la	posada	que	junto	al	camino	tenía	su	quinto
primo.	 En	 la	 posada	 había	 otros	 hombres	 tomando	 té	 también	 y	 hablando.	 Varias
mesas	 veíanse	 bajo	 un	 toldo	 de	 tela	 en	 la	 calle,	 para	 los	 viajeros	 que	 pasaban,	 y
cuando	se	quedaban	allí,	podía	oírse	alguna	historia	de	extrañas	cosas.	Tal	vez	incluso
pasara	algún	cuentero	y	recitara	sus	cuentos	y	entonces	la	posada	se	convertiría	en	un
lugar	ciertamente	alegre	y	ruidoso.

Al	 salir	 hacia	 allí,	 el	 hombre	 encontró	 a	 su	 sobrino	 primo,	 que	 regresaba	 del
campo	para	la	comida	del	mediodía,	habiendo	ya	trabajado	desde	el	amanecer.	Y	ese
primo	le	preguntó:

—¿A	dónde	vas,	que	no	estás	trabajando?
Y	el	hombre	contestó,	quejándose,	y	con	voz	débil:
—Esa	mujer	mía	que	me	ha	maldecido	por	alguna	tontería	que	no	sé	qué	es	y	que

no	hay	manera	de	aplacarla.	Me	ha	maldecido	tanto	que	tuve	una	enfermedad	por	la
noche	y	ella	se	asustó	hasta	tal	punto	que	ha	querido	que	descansara	hoy.	Ahora	voy	a
beber	un	poco	de	té	caliente,	para	bien	de	mi	vientre.

Entonces	 el	 primo	 escupió	 y	 siguió	 su	 camino,	 sin	 decir	 nada,	 pues	 era,	 por
naturaleza,	 hombre	 que	 no	 hablaba	 a	 menos	 que	 debiera	 hacerlo	 y	 guardaba	 sus
pensamientos	para	sí.

Así	estaba	el	hombre,	 impaciente	por	 la	vida,	y	parecíale	que	no	debía	soportar
que	no	hubiera	nunca	nada	nuevo	para	él,	más	que	aquella	rueda	de	días,	año	tras	año,
hasta	que	envejeciera	y	muriera.	Eso	era	aún	más	duro	cuando	los	pocos	viajeros	que
pasaban	por	la	posada	le	hablaban	de	extrañas	y	maravillosas	cosas	al	otro	lado	del
círculo	de	colinas	y	en	la	desembocadura	del	río	que,	junto	a	ellas,	discurría.	Allí	se
encontraba	con	el	mar,	decíanle,	y	había	una	gran	ciudad,	llena	de	gente	de	distinto
color	de	piel,	y	se	ganaba	dinero	fácilmente	con	poco	trabajo	y	había	casas	de	juego
en	 todas	 partes	 y	 bonitas	 muchachas	 que	 cantaban	 en	 ellas,	 muchachas	 como	 los
hombres	 de	 aquella	 aldea	 jamás	 habían	 visto	 ni	 nunca	 podrían	 ver.	Cosas	 extrañas
veíanse	en	aquella	ciudad:	calles	tan	lisas	como	eras	y	carretas	de	todas	clases,	casas
altas	como	montañas	y	tiendas	con	ventanas	en	las	que	se	veían	mercancías	de	todo	el
mundo,	 que	 los	 barcos	 llevaban	 allí	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 mares.	 Un	 hombre
podría	pasar	allí	 toda	su	vida,	contemplando	aquellas	ventanas,	sin	acabar	nunca	de
mirar.	Había	 también	 buena	 y	 abundante	 comida	 y,	 después	 de	 comido,	 el	 hombre
podía	entrar	en	un	gran	teatro	donde	representaban	toda	clase	de	comedias,	algunas
alegres	hasta	hacerle	reventar	de	risa,	y	otras	extrañas	y	fieras.	Y	lo	más	extraño	de
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todo	era	que,	en	aquella	ciudad,	la	noche	parecía	tan	clara	como	el	día,	por	la	clase	de
lámparas	que	allí	había,	no	hechas	con	las	manos	ni	encendidas	con	ninguna	llama,
sino	con	una	luz	pura	que	era	sacada	del	cielo.	Algunas	veces	el	hombre	jugaba	un
rato	con	un	viajero	y	siempre,	el	viajero,	se	asombraba	ante	un	jugador	tan	hábil	en
aquella	pequeña	aldea	y	gritaba:

—¡Buen	 hombre,	 juegas	 con	 tanta	 suerte	 como	 un	 hombre	 de	 la	 ciudad!	 ¡Te
aseguro	que	podrías	jugar	en	cualquier	casa	de	juego	de	cualquier	ciudad!

El	hombre	sonreía	al	oír	esto	y	preguntaba,	anhelante:
—¿Crees	de	verdad	que	podría?
En	el	fondo	de	su	corazón,	se	decía:	«Es	cierto	que	en	esta	aburrida	aldea	no	hay

quien	 se	 atreva	 a	 jugar	 conmigo	 ya,	 e	 incluso,	 en	 el	 pueblo,	 sé	 jugar	 bien	 con	 los
hombres	de	allí».

Cuando	pensaba	en	eso,	más	que	nunca	deseaba	abandonar	aquella	vida	suya	en
los	campos	que	odiaba,	y,	a	menudo,	murmuraba	para	sí,	mientras	el	azadón	se	alzaba
y	caía	sobre	los	terrones:	«Aquí	estoy,	joven	y	apuesto,	y	con	mi	suerte	en	mis	dedos
y	aquí	estoy,	cogido	como	un	pez	en	un	pozo.	Cuanto	puedo	ver	es	este	cielo	redondo
sobre	mi	cabeza	y	siempre	el	mismo,	 llueva	o	brille	el	sol,	y,	en	mi	casa,	 la	misma
mujer	 y	 un	 hijo	 detrás	 de	 otro,	 y	 todos	 iguales,	 llorando	 y	 gritando	 y	 queriendo
comer.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 fatigar	 mi	 buen	 cuerpo	 para	 darles	 de	 comer	 y	 nunca
encontrar	nada	alegre	para	mí,	en	mi	vida?»

Ciertamente,	 cuando	 la	 mujer	 hubo	 concebido	 y	 dado	 a	 luz	 al	 último	 hijo,	 el
hombre	estaba	contrariado	y	enfadado	con	ella,	porque	paría	tan	fácil	y	rápidamente,
aunque	 él	muy	 bien	 sabía,	 que	 aquello	 era	 algo	 por	 lo	 que	 una	 esposa	 debiera	 ser
siempre	alabada	y	no	culpada.	El	podría	quejarse	con	justicia	sólo	si	ella	fuera	estéril,
pero	no	si	paría	a	su	debido	tiempo	cada	año,	e	hijos	varones	la	mayor	parte	de	las
veces.

Pero,	en	aquellos	días,	no	había	 justicia	en	él.	No	era	más	que	un	muchacho	en
algunos	 aspectos,	 unos	 dos	 años	más	 joven	que	 su	 esposa,	 como	 era	 costumbre	 en
aquellas	tierras,	donde	se	creía	bueno	que	el	hombre	fuera	menor	que	su	mujer.	Tenía
el	 corazón	 irritado	 y	 no	 le	 importaba	 ser	 padre	 de	 hijos	 varones,	 ya	 que	 anhelaba
placeres	y	extrañas	visiones	y	gozos	que	pudiera	encontrar	en	alguna	lejana	ciudad.

Ciertamente,	 era	hombre	que	 los	 cielos	habían	hecho	para	 el	 gozo.	Estaba	bien
formado,	 no	 era	 alto,	 sino	 fuerte	 y	 ligero	 y	 lleno	 de	 gracia,	 de	 huesos	 pequeños	 y
exquisitos.	Tenía	una	cara	bonita,	también,	y	ojos	brillantes	y	negros,	llenos	de	risa,
cuando	no	estaba	contrariado	por	algo;	y	cuando	se	encontraba	en	buena	compañía,
podía	 siempre	 cantar	 alguna	 nueva	 canción,	 ya	 que	 tenía	 lengua	 rápida	 y	 aguda	 y
sabía	decir	algo	al	parecer	sencillo,	pero	 lleno	de	 ingenio	y	oculta	 rudeza	como	 les
gustaba	a	los	campesinos,	podía	hacer	reír	a	una	muchedumbre	con	sus	canciones	y
agudezas.	Hombres	y	mujeres	le	querían.	Cuando	les	oía	reír,	su	corazón	saltaba	de
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alegría	 por	 aquel	 don	 suyo.	Cuando	 regresaba	 a	 la	 casa	 y	 veía	 el	 rostro	 grave	 y	 el
cuerpo	 fuerte	 de	 su	 esposa,	 parecíale	 que	 ella	 era	 la	 única	 que	 no	 comprendía	 qué
gran	 hombre	 ciertamente	 era,	 pues	 nunca	 le	 alababa.	 Cierto	 que	 jamás	 contaba
ninguna	historieta	en	su	casa	y	casi	nunca	se	alegraba	con	sus	propios	hijos.	Parada
guardar	todo	su	humor	y	su	aspecto	alegre	para	los	extraños	y	los	que	no	eran	de	su
propia	casa.

La	mujer	 también	 lo	 sabía,	 por	 lo	que	 la	 irritaba,	 y	 le	 dolía	 a	 la	 vez,	 que	otras
mujeres	gritasen:

—¡Ese	hombre	tuyo!	Te	aseguro	que	sus	palabras	son	tan	graciosas	como	las	de
cualquier	comediante	y	que	su	aspecto	alegre…

Y	ella	contestaba	reposadamente:
—Sí,	ciertamente,	es	hombre	muy	alegre.
Entonces	hablaba	de	otras	 cosas	para	ocultar	 su	dolor,	 porque	 ella	 le	 amaba	 en

secreto.	Y	sabía	que	él	nunca	estaba	alegre	cuando	se	encontraba	con	ella.

Sucedió	que	en	el	nuevo	verano,	cuando	la	madre	hubo	parido	su	cuarto	hijo,	tuvo
lugar	 la	peor	disputa	que	 jamás	hubiera	entre	el	hombre	y	 la	mujer.	Era	un	día	del
sexto	 mes	 del	 año,	 a	 principios	 del	 verano,	 un	 día	 tan	 hermoso	 que	 hacía	 soñar
nuevos	gozos	a	cualquier	hombre,	por	eso	el	esposo	había	soñado	toda	la	mañana.	El
aire	estaba	lleno	de	languidez	y	dulce	calor,	las	hojas	y	las	hierbas	eran	de	un	verde
tan	nuevo,	y	el	cielo	tan	brillante	y	profundamente	azul	que	el	hombre	casi	no	podía
trabajar.	Tampoco	podía	dormir,	pues	el	día	estaba	demasiado	 lleno	de	vida	para	el
sueño	y	el	gran	calor	no	había	 llegado	aún.	 Incluso	 los	pájaros	 trinaban	y	cantaban
continuamente	 y	 soplaba	 un	 viento	 dulce,	 cargado	 de	 la	 fragancia	 de	 las	 colinas
donde	 florecían	 los	 amarillos	 y	 perfumados	 lirios	 y	 la	 vistaría	 silvestre	 pendía	 en
guirnaldas	 púrpura	 pálido.	 El	 viento	 soplaba	 y	 movía	 las	 grandes	 nubes,	 blancas
como	la	nieve,	que	flotaban	en	el	brillante	cielo	y	sumían	a	las	colinas	y	al	valle	en
luz	y	oscuridad	vívidas	como	jamás	se	veía.	De	pronto	todo	brillaba	y	luego	todo	se
sumía	 en	 la	 sombra,	 y	 así	 durante	 el	 día.	 Era	 una	 jornada	 demasiado	 alegre	 para
trabajar,	y	muy	turbadora	para	el	corazón	del	hombre.

Al	mediodía	sucedió	que	por	el	camino	llegó	un	buhonero	que	vendía	telas	para	el
verano	 y	 llevaba	 al	 hombro	 un	 gran	 bulto	 de	 ropas	 de	 todos	 colores,	 algunas
floreadas,	y	al	caminar	gritaba:

—¡Telas!	¡Buenas	telas!
Cuando	llegó	a	la	casa	donde	el	hombre	y	la	mujer	y	la	vieja	madre	y	los	niños

estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 del	 sauce	 y	 comían	 su	 comida	 del	 mediodía,	 el
buhonero	se	detuvo	y	gritó:

—¿Me	quedo,	ama	de	casa,	y	te	muestro	mis	telas?
Pero	la	madre	contestó:
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—No	tenemos	dinero	para	comprar,	a	menos	que	sea	un	pie	de	alguna	tela	barata
para	ese	nuevo	hijo	mío.	No	somos	sino	pobres	campesinos	y	no	podemos	comprar
vestidos	nuevos	ni	otras	telas	que	las	necesarias	para	cubrir	nuestra	desnudez.

Y	la	vieja	que	siempre	tenía	que	decir	algo,	gritó	con	voz	pequeña	y	cascada:
—Sí,	 es	 cierto	 lo	 que	mi	 nuera	 dice	 y	 las	 telas	 son	muy	malas	 estos	 días	 y	 se

rompen	a	la	primera	o	segunda	lavada.	Me	acuerdo	de	que	cuando	era	joven	llevaba
el	 vestido	 de	 mi	 abuela	 y	 estaba	 nuevo	 todavía	 cuando	 me	 casé,	 aunque	 necesité
estrenar,	pero	sólo	por	orgullo,	porque	el	vestido	estaba	bueno	aún,	y	ahora	aquí	me
tienes	en	mi	segunda	mortaja	y	ya	casi	preparada	para	 la	 tercera,	pues	 las	 telas	son
muy	malas	y	débiles	en	estos	tiempos…

Entonces	el	buhonero	se	acercó,	olfateando	una	venta.	Era	un	hombre	de	modales
muy	 agradables	 y	 corteses	 y	 convincentes	 para	 hacer	 comprar,	 como	 todos	 los
buhoneros;	seguía	el	humor	de	la	vieja,	también,	y	le	dijo:

—Vieja	madre,	aquí	tengo	yo	una	tela	tan	buena	como	las	antiguas	tenían	y	hasta
lo	bastante	buena	para	este	nuevo	nieto	tuyo.	Ama	de	la	casa,	es	un	retal	de	una	pieza
grande	que	una	dama	rica	compró	en	un	pueblo	grande,	por	el	que	pasé	el	otro	día,
pues	la	quería	para	su	único	hijo.	A	ella	le	pedí	el	precio	verdadero,	puesto	que	cortó
de	una	pieza	entera,	pero	ya	que	sólo	queda	este	pedazo,	te	lo	daré	casi	regalado,	ama
de	casa,	en	honor	de	ese	hermoso	hijo	nuevo	que	tienes	al	pecho.

Al	decir	estas	palabras,	suavemente	y	de	una	tirada,	el	buhonero	sacó	de	su	bulto
un	retal	muy	bonito.	Era,	como	había	dicho,	con	grandes	peonías	rojas	sobre	un	fondo
verde	como	la	hierba.

La	vieja	gritó	de	placer,	porque	sus	apagados	ojos	veían	los	colores	tan	claros	y
brillantes	y	a	 la	madre	 le	gustó	apenas	 lo	vio.	Entonces	bajó	 la	mirada	al	niño	que
mamaba,	 que	 estaba	 casi	 desnudo,	 sólo	 con	 un	 pedazo	 de	 trapo	 que	 le	 cubría	 el
vientre.	Ciertamente	era	un	niño	gordo	y	hermoso,	el	más	bonito	de	los	suyos,	y	se
parecía	al	padre.	Sería	más	hermoso	aún	vestido	con	aquella	tela.	Así	se	lo	pareció	a
la	madre	y	sintió	que	su	corazón	se	ablandaba	y	preguntó	sin	querer:

—¿Cuánto	 vale	 este	 pedazo?	 Pero	 no	 puedo	 comprarlo,	 pues	 casi	 no	 tenemos
nada	para	alimentar	a	estos	niños,	a	la	anciana	y	pagar	al	terrateniente.	No	podemos
comprar	telas	como	las	que	las	mujeres	ricas	emplean	para	vestir	a	sus	hijos.

La	vieja	pareció	muy	dolida	al	oír	esto.	La	niña	acercóse	para	mirar	 la	brillante
tela,	 con	 sus	 ojitos	 apagados;	 el	 niño	mayor	 siguió	 comiendo,	 sin	 preocuparse	 por
nada.	El	hombre	permanecía	sentado	perezosamente,	cantando	algo,	sin	molestarse	en
pensar	en	aquel	pedazo	de	tela	que	sólo	podía	servir	para	un	niño.

Entonces	el	buhonero	bajó	la	voz	y	acercó,	convincente,	 la	tela	al	niño,	pero	no
demasiado,	no	fuera	a	ensuciarse	si	no	se	la	compraban,	y	dijo,	casi	en	un	susurro:

—Esta	tela…,	fuerte…,	de	bonitos	colores…	Han	pasado	muchas	piezas	por	mis
manos,	pero	ninguna	como	ésta.	Si	tuviera	un	hijo	guardaría	la	tela	para	él;	pero	sólo
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tengo	 una	 pobre	 mujer	 estéril,	 que	 no	 me	 da	 ningún	 hijo.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
desperdiciar	esta	tela	en	ella?

La	vieja	escuchaba	esta	historia	y	cuando	le	oyó	decir	que	su	mujer	era	estéril,	se
sintió	muy	divertida	y	gritó:

—¡Es	 una	 lástima,	 con	 lo	 buen	 hombre	 que	 tú	 eres!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 tomas	 una
esposa	joven,	buen	hombre,	y	pruebas	otra	vez?	Yo	siempre	digo	que	el	hombre	debe
probar	tres	mujeres	para	saber	si	la	culpa	es	suya…

Pero	la	madre	no	la	oía.	Permanecía	sentada	pensativa	e	indecisa,	y	su	corazón	se
ablandó	más	aún,	pues	miraba	a	su	hijo,	que	estaría	tan	hermoso	con	aquella	bonita
tela	nueva	sobre	la	piel,	suave	y	dorada,	con	las	mejillas	encarnadas,	que	cedió	y	dijo:

—¿Cuál	es	pues,	tu	último	precio,	porque	más	no	puedo	pagar?
Entonces	el	buhonero	dijo	una	cifra,	y	no	fue	demasiado	grande,	ni	tampoco	tanto

como	ella	hubiera	temido	y	su	corazón	saltó.	Pero	movió	la	cabeza	y	asumió	aspecto
serio	y	ofreció	la	mitad,	regateando	como	era	costumbre	en	aquellos	lugares.

Lo	ofrecido	era	tan	poco	que	el	buhonero	retiró	la	tela	rápidamente	y	la	guardó	e
hizo	 ademán	 de	 irse.	 Entonces	 la	madre,	 pensando	 en	 su	 hermoso	 hijo,	 ofreció	 un
poco	más	y	así,	regateando	y	después	de	mucho	hablar,	el	buhonero	volvió	a	dejar	el
bulto	en	el	suelo	y	sacó	el	retal,	accediendo	finalmente	a	darlo	por	un	poco	menos	de
lo	que	había	pedido.	La	madre	levantóse	entonces	para	sacar	el	dinero	de	la	grieta	de
la	pared	de	tierra	donde	lo	guardaba.

Todo	aquel	rato	el	hombre	había	estado	sentado,	cantando,	y	su	voz	alta	subía	y
bajaba	y	 se	 suavizaba,	deteniéndose	algunas	veces	para	 sorber	el	 agua	caliente	que
bebía	 siempre	 después	 de	 comer,	 sin	 tomar	 parte	 alguna	 en	 aquel	 regateo.	 Pero	 el
buhonero,	 que	 era	 muy	 listo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 aprovechar	 el	 menor	 momento,
cuidóse	de	extender,	al	parecer	como	al	descuido,	una	pieza	de	tela	de	lino	silvestre,
que	refresca	la	carne	en	los	calurosos	días	de	verano,	de	un	color	como	el	cielo,	claro
y	azul.	Entonces	miró	a	hurtadillas	al	hombre,	para	ver	si	éste	 la	había	visto	y	dijo
medio	riendo:

—¿Te	has	comprado	ya	una	túnica,	este	verano?	Pues	si	no	la	has	comprado,	yo
tengo	una	para	ti	aquí,	a	un	precio	que	te	juro	es	más	barato	que	el	de	cualquier	tienda
del	pueblo	y	de	la	ciudad.

Pero	el	hombre	meneó	la	cabeza.	En	sus	ojos	apareció	una	mirada	hosca	y	habló
con	amargura.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 con	 qué	 comprar	 nada	 para	 mí,	 en	 esta	 casa.	 Sólo	 tengo
trabajo	y	nada	más	y	todo	cuanto	gano	es	para	comer.

El	buhonero	había	recorrido	muchos	pueblos	y	aldeas	y	sabía	conocer	las	caras	de
los	hombres,	por	lo	que	comprendió,	en	un	instante,	que	a	aquél	le	complacía	darse
gusto	 y	 que	 era	 un	 muchacho	 obligado	 a	 llevar	 una	 vida	 para	 la	 que	 no	 estaba
preparado.
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Por	ello	habló	con	aparente	bondad	y	conmiseración:
—Cierto	es	que	puedo	ver	que	llevas	una	vida	muy	dura,	y	que	ganas	poco	y	por

tu	agradable	aspecto	veo	que	es	una	vida	demasiado	dura.	Pero	si	compras	una	túnica
nueva,	verás	que	es	como	una	nueva	medicina	muy	potente	para	llevar	la	alegría	a	tu
corazón.	Nada	hay	como	una	túnica	nueva	de	verano	para	alegrar	a	un	hombre	y	con
esa	sortija	que	llevas	en	el	dedo	abrillantada	y	limpia	y	tu	cabello	alisado	con	un	poco
de	aceite	y	vistiendo	esa	túnica	nueva,	te	juro	que	yo	no	podré	ver	otro	hombre	más
apuesto	que	tú	ni	siquiera	en	la	ciudad.

El	hombre	oyó	estas	palabras	y	se	sintió	complacido,	riendo	algo	embarazado	y
pensando	entonces	en	sí	mismo.

—¿Por	qué	no	debiera	yo,	por	una	vez,	tener	una	túnica	nueva	para	mi?	—dijo—.
Nada	hay	que	esperar	del	futuro	más	que	un	hijo	tras	otro.	¿Tendré	que	vestir	siempre
mis	viejos	andrajos?

Calló	y	examinó	 la	 tela	con	 los	dedos.	Mientras	él	 la	miraba,	 la	vieja	madre	 se
sintió	excitada	y	gritó:

—Es	una	pieza	muy	bonita,	hijo,	y	si	 tienes	que	comprarte	una	túnica,	ésta	será
una	tan	bella	como	jamás	he	visto.	Recuerdo	que	tu	padre	tenía	una.	¿Fue	cuando	nos
casamos?	Pero	no,	yo	me	casé	en	invierno,	sí	en	invierno,	pues	estornudé	en	la	boda	y
los	hombres	reían	al	ver	estornudar	tanto	a	la	desposada…

—¿Cuánto	valdrá,	para	una	túnica?
Cuando	el	buhonero	mencionó	el	precio,	la	madre	salía	con	el	dinero	en	la	mano,

contado	y	exacto.
Entonces	gritó,	alarmada:
—¡No	podemos	gastar	más!
Al	oír	ese	grito,	un	deseo	endureció	al	hombre.
—Quiero	una	túnica	de	esta	tela	y	me	gusta	tanto	que	la	quiero	en	seguida.	Hay

aquellas	tres	piezas	de	plata	que	sé	que	tenemos.
Aquellas	tres	piezas	eran	de	buen	valor.	La	madre	llevábalas	consigo	cuando	llegó

para	 casarse,	 habiéndole	 sido	 entregadas	 por	 su	 propia	 madre,	 cuando	 salió	 de	 su
casa,	para	gastarlas	como	ella	quisiera.	Eran	su	preciada	posesión	y	jamás	encontró	el
momento	de	gastarlas.	Incluso	cuando	compró	el	ataúd	para	 la	vieja	madre,	cuando
creyeron	 que	 moriría,	 había	 ahorrado	 y	 pedido	 prestado,	 negándose	 a	 gastar	 su
dinero,	 y	 a	 menudo,	 el	 pensamiento	 de	 poseer	 aquellas	 tres	 monedas	 de	 plata
representaba	riqueza	en	su	mente.	Las	guardaba	por	si	se	presentaban	tiempos	duros,
alguna	guerra	o	calamidad,	que	podría	llegar	en	cualquier	momento	y	privarles	de	los
frutos	de	la	tierra.

Sabía	 que,	 mientras	 tuviera	 aquellas	 tres	 monedas	 en	 la	 grieta	 de	 la	 pared,	 no
pasaría	hambre	durante	algún	tiempo.

—¡No	podemos	gastar	esa	plata!	—gritó.
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Pero	el	hombre	saltó	con	la	agilidad	de	la	golondrina	y	pasó	por	su	lado,	furioso,
corriendo	hacia	 la	 grieta	 en	 la	 que	 buscó	hasta	 encontrar	 las	monedas	 de	 plata.	La
mujer	corrió	tras	él,	le	cogió	aferrándose	a	su	cuerpo,	pero	no	fue	lo	bastante	rápida
ni	era	tampoco	lo	suficientemente	ágil	para	su	flexibilidad.

El	hombre	la	arrojó	a	un	lado,	derribándola	sobre	el	piso	de	tierra,	con	el	niño	en
brazos	aún,	y	corrió	hacia	fuera	gritando:

—¡Córteme	doce	pies	de	esa	tela	y	el	pie	y	algo	más	que	de	costumbre!
El	 buhonero	 apresuróse	 a	 obedecer	 y	 tomó	 las	 monedas	 de	 plata	 rápidamente,

aunque	eran	algo	menos	de	lo	que	él	había	pedido,	pero	estaba	ansioso	por	alejarse,
tras	vender	su	tela.	Cuando	finalmente	salió	la	madre,	el	buhonero	había	desaparecido
ya	y	el	hombre	estaba	a	la	sombra	del	árbol,	con	la	tela	brillante	y	nueva	en	las	manos
y	 la	 plata	 de	 la	madre	 habíase	 desvanecido.	La	 vieja	 estaba	 asustada	 y	 cuando	vio
salir	 a	 la	 madre	 empezó	 a	 hablar	 apresuradamente	 de	 una	 y	 otra	 cosa,	 con	 voz
cascada:

—Un	 azul	 muy	 bonito,	 hijo	 y	 no	 caro.	 Y	 hace	 muchos	 veranos	 que	 no	 te
comprabas	ninguna	túnica	de	lino…

Pero	el	hombre,	mirando	toscamente	a	la	mujer,	le	gritó	con	la	osadía	que	le	daba
su	ira:

—¿Quieres	hacerla	o	tendré	que	llevársela	a	alguna	mujer	y	pagarle	para	que	la
haga	y	decirle	que	mi	mujer	no	quiere	hacerla?

Pero	la	madre	nada	dijo.	Volvió	a	sentarse	en	el	bajo	taburete	y	quedó	en	silencio
al	principio,	pálida	y	asustada	por	 su	caída;	el	niño	que	sostenía	en	brazos	chillaba
aún	 de	 miedo.	 Pero	 ella	 no	 le	 hizo	 caso;	 le	 dejó	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 llorara	 y
arreglóse	el	moño	que	casi	se	había	deshecho	del	todo.

Respiró	afanosamente	durante	un	 rato	y	 tragó	 saliva	una	o	dos	veces,	hablando
finalmente,	sin	mirar	al	hombre.

—Dámela.	La	haré	yo.
Le	avergonzaba	que	otra	la	hiciera	y	que	la	gente	supiera	más	de	la	discusión	de

lo	que	sabían	ya	entonces,	mirando	desde	 la	puerta	de	sus	casas	cuando	oyeron	 los
gritos.

Pero	desde	aquel	día	la	mujer	recordó	aquella	hora.	Incluso	cuando	cortaba	la	tela
y	 le	 daba	 forma	 y	 lo	 hacía	 bien	 y	 lo	mejor	 que	 sabía,	 pues	 era	 buena	 tela,	 no	 se
complacía	en	el	trabajo.

Mientras	 confeccionaba	 la	 túnica	 estuvo	 dura	 con	 el	 hombre	 y	 silenciosa	 y	 no
habló	de	aquel	día	ni	de	lo	que	había	sucedido	en	la	calle	o	las	pequeñas	cosas	que	a
las	mujeres	 les	 gusta	 decir	 de	 sus	 casas.	Y	 puesto	 que	 era	 dura	 con	 él,	 el	 hombre
entristecióse	y	no	cantó	y	tan	pronto	hubo	comido	fue	a	la	posada	y	se	sentó	con	los
hombres,	bebiendo	 té	y	 jugando	hasta	entrada	 la	noche,	por	 lo	que	al	día	 siguiente
tuvo	que	dormir	hasta	muy	tarde.
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Cuando	hacía	 eso	 en	 tiempo	normal,	 ella	 le	 regañaba	hasta	 que	 él	 se	 levantaba
para	no	oírla,	pera	esa	vez	le	dejó	dormir	y	fue	sola	a	los	campos,	dura	y	silenciosa,
aunque	su	corazón	estaba	triste	por	aquella	dureza.

Incluso	cuando	la	túnica	estuvo	acabada,	aunque	ella	tardó	en	hacerla	porque	era
tiempo	de	 sembrar	 el	 arroz,	 nada	dijo	de	 cómo	 le	 sentaba.	Se	 la	 entregó	y	 él	 se	 la
puso;	luego	sacó	brillo	a	la	sortija,	con	una	piedra,	se	alisó	el	cabello	con	aceite	que
sacó	de	la	botella	de	la	cocina	y	salió	jactanciosamente	a	la	calle.

Sin	embargo	cuando	alguien	le	gritaba	lo	elegante	que	iba	y	lo	bonita	que	era	la
túnica,	no	se	complacía	tanto	como	hubiérase	complacido	en	otras	circunstancias.	La
mujer	nada	le	dijo.	No.	Cuando	él	quedóse	un	momento	junto	a	la	puerta,	ella	siguió
con	su	 tarea,	 inclinándose	para	barrer	 la	 casa	con	 la	escoba	de	mango	corto,	 sin	ni
siquiera	 levantarla	 mirada	 para	 preguntarle	 cómo	 le	 sentaba	 la	 túnica,	 como
acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 le	 hacia	 algo	 nuevo,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 par	 de
zapatos	nuevos.	Finalmente	fue	él	quien,	medio	avergonzado,	habló:

—Me	parece	que	me	has	hecho	esta	túnica	mejor	que	cualquier	otra	y	me	cae	tan
bien	como	las	de	los	hombres	de	la	ciudad.

Pero	ella	seguía	sin	levantar	la	mirada.	Dejó	la	escoba	en	su	rincón	y	fue	en	busca
de	un	rollo	de	algodón	que	empezó	a	hilar,	puesto	que	había	gastado	el	hilo	que	tenía
para	coser	la	túnica	azul.	Finalmente	contestó	amargamente:

—Con	lo	que	me	ha	costado,	podría	ser	igual	a	la	túnica	del	emperador.
Pero	no	quiso	mirarle	ni	siquiera	cuando	él	salió	apresuradamente	a	 la	calle.	Ni

tampoco	le	miró	a	escondidas	cuando	le	hubo	vuelto	la	espalda,	porque	estaba	muy
irritada	contra	él,	aunque	su	corazón	sabía	que	la	túnica	le	sentaba	bien.
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Capítulo	V

Durante	todo	aquel	día	la	mujer	esperó	el	regresó	del	hombre	a	la	casa.	Era	un	día
en	 que	 les	 campos	 podían	 dejarse	 solos,	 pues	 el	 arroz	 estaba	 ya	 sembrado	 y	 en	 la
poco	 profunda	 agua	 y	 a	 la	 cálida	 luz	 las	 jóvenes	 plantas	 verdes	 movían	 sus
incipientes	cabezas,	inclinándose	ante	la	suave	brisa.	No	había	necesidad	de	ir	a	los
campos	aquel	día.

Por	tanto,	la	madre	se	sentó	bajo	el	sauce,	hilando,	y	la	vieja	fue	a	sentarse	a	su
lado,	 satisfecha	 de	 escuchar	 lo	 que	 ella	 dijera	 y	 mientras	 ella	 misma	 hablaba,	 se
desabrochó	el	vestido	y	estiró	sus	brazos	delgados,	viejos	y	arrugados	al	sol.	Pero	la
madre	 permanecía	 silenciosa,	 moviendo	 el	 huso	 con	 movimiento	 seguro,	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 dedo	 que	 se	 humedecía	 en	 la	 lengua,	 y	 el	 hilo	 salía	 bien	 retorcido	 y
blanco.	Cuando	hubo	preparado	alguna	cantidad,	lo	enrolló	en	un	pedazo	de	bambú
pulido,	 para	 hacer	 un	 carrete.	 Hilaba	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hacía	 todo,
firmemente	y	bien.	El	hilo	quedaba	fuerte	y	duro.

Lentamente,	el	sol	se	 levantó	en	el	 firmamento	hasta	 llegar	al	cenit	y,	entonces,
ella	dejó	de	hilar	y	pusóse	en	pie.

—Pronto	volverá	hambriento,	con	su	túnica	azul	—dijo	secamente.
Y	la	vieja	contestó,	riendo	con	su	risa	fácil	y	pequeña:
—Oh,	sí;	lo	que	hay	sobre	el	vientre	de	un	hombre	no	es	la	mismo	que	lo	que	hay

en	él.
La	madre	fue	y	sacó,	con	una	calabaza,	arroz	del	cesto	en	que	lo	guardaba,	y	rasó

la	calabaza	con	la	mano	para	no	derramar	ni	un	solo	grano;	después	lo	vertió	en	una
cesta	 hecha	 con	 tiras	 finas	 de	 bambú,	 yendo	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 borde	 del
estanque	y	al	ir	hacia	allí	miró	a	lo	largo	de	la	calle.	Pero	no	vio	la	túnica	azul.	Bajó
cuidadosamente	 el	 talud	y	 empezó	 a	 lavar	 el	 arroz,	metiendo	 el	 cesto	 en	 el	 agua	y
revolviendo	el	grano	con	sus	manos	atezadas	y	 fuertes,	una	y	otra	vez	hasta	que	el
arroz	 brilló,	 limpio	 y	 blanco,	 como	 perlas	 húmedas.	 Al	 regresar	 se	 agachó	 para
arrancar	una	 col,	 y	 arrojó	un	puñado	de	hierba	 al	 búfalo	 amarrado	 a	un	 árbol,	 a	 la
sombra,	y	luego	anduvo	hasta	la	casa.

En	aquel	momento,	el	hijo	mayor	llegaba	de	la	calle	llevando	a	su	hermana	de	la
mano	y	la	madre	le	preguntó	quedamente:

—¿Has	visto	a	tu	padre	en	la	calle	o	en	la	posada	o	en	la	puerta	de	alguien?
—Esta	mañana	 estuvo	 bebiendo	 té	 en	 la	 posada	 durante	 un	 rato	—contestó	 el

muchacho,	pensativo—.	Y	vi	 su	 túnica,	nueva	y	 azul,	 y	 era	bonita.	Nuestro	primo,
cuando	supo	lo	que	le	había	costado,	dijo	a	mi	padre	que	la	había	pagado	muy	cara.

—¡Si,	la	pagó	cara,	lo	juro!	—repuso	la	madre	con	la	voz	súbitamente	dura.
Y	la	niña	habló,	imitando	a	su	hermano:
—Sí,	su	túnica	era	azul.	Hasta	yo	pude	ver	que	era	azul.
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Pero	la	madre	no	volvió	a	hablar.	El	último	hijo	empezó	a	llorar,	al	despertar	en	el
cesto	colgante,	y	ella	 le	cogió	y	 se	abrió	el	vestido	y	 le	dio	de	mamar,	mientras	 se
disponía	a	preparar	la	comida.	Pero	primero	llamó	a	la	vieja.

—Vigila,	 vieja	 madre,	 y	 avísame	 cuando	 veas	 el	 azul	 nuevo	 de	 su	 túnica,	 y
entonces	pondré	la	comida	en	la	mesa.

—Lo	haré	hija	—gritó	la	vieja,	alegremente.
Sin	embargo,	cuando	el	 arroz	estuvo	cocido,	blanco	y	 seco,	como	al	hombre	 le

gustaba,	todavía	no	había	llegado.	Cuando	la	col	estuvo	tierna	y	la	mujer	incluso	hizo
un	poco	de	salsa	dulce	y	amarga,	para	verterla	sobre	el	cogollo,	como	a	él	le	gustaba,
tampoco	llegó.

Esperaron	un	rato.	La	vieja	se	sintió	hambrienta	y	a	punto	de	desmayarse	con	el
aroma	de	la	comida	en	la	nariz	y	gritó,	súbitamente	irritada	por	el	hambre	que	sentía:

—¡No	esperes	más	a	ese	hijo	mío!	¡La	boca	se	me	hace	agua,	tengo	el	vientre	tan
vacío	como	un	tambor	y	todavía	no	viene!

Así,	pues,	la	madre	dio	su	escudilla	a	la	vieja	entonces	y	también	llenó	las	de	los
niños	 e	 incluso	 les	 dejó	 comer	 col,	 guardando	 el	 cogollo	 para	 el	 hombre.	Después
comió	ella,	pero	poco,	pues	parecía	menos	hambrienta	aquel	día,	con	 lo	que	quedó
mucho	arroz	y	bastante	col,	todo	lo	cual	retiró,	colocándolo	en	un	sitio	donde	le	diera
el	viento	y	se	mantuviera	fresco.	Por	la	noche	estaría	tan	bueno	como	entonces,	si	lo
calentaba.	 Luego	 dio	 el	 pecho	 al	 hijo	 menor,	 que	 mamó	 hasta	 saciarse	 y	 quedó
dormido.	Aquel	niño	gordo	y	fuerte,	al	sol,	tostado	por	su	calor	y	los	otros	dos	hijos
se	 echaron	 a	 la	 sombra	 del	 sauce	 y	 durmieron.	 También	 la	 vieja	 cabeceó	 en	 su
taburete	y	sobre	 toda	la	aldea	descendió	 la	paz	del	sueño	y	el	silencio	del	calor	del
mediodía,	con	lo	que	incluso	las	bestias	permanecían	con	la	cabeza	baja.

Sólo	la	madre	no	durmió.	Cogió	el	huso	y	sentóse	a	la	sombra	del	sauce,	que	caía
hacia	la	parte	de	poniente	de	la	era,	y	retorció	el	hilo	y	lo	ovillo.	Pero	un	rato	después
no	pudo	trabajar.	Toda	la	mañana	había	trabajado	de	firme	sin	descansar	retorciendo	e
hilando,	 pero	 entonces	 no	 podía	 permanecer	 quieta.	 Era	 como	 si	 alguna	 extraña
ansiedad	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 su	 cuerpo,	 como	 una	 fuerza.	 Nunca	 había	 el
hombre	dejado	de	presentarse	para	comer.

—Debe	de	haber	ido	a	la	ciudad	a	jugar	o	por	alguna	otra	cosa	—murmuró	para
sí.

No	había	pensado	en	ello,	pero	cuanto	más	vueltas	le	daba,	más	parecíale	verdad
que	lo	había	hecho.	Después	de	un	rato,	su	primo	y	vecino	salió	para	ir	a	los	campos
y	luego	su	esposa	que	había	dormido	sentada	bajo	un	árbol,	despertó	y	le	gritó:

—¿Ha	ido	tu	hombre	a	alguna	parte	hoy?
—Si,	ha	ido	a	la	ciudad	por	una	cosa	suya	—contestó	la	madre	reposadamente.
El	primo,	que	elegía	un	azadón	y	una	pala	para	el	trabajo	que	iba	a	hacer,	dijo	con

su	voz	fina:
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—¡Sí,	 le	 he	 visto	muy	 alegre	 con	 su	 nueva	 túnica	 azul,	 preparado	 para	 ir	 a	 la
ciudad!

—Sí	—repuso	la	madre.
Su	corazón	se	tranquilizó	algo	entonces	y	volvió	a	hilar	con	mayor	celo,	puesto

que	 el	 primo	 habíale	 visto	 camino	 de	 la	 ciudad.	Había	 ido	 a	 divertirse	 un	 día,	 sin
duda,	para	vengarse	de	ella.	Eso	hacia,	con	su	 túnica	nueva	y	 la	brillante	sortija	de
cobre	y	con	el	cabello	aceitado.	La	madre	se	irritó	ante	ese	pensamiento,	pero	su	ira
estaba	 muerta	 y	 no	 pudo	 revivirla,	 porque	 estaba	 mezclada	 con	 alguna	 extraña
ansiedad	a	pesar	de	las	palabras	del	primo.

La	 tarde	 fue	 larga	y	calurosa.	La	vieja	despertó	y	gritó	que	su	boca	estaba	seca
como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol	 y	 la	 madre	 fue	 a	 buscarle	 té	 para	 beber.	 Los	 niños
despertaron	también	y	se	refocilaron	en	el	polvo,	durante	un	rato.	Asimismo	el	hijo
menor	despertó	en	su	cesto,	contento	de	haber	dormido.

Pero	la	madre	no	podía	descansar.	Se	hubiera	sentido	mejor	si	hubiera	dormido.
Cualquier	otro	día	podría	haberlo	hecho	fácilmente	incluso	al	trabajar,	puesto	que	era
tan	sana	y	robusta	que	el	sueño	se	apoderaba	de	ella,	profundo	y	dulce,	sin	necesidad
de	 buscarlo.	 Pero	 aquel	 día	 algo	 le	 roía	 el	 corazón	 y	 la	 mantenía	 completamente
despierta	como	si	esperara	oír	algún	sonido	conocido.

Finalmente,	se	puso	en	pie,	 impaciente	por	la	espera,	y	triste	a	causa	de	la	calle
solitaria,	que	estaría	vacía	para	ella	mientras	no	viera	a	aquél	a	quien	buscaba.

Cogió	al	niño,	apoyólo	en	la	cadera,	tomó	su	azadón	y	fue	al	campo,	diciendo	a	la
vieja:

—Voy	a	desyerbar	el	maíz	en	la	colina	del	sur.
Al	marchar	se	dijo	que	se	sentiría	más	tranquila	si	no	estaba	en	casa	y	las	horas

pasarían	 más	 rápidamente	 si	 cansaba	 su	 cuerpo	 en	 un	 trabajo	 duro.	 Trabajó	 en	 el
maizal	 toda	 la	 tarde,	protegiéndose	 la	cara	del	sol	con	un	pañuelo	azul	de	algodón,
moviendo	incesantemente	el	azadón	entre	el	maíz	nuevo.	No	era	más	que	un	campo
pequeño	y	pobre,	pues	todas	sus	buenas	tierras	estaban	dedicadas	al	cultivo	del	arroz,
formando	terrazas	incluso	en	las	laderas	de	las	montañas,	hasta	donde	pudieran	llevar
el	agua,	porque	el	arroz	es	un	alimento	más	sabroso	que	el	maíz	y	se	vende	a	mayor
precio.

El	 sol	 caía	 sobre	 la	 colina	 sin	 sombras	 y	 pronto	 el	 vestido	 de	 la	madre	 estuvo
humedecido	por	el	sudor,	pero	ella	no	quería	descansar	más	que	algunos	momentos
para	dar	de	mamar	al	niño	cuando	lloraba.	Entonces	se	sentaba	en	el	suelo,	le	daba	el
pecho	y	se	secaba	la	ardorosa	cara	y	miraba	la	brillante	tierra	sin	ver	nada.	Cuando	el
niño	se	saciaba,	lo	dejaba	en	el	suelo	y	volvía	a	trabajar.	Escardó	hasta	que	le	dolió	el
cuerpo	y	su	mente	estuvo	nublada,	no	pensando	en	otra	cosa	que	en	aquellas	hierbas
que	caían	bajo	su	azadón	y	se	secaban	al	calor	del	sol.	Por	fin	el	sol	descansó	al	borde
de	la	tierra	y	el	valle	se	sumió	en	súbitas	sombras.	Entonces	ella	se	enderezó,	secóse
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la	cara	ardiente	y	sudorosa	con	el	vestido	y	dijo	en	voz	alta:
—Seguramente	estará	en	casa,	esperando.	Debo	ir	a	prepararle	su	comida.
Y	cogiendo	al	niño	de	la	cama	de	suave	tierra	donde	le	había	colocado,	volvió	a	la

casa.
Pero	él	no	estaba	allí.	Cuando	dobló	la	esquina	de	la	casa,	no	estaba	allí.	La	vieja

miraba	ansiosamente	hacia	el	campo	y	los	dos	niños	estaban	sentados	en	el	umbral,
esperando	entristecidos,	y	lloraron	cuando	la	vieron.

—Vuestro	padre…,	¿no	ha	venido	aún?	—preguntó	ella,	asombrada.
—No	ha	venido	y	nosotros	estamos	hambrientos	—gritó	el	muchacho.
—No	ha	venido	y	estamos	hambrientos	—repitió	la	niña	con	su	voz	quebrada	e

infantil.
Y	 cerró	 los	 ojos	 ante	 los	 penetrantes	 últimos	 rayos	 dorados	 del	 sol.	 La	 vieja

madre	 se	 puso	 en	 pie,	 renqueó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 era	 y	 gritó	 agudamente,
dirigiéndose	al	primo,	que	regresaba	a	su	casa:

—¿Has	visto	a	mi	hijo	en	alguna	parte?
Pero	la	madre	exclamó	con	súbita	impaciencia:
—¡Calla,	vieja	madre!	¡No	digas	a	todo	el	mundo	que	no	ha	vuelto!
—Pero	no	viene	—dijo	la	vieja,	mirando	hacia	la	calle,	turbada.
La	madre	no	volvió	a	hablar.	Cogió	arroz	frío	para	los	niños	y	calentó	un	poco	de

agua	y	 la	vertió	sobre	el	arroz	para	 la	vieja	y	buscó	algo	de	comida	pasada	para	el
perro.	Mientras	ellos	comían,	fue	con	el	menor	apoyado	en	la	cadera,	hasta	la	posada.
Había	pocos	huéspedes	entonces	y	únicamente	uno	o	dos	que	regresaban	a	sus	casas,
en	algún	pueblo	cercano,	pues	era	la	hora	en	que	los	hombres	están	en	su	hogar	y	el
trabajo	del	 día	 ha	 sido	hecho.	 «Si	 él	 estuviera	 allí	—pensó—,	 sentaríase	 a	 la	mesa
más	 cercana	 a	 la	 calle,	 donde	 pudiera	 oír	 y	 ver	 lo	 que	 pasara,	 o	 estaría	 con	 un
huésped,	pues	nunca	permanecía	solo	si	podía	evitarlo.	Si	había	una	partida	de	algún
juego,	 tomaría	 parte	 en	 ella».	 Mas	 aunque	 miró	 al	 acercarse,	 no	 vio	 el	 azul	 de
ninguna	 túnica	 nueva	 ni	 percibió	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 jugadores.	Miró	 desde	 la
puerta,	pero	él	no	estaba	allí.	Sólo	vio	al	posadero,	descansando	después	de	la	cena,
apoyado	contra	 la	pared	 junto	a	 su	 fogón,	negra	 la	 cara	 con	el	humo	y	 la	grasa	de
muchos	días,	pues	en	un	oficio	tan	negro	como	el	suyo	parecíale	inútil	lavarse,	ya	que
poco	después	volvería	a	estar	negro.

—¿Has	visto	al	padre	de	mis	hijos?	—preguntó	la	madre.
El	 posadero	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 su	 uña	 negra.	 Luego	 chupó	 y	 dijo

perezosamente:
—Estuvo	sentado	aquí	un	rato	esta	mañana,	con	su	nueva	túnica	azul,	y	luego	fue

a	la	ciudad	para	pasar	el	día.
Oliéndose	alguna	murmuración,	preguntó:
—¿Ha	sucedido	algo,	ama	de	casa?
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—Nada…,	nada…	—repuso	la	madre,	apresuradamente—.	Tiene	negocios	en	la
ciudad	y	han	debido	ocuparle	hasta	tarde	y,	tal	vez,	pase	la	noche	en	alguna	parte	y
regrese	mañana.

—¿Qué	negocios?	—inquirió	el	posadero,	súbitamente	interesado.
—¿Cómo	puedo	yo	saberlo,	si	sólo	soy	mujer?	—replicó	ella,	alejándose	después.
Pero	al	regresar	a	la	casa,	mientras	sus	labios	contestaban	a	quienes	le	hablaban	al

pasar,	la	madre	pensaba.	Cuando	llegó,	entró,	fue	a	la	rendija	de	la	pared	y	buscó	en
ella.	Estaba	vacía.	Bien	sabía	que	allí	había	habido	un	pequeño	tesoro	de	monedas	de
cobre	y	un	poco	de	plata,	también.	Él	había	vendido	la	paja	de	arroz	a	buen	precio,
uno	o	dos	días	antes,	pues	era	listo	para	estas	cosas	y	llevó	a	casa	una	buena	parte	de
las	monedas.	Ella	las	había	contado	y	guardado	en	la	hendidura	y	allí	deberían	estar.
Pero	no	estaban.

Entonces	 supo	 ciertamente	 que	 se	 había	 marchado.	 Pensó,	 temblorosa,	 que	 se
había	 ido	 para	 siempre.	 Sentóse	 súbitamente	 en	 el	 piso	 de	 tierra	 de	 la	 casa	 y,
sosteniendo	 al	 niño	 en	 brazos,	 balanceó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
lentamente	y	en	silencio.	 ¡Se	había	 ido!	¡Y	allí	quedaba	ella	con	 los	 tres	niños	y	 la
vieja!	¡Y	él	se	había	ido!

El	hijo	menor	empezó	a	agitarse	de	pronto	y	ella,	sin	saber	lo	que	hacia,	dióle	el
pecho.	 Los	 dos	 niños	 entraron,	 la	 niña	 gimoteando	 y	 frotándose	 los	 ojos.	 La	 vieja
apareció,	apoyándose	en	su	bastón,	repitiendo	una	y	otra	vez:

—¿Dónde	estará	mi	hijo?	Hija,	¿dijo	mi	hijo	dónde	iba?	Es	muy	extraño	que	mi
hijo	se	fuera.	Entonces	la	madre	se	puso	en	pie.

—Mañana	estará	aquí,	seguramente,	vieja	madre	—dijo—.	Acuéstate	y	duerme.
Mañana	estará	de	vuelta.

La	vieja	madre	escuchó	y	repitió,	tranquilizada:
—¡Oh,	sí!	Mañana	seguramente.
Y	luego	fue	a	su	jergón,	tanteando	su	camino	por	la	oscurecida	habitación.
Después	la	madre	llevó	a	los	dos	niños	al	patio	y	los	lavó,	como	solía	hacer	las

noches	de	verano,	antes	de	que	se	acostaran.	Vertió	una	calabaza	de	agua	sobre	cada
uno	de	ellos	frotando	con	la	mano	su	atezada	piel,	hasta	dejarla	limpia.	Pero	no	oyó
lo	que	decían	ni	tampoco	prestó	atención	a	los	quejidos	de	la	niña	acerca	de	sus	ojos.
Sólo	cuando	fueron	a	la	cama	y	el	muchacho	gritó,	asombrado,	que	su	padre	no	había
vuelto:	 «¿Dónde	 dormirá	 mi	 padre,	 pues?»,	 sólo	 entonces	 habló	 la	 madre,	 como
saliendo	de	un	sueño:

—Seguramente	en	 la	ciudad,	pues	vendrá	a	casa	mañana	o	dentro	de	uno	o	dos
días	—añadiendo	 amargamente—:	 ¡Y	 su	 túnica	 nueva	 sin	 duda	 estará	 ya	 sucia	 y
tendré	que	lavarla!

De	algún	modo,	se	alegraba	de	poder	enfadarse	con	él	y	se	aferraba	a	su	enfado,
porque	le	parecía	que	así	él	estaba	más	cerca.	Siguió	aferrándose	a	esta	idea	mientras
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conducta	al	búfalo	al	interior	de	la	casa	y	atrancaba	la	puerta,	murmurando:
—¡Juro	 que	 me	 haré	 la	 dormida,	 cuando	 esta	 noche	 llegue	 él,	 aporreando	 la

puerta!
Pero	 en	 la	 oscura	 noche,	 en	 la	 quieta	 y	 calurosa	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 la

habitación	 cerrada,	 la	 ira	 la	 abandonó	 y	 tuvo	miedo.	 ¿Qué	 haría	 ella,	mujer	 sola	 y
joven,	 si	 él	 no	 volvía?	 La	 cama	 era	 enorme	 y	 estaba	 vacía.	 No	 necesitaba	 ir	 con
cuidado	aquella	noche;	podía	acostarse	y	estirar	brazos	y	piernas	cuanto	quisiera.	El
se	había	ido.	De	pronto,	se	apoderó	de	ella	el	más	ardiente	anhelo	por	aquel	hombre
suyo.	Durante	los	seis	últimos	años	habíase	acostado	a	su	lado.	Podía	irritarse	contra
él	durante	el	día,	pero	por	la	noche	volvía	a	estar	cerca	de	él	y	olvidaba	la	pereza	y	la
infantilidad	 del	 hombre.	 Recordaba,	 entonces,	 lo	 apuesto	 y	 agradable	 que	 era:	 no
tenía	 los	 dientes	malos	 ni	 le	 olía	 el	 aliento	 como	 sucedía	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los
hombres;	era	agradable	de	ver	y	sus	dientes	eran	blancos	como	el	arroz.	Sentía	anhelo
por	él	y	toda	su	ira	desapareció	del	cuerpo,	no	quedando	sino	el	anhelo.

Cuando	llegó	la	mañana,	despertó	entristecida	por	su	insomnio	y	nuevamente	se
sintió	dura.	Al	levantarse	y	no	haber	regresado	él,	después	de	sacar	los	animales	de	la
casa	y	dar	de	comer	a	los	niños	y	a	la	vieja,	murmuró	casi	en	voz	alta:

—Volverá	cuando	se	le	acabe	el	dinero.	¡Entonces	volverá!
Su	hijo	mayor	miró	la	cama	vacía.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó.
—Se	ha	ido	por	uno	o	dos	días,	y	si	alguien	te	pregunta	en	la	calle,	debes	decir

que	marchó	para	uno	o	dos	días	—repuso	ella	con	voz	seca	y	súbitamente	fuerte.
Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 cuando	 los	 niños	marcharon	 a	 jugar,	 ella	 no	 fue	 a	 los

campos.	 Colocó	 su	 taburete	 de	 forma	 que	 pudiera	 ver	 la	 corta	 y	 única	 calle	 de	 la
aldea,	 por	 si	 alguien	 llegaba	 por	 allí	 y,	mientras	 contestaba	 descuidadamente	 a	 las
preguntas	de	la	vieja	madre,	pensaba	que	aquella	túnica	era	de	un	azul	tan	claro,	que
podría	verle	aun	estando	muy	lejos.	Se	puso	a	hilar,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia
la	 carretera,	 a	 hurtadillas.	Mentalmente,	 contaba	 el	 dinero	 que	 el	 hombre	 se	 había
llevado	y	el	 tiempo	que	 le	duraría	y	 le	pareció	que	no	podía	alcanzarle	por	más	de
seis	o	siete	días;	pero	poseía	aquellos	dedos	ágiles	y	afortunados	en	el	juego,	con	lo
que	tal	vez	podía	ganar	y	permanecer	ausente	más	tiempo.	Hubo	momentos	aquella
mañana	en	que	creyó	no	poder	soportar	más	el	incesante	parloteo	de	la	vieja	madre,
pero	hizo	un	esfuerzo,	con	la	esperanza	de	que	tal	vez	vería	regresar	al	hombre.

Cuando	los	niños	se	acercaron	a	la	casa	al	mediodía,	hambrientos,	y	el	muchacho
vio	la	escudilla	de	col	preparada	para	su	padre	y	pidió	un	poco,	ella	no	quiso	darle.	Le
dio	un	cachete	cuando	insistió,	diciendo	en	voz	alta:

—No;	es	para	tu	padre.	Si	vuelve	esta	noche	estará	hambriento	y	lo	querrá	todo
para	él.

La	 larga	 y	 quieta	 tarde	 de	 verano	 transcurrió	 lenta	 y	 él	 no	 regresaba:	 el	 sol	 se
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ocultó	como	siempre,	cande	y	lleno	de	dorada	luz.	El	valle	se	inundó	con	sus	rayos
durante	un	rato	y	la	noche	llegó	y	fue	profunda	y	oscura.	Entonces	puso	la	escudilla
ante	los	niños,	desengañada.

—Comed	 lo	que	queráis,	 pues	 se	 estropeará	 si	 lo	guardáis	un	día	más,	 y	quién
sabe…

Le	echó	un	poco	de	salsa	dulce	y	amarga	y	le	dio	a	la	vieja,	diciendo:
—Cómelo,	mañana	prepararé	más,	si	él	viene.
—¿Vendrá	mañana,	pues?	—respondió	la	vieja.
—Sí,	mañana,	quizá	—respondió	la	madre	sombríamente.
Aquella	noche	se	acostó	muy	apenada	y	asustada,	y	dijo	abiertamente	a	su	propio

corazón	que	nadie	sabía	si	el	hombre	regresaría	jamás.

Sin	embargo,	le	quedaba	la	esperanza	de	los	siete	días,	tras	los	cuales,	de	seguro,
habría	 gastado	 ya	 el	 dinero.	 Transcurrieron	 uno	 tras	 otro,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellas,
durante	su	espera,	parecíale	que	aquél	era	el	de	su	regreso.	Nunca	 le	había	gustado
visitar	 las	 demás	 casas	 de	 la	 aldea	 ni	 charlar	mucho	 con	 las	 demás	mujeres;	 pero
entonces,	una	tras	otra,	las	veinte	mujeres	de	la	aldea	se	acercaron	a	su	casa	para	ver
y	preguntar	dónde	estaba	su	hombre,	y	exclamaban:

—¡Todos	 formamos	 una	 misma	 familia	 en	 esta	 aldea,	 y,	 de	 una	 forma	 u	 otra,
estamos	emparentados	con	él!

Finalmente,	 impelida	 por	 su	 orgullo,	 la	 madre	 inventó	 una	 historia	 y	 habló
osadamente,	dando	voz	a	una	idea	que	había	aparecido	en	su	mente.

—Tiene	 un	 amigo	 en	 una	 ciudad	 lejana	 y	 el	 amigo	 dijo	 que	 había	 allí	 un	 sitio
donde	 podría	 trabajar	 y	 que	 el	 jornal	 era	 tan	 bueno	 que	 no	 tendríamos	 ya	 que
matarnos	cultivando	la	tierra.	Si	el	trabajo	no	le	gusta,	regresará	pronto	a	casa,	pero	si
le	agrada,	sólo	volverá	cuando	su	amo	le	dé	fiesta.

Dijo	eso	con	la	misma	calma	que	si	fuese	verdad,	y	la	vieja	se	sintió	asombrada	y
gritó:

—¿Y	por	 qué	 no	me	 dijiste	 una	 cosa	 tan	 buena	 y	 afortunada	 a	mí,	 que	 soy	 su
madre?

Y	la	madre	siguió	inventando:
—El	hombre	me	dijo	 que	no	hablara,	 vieja	madre,	 porque	 afirmó	que	 tienes	 la

lengua	suelta	en	la	boca,	como	si	fuera	un	guijarro,	y	toda	la	calle	se	enteraría,	y	si	no
le	gusta	el	trabajo,	no	tendría	por	qué	explicarles	nada.

—¿Eso	dijo?	—preguntó	la	vieja	madre,	con	su	voz	cascada,	inclinándose	hacia
delante	 para	 mirar	 la	 cara	 de	 su	 nuera,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 entonces	 prosiguió,
sintiéndose	herida—:	Es	verdad	que	siempre	me	ha	gustado	mucho	hablar,	hija,	pero
no	tengo	la	lengua	tan	suelta	en	la	boca	como	si	fuera	un	guijarro.

Una	y	otra	vez,	 la	madre	repitió	 la	historia,	a	 la	que	añadía	 luego	detalles,	para
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darle	más	visos	de	realidad.
Había	una	mujer	que	a	menudo	pasaba	frente	a	la	casa,	una	viuda	que	vivía	en	la

casa	de	un	hermano	mayor	que	no	 tenía	mucho	quehacer,	 siendo	viuda	y	 sin	hijos.
Estaba	 todo	 el	 día	 sentada,	 bordando	 florecillas	 de	 seda	 en	unos	 zapatos	que	hacía
para	sí	misma,	por	lo	que	tenía	mucho	tiempo	para	pensar	en	las	cosas	que	oía.	Y,	así,
pensó	 en	 aquella	 extraña	 circunstancia	 de	 la	 marcha	 del	 hombre,	 y	 un	 día	 se	 le
ocurrió	algo	y	corrió	por	la	calle	lo	más	de	prisa	que	pudo,	con	sus	pequeños	pies,	y
gritó	astutamente	a	la	madre:

—¡Pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 ha	 llegado	 una	 carta	 a	 esta	 aldea	 y	 no	 he
sabido	que	tu	hombre	recibiera	alguna!

Luego	 fue	 en	 secreto	 al	 único	 hombre	 de	 la	 aldea	 que	 sabía	 leer	 y	 escribir	 las
pocas	 cartas	 que	 recibían,	 añadiendo	 así	 algo	 a	 sus	medios	 de	 vida.	A	 ese	 hombre
preguntóle	secretamente	la	viuda:

—¿Llegó	alguna	carta	para	Li,	 el	Primero,	que	 fue	hijo	de	Li,	 el	Tercero,	en	 la
pasada	generación?

Y	cuando	el	hombre	dijo	que	no,	la	murmuradora	gritó:
—¡Pues	hubo	una	carta,	o	así	lo	dice	su	mujer,	y	hace	tan	sólo	pocos	días!
Entonces	 el	 hombre	 sintió	 celos,	 creyendo	 que	 habrían	 llevado	 la	 carta	 a	 otra

aldea,	y	negó	una	y	otra	vez,	diciendo:
—Muy	 bien	 sé	 yo	 que	 no	 ha	 habido	 carta	 alguna,	 ni	 tampoco	 ninguna

contestación,	ni	ha	venido	nadie	para	que	le	leyera	o	escribiera	una	carta,	ni	tampoco
a	 comprar	 ningún	 sello,	 y	 yo	 soy	 el	 único	 que	 tiene	 esos	 sellos.	 Y	 ni	 siquiera	 ha
venido	ningún	cartero	a	esta	aldea	hace	veinte	días	o	más.

La	viuda	se	olió	algo	extraño	y	habló	en	todas	partes,	diciendo	que	la	mujer	de	Li,
el	Primero,	mentía,	que	no	recibió	ninguna	carta	y	que	el	esposo	había	abandonado	a
la	esposa.	¿No	habían	disputado	fuertemente	por	la	túnica	nueva,	acaso,	de	forma	que
toda	la	aldea	les	oyó	maldecir	y	él	la	había	derribado	al	suelo	e	incluso	pegado?	Por
lo	menos,	eso	decían	los	niños.

Pero	 cuando	 la	 murmuración	 llegó	 hasta	 la	 madre	 ella	 contestó	 firmemente
asegurando	 que	 no	 había	 mentido	 y	 que	 ella	 había	 hecho	 la	 túnica	 nueva
precisamente	para	que	el	hombre	fuera	a	la	lejana	ciudad	y	que	la	disputa	fue	por	otra
cosa.	En	cuanto	a	la	carta,	no	había	habido	ninguna	y	las	noticias	fueron	traídas	por
un	buhonero,	que	había	llegado	de	la	costa.

Así	mintió	la	madre	firmemente	y	con	seguridad	y	la	vieja	creyó	la	historia	y,	a
menudo,	hablaba	a	gritos	de	su	hijo	y	lo	rico	que	sería;	la	madre	conservaba	el	rostro
tranquilo	 y	 no	 lloraba	 como	 las	 mujeres	 hacen	 cuando	 el	 esposo	 las	 abandona,
avergonzándolas	así.	Finalmente,	la	historia	les	pareció	verídica	a	todos	e,	incluso,	la
murmuradora	viuda	se	silenció,	musitando	sólo	a	sus	flores	de	seda:	«Ya	veremos…
Cuando	pase	el	tiempo,	ya	veremos	si	manda	dinero	o	escribe	una	carta,	o	si	siquiera
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regresa	algún	día	a	su	casa…».
Y,	así,	murió	la	pequeña	agitación	en	la	aldea	y	las	mentes	de	la	gente	ocupáronse

en	otras	cosas,	olvidando	a	la	madre	y	su	historia.
Entonces	 la	 madre	 se	 acostumbró	 a	 su	 nueva	 vida.	 Los	 siete	 días	 habían

transcurrido	 sobradamente	 y	 el	 hombre	 no	 regresaba	 Entretanto,	 el	 arroz	 había
madurado	y	se	inclinaba,	pesado	y	amarillo,	esperando	la	cosecha,	pero	el	hombre	no
llegaba.	La	mujer	tuvo	que	segarlo	sola,	excepto	durante	dos	días,	en	que	el	primo	la
ayudó,	 cuando	 su	 propio	 arroz	 estuvo	 segado	 y	 agavillado.	 Estaba	 contenta	 por	 su
ayuda,	pero	al	mismo	tiempo	le	temía,	pues	el	primo	era	hombre	de	pocas	palabras,
pocas	y	sinceras,	y	sus	preguntas	eran	sencillas	y	muy	difíciles	de	no	contestar	con	la
verdad.	Pero	él	trabajaba	en	silencio	y	nada	le	preguntaba,	no	pronunciando	sino	las
pocas	 palabras	 que	 imprescindiblemente	 había	 de	 decir	 hasta	 que	 se	 fue.	 Entonces
dijo:

—Si	 no	 ha	 venido	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 dividir	 el	 grano	 con	 el
terrateniente,	yo	te	ayudaré,	pues	el	nuevo	agente	es	hombre	astuto	y	malicioso	y	es
poco	conveniente	que	una	mujer	se	entienda	con	él,	sola.

Ella	le	dio	las	gracias	reposadamente,	satisfecha	de	su	ayuda,	pues	conocía	muy
poco	al	agente,	ya	que	hacía	escasos	años	que	se	encargaba	de	aquellos	lugares.	Era
un	hombre	de	ciudad,	de	falsa	cordialidad	en	cuanto	hacía	y	decía.

Los	días	se	convirtieron	en	un	mes.	Día	tras	día,	la	mujer	habíase	levantado	antes
del	amanecer,	dejando	a	los	niños	y	a	la	vieja	durmiendo,	y	preparaba	su	comida	para
cuando	despertaran.	Llevando	en	brazos	al	hijo	menor	y	con	la	hoz	en	la	mano	libre,
marchaba	 a	 los	 campos	 para	 segar.	 El	 hijo	 pequeño	 abultaba	 ya	 bastante	 y	 sabía
sentarse	solo;	la	madre	le	dejaba	en	el	suelo,	para	que	jugara	como	quisiera,	y	él	se
llenaba	 las	manos	de	 tierra	y	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 boca	y	 comía	de	 ella,	 escupiéndola
después	por	su	mal	sabor,	pero	se	le	olvidaba	y	volvía	a	comer	y	a	escupir,	hasta	que
tuvo	la	cara	cubierta	de	tierra	y	babas.	Pero	hiciera	lo	que	hiciera,	la	madre	no	podía
preocuparse	por	él.	Debía	hacer	el	 trabajo	de	dos	personas,	y	 lo	hacía,	y	 si	 el	niño
lloraba,	 dejábale	 llorar	 hasta	 que	 ella	 sentíase	 fatigada	 y	 podía	 sentarse	 para
descansar;	entonces	daba	el	pecho	a	aquella	boca	terrosa	y	le	dejaba	beber.	La	madre
sentarse	demasiado	entristecida	para	fijarse	en	las	manchas	que	el	niño	le	dejaba.

Segó	 todo	 el	 grano,	 manojo	 a	 manojo,	 inclinándose	 cada	 vez	 y	 lo	 apiló	 en
gavillas.	Cuando	los	rebuscadores	iban	a	su	campo	para	recoger	lo	que	a	ella	pudiera
caérsele,	 como	hacen	 los	mendigos	 y	 los	 espigadores	 en	 tiempo	 de	 siega,	 volvíase
hacia	 ellos,	 con	 la	 cara	 sudorosa,	 sucia	 y	 atirantada	 por	 la	 dureza	 del	 trabajo	 y	 les
echaba	maldiciones.

—¿Venís	a	rebuscar	en	el	campo	de	una	mujer	sola,	que	no	tiene	hombre	que	la
ayude?	¡Yo	soy	más	pobre	que	vosotros,	mendigos,	más	pobre	que	vosotros,	malditos
ladrones!
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Y	les	maldecía	tan	violentamente	a	ellos	y	a	las	madres	que	los	habían	llevado	en
su	seno	y	a	sus	hijos,	que	finalmente	dejaron	tranquilos	sus	campas,	asustados	de	tan
poderosas	maldiciones.

Luego,	gavilla	a	gavilla,	llevó	el	arroz	a	la	era	y	lo	trilló,	unciendo	el	búfalo	a	la
burda	rueda	de	piedra.	Azuzó	al	animal	durante	los	calientes	días	del	otoño.	Después
de	que	el	grano	estuvo	trillado,	reunió	la	paja	y	la	amontonó	y	aventó	aquél,	cuando
soplaba	un	poco	de	viento.

Entonces	 hizo	 que	 el	muchacho	 trabajara	 también	 y,	 si	 se	 detenía	 o	 jugaba,	 le
daba	alguna	bofetada,	debido	a	la	tristeza	y	desesperación	de	su	agotado	cuerpo.	Pero
no	podía	hacer	las	hacinas,	pues	ese	trabajo	habíalo	siempre	hecho	el	hombre,	porque
era	uno	de	los	que	menos	odiaba.	Lo	hacía	siempre	bien	y	cubría,	con	acierto,	la	parte
superior	con	barro,	alisándolo	finalmente.	Por	tanto,	aquel	año,	pidió	al	primo	que	le
enseñara	cómo	se	hacía	para	que	ella	pudiera	realizar	aquel	trabaja,	en	adelante,	con
el	muchacho,	si	el	hombre	tardaba	más	de	un	año	en	regresar.	El	primo	le	enseñó	y
ella	erguía	el	cuerpo	arrojándole	la	paja,	mientras	él	sentábase	en	lo	alto	de	la	hacina
y	la	extendía.	Y	así,	terminaron	los	trabajos	de	la	cosecha	del	arroz.

Estaba	delgada	hasta	los	huesos,	debido	al	trabajo	y	el	cansancio;	hasta	la	última
onza	de	carne	había	desaparecido	de	ella	y	su	piel	aparecía	requemada,	excepto	en	los
labios	 y	 mejillas.	 Sólo	 la	 leche	 permanecía	 en	 sus	 pechos,	 grandes	 y	 llenos.	 Hay
algunas	mujeres	cuya	comida	se	convierte	en	gordura	para	ellas	y	no	en	alimento	para
tener	 hijos	 y	 su	 maternidad	 robaba	 implacablemente	 a	 su	 cuerpo	 lo	 que	 el	 hijo
necesitaba.

Llegó	el	día	en	que	había	que	medir	la	parte	de	la	cosecha	para	el	 terrateniente,
pero	el	propietario	de	la	aldea	y	de	los	campos	que	la	rodeaban	jamás	iba	en	persona
en	busca	de	lo	suyo.	Era	un	hombre	rico	que	vivía	en	alguna	lejana	ciudad,	pues	la
tierra	 le	 llegó	 de	 sus	 padres,	 y	mandaba	 a	 un	 agente	 en	 su	 nombre.	 Aquel	 año	 el
agente	 era	 nuevo.	 El	 anterior	 se	 había	 despedido	 después	 de	 enriquecerse	 durante
veinte	años.	El	nuevo	agente	 llegó	y	 fue	a	 la	casa	de	cada	habitante	de	 la	aldea;	 la
mujer	 le	 esperaba	 en	 su	 propia	 puerta,	 con	 el	 grano	 apilado	 en	 la	 era.	Y	 el	 agente
llegó.

Era	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 alto	 y	 suave,	 que	 vestía	 su
túnica	 de	 seda	 gris	 y	 calzaba	 zapatos	 de	 cuero.	De	 vez	 en	 cuando,	 se	 llevaba	 una
mano	 a	 la	 barbilla	 y,	 al	 moverse,	 de	 él	 se	 desprendía	 un	 perfume.	 La	 madre	 se
encogió	cuando	llegó	el	agente,	preguntando:

—¿Dónde	está	el	granjero?
La	mujer	calló,	dejando	que	hablara	la	vieja	madre.
—Mi	hijo	trabaja	en	la	ciudad	ahora,	y	nosotras	nos	ocupamos	de	la	tierra.
Entonces	la	mujer	mandó	al	muchacho	en	busca	del	primo,	y	esperó	en	silencio,

acercándose	para	ofrecer	té	a	aquel	hombre,	pero	sin	hablar	más	que	para	los	saludos
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de	 costumbre,	 sintiendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 ojos	 de	 él	 fijos	 ya	 en	 sus	 pies
desnudos,	 ya	 en	 su	 cara.	 Permaneció	 cerca	 cuando	 el	 primo	 medía	 el	 grano	 y
separaba	la	parte	que	el	agente	tomaba	como	suya.	Sintióse	contenta	de	no	tener	que
decir	nada,	ni	siquiera	comprobar	el	peso,	pues	el	primo	era	muy	honrado.	Pero	vio	el
grano	dividido	y	le	causó	dolor,	pues	era	penoso	dar	a	aquel	hombre	de	la	ciudad	su
propia	parte	de	lo	que	los	granjeros	habían	cultivado	con	tanto	trabajo.	Mas	lo	daban
sin	protestar	y	así	también	lo	dio	ella,	sabiendo	que	si	no	lo	hacía	sufriría;	además	de
la	parte	del	terrateniente,	daban	al	agente	una	o	dos	gallinas	gordas	o	una	medida	de
arroz	o	algunos	huevos	e	incluso	plata	para	él	particularmente.

Cuando	todo	el	grano	estuvo	medido,	la	aldea	tenía	que	dar	un	banquete	al	agente
y	cada	casa	había	de	contribuir	con	un	plato.	 Incluso,	en	aquel	año,	 la	mujer	cogió
una	gallina	y	la	mató	y	la	cocinó	para	el	banquete,	cociéndola	largamente	hasta	que
estuvo	hecha,	de	forma	que	aunque	seguía	estando	entera	y	la	piel	no	aparecía	rota,	la
carne	era	tan	tierna	que	se	desmenuzaba	cuando	los	palillos	la	tocaban.	El	sabor	y	el
aroma	de	aquella	gallina,	después	de	tantas	horas	de	preparación,	eran	más	de	lo	que
los	niños	podían	soportar	y	el	muchacho	gritó:

—¡Ojalá	fuera	para	nosotros!	¡Ojalá	pudiéramos	comer	una	gallina	nosotros!
Pero	la	madre	estaba	amargada	con	su	tristeza	y	cansancio.
—¿Quién	puede	comer	esa	carne,	sino	un	hombre	rico?	—repuso.
Sin	embargo,	cuando	el	banquete	acabó	fue	a	la	mesa	a	la	que	habían	comido	los

hombres	y	cogió	un	hueso	de	su	gallina,	del	cual	colgaba	aún	un	poco	de	piel	y	carne,
y	se	lo	llevó	al	muchacho	para	que	lo	chupara,	diciendo:

—Crece	pronto,	hijo,	y	también	podrás	comer	con	ellos.
Entonces	el	muchacho	preguntó,	inocentemente:
—¿Crees	que	mi	padre	me	dejará?
Y	la	madre	contestó	con	amargura:
—Si	él	no	está	aquí,	tú	comerás	en	su	lugar.	Lo	juro.

Se	acercaba	ya	el	invierno.	Los	niños	habían	casi	olvidado	que	jamás	hubiera	en
la	cama	otra	persona	más	que	ellos	y	la	madre.	Incluso	la	vieja	raramente	pensaba	en
preguntar	por	 su	hijo,	porque	 los	 frías	vientos	 llegaron,	 trayendo	dolor	a	 sus	viejos
huesos,	y	bastante	trabajo	tenía	buscando	un	lugar	soleado	y	protegido;	se	quejaba	de
continuo	porque	los	vientos	cambiaban	de	dirección	y	porque	cada	año	el	sol	parecía
menos	cálido	que	el	anterior.

El	muchacho	 trabajaba	 diariamente	 en	 alguna	 pequeña	 tarea	 y	 lo	 tomaba	 como
obligación.	Cada	 día,	 cuando	no	había	 nada	más	 que	 hacer,	 llevaba	 al	 búfalo	 a	 las
colinas	y	le	dejaba	que	paciera	la	corta	hierba,	pasándose	el	día	entero	sobre	su	lomo,
o	 yendo	 hacia	 alguna	 tumba,	 cazando	 grillos	 entre	 la	 hierba	 y	 tejiendo	 pequeñas
jaulas	para	ellos.	Cuando	llegaba	a	la	casa	por	la	noche,	colgaba	la	jaula	de	la	puerta
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y	los	grillos	chirriaban	y	aquel	sonido	complacía	a	los	niños.
Pero,	 pronto,	 la	 hierba	 de	 las	 colinas	 se	 secó	 y	 las	 flores	 silvestres	 de	 verano

desprendieron	su	simiente	y	los	senderos	se	alegraron	con	jarillas	púrpura	y	pequeños
crisantemos	 silvestres	 amarillos,	 que	 son	 las	 flores	 del	 otoño,	 siendo	 ya	 tiempo	 de
cortar	 la	 hierba	 que	 serviría	 de	 combustible	 durante	 el	 invierno.	 Entonces	 el
muchacho	 iba	 con	 su	 madre	 y	 ella	 segaba	 todo	 el	 día,	 con	 su	 pequeña	 hoz,	 y	 él
trenzaba	 cuerdas	 de	 hierba	 y	 agavillaba	 la	 que	 ella	 cortaba.	Por	 todas	 partes,	 en	 la
montaña,	 veíanse	 puntos	 azules;	 eran	 gentes	 como	 ellos,	 cortando	 y	 agavillando
hierba.	Al	atardecer,	cuando	el	sol	se	ponía	y	de	las	montañas	llegaba	un	viento	frío,
las	gentes	regresaban	a	sus	casas	por	los	tortuosos	senderos,	cargadas	todas	con	dos
grandes	gavillas	sujetas	a	una	pértiga	sobre	el	hombro;	y	así	hacía	la	madre	también,
como	el	muchacho,	que	llevaba	dos	gavillas	pequeñas.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	lo	primero	que	la	madre	hizo	fue	coger	al	hijo	pequeño
y	aliviar	sus	pechos	de	la	carga	de	leche;	el	niño	mamó	ávidamente,	pues	sólo	había
tomado	 papilla	 de	 arroz	 durante	 el	 día.	 Aquellos	 primeros	 días	 fríos,	 la	 vieja	 se
acostaba,	 para	 calentarse,	 apenas	 se	 ocultaba	 el	 sol,	 y	 la	 niña	 tanteaba	 su	 camino,
cerrando	los	ojos	incluso	a	aquella	pálida	luz,	y	se	sentaba	en	el	umbral,	alegrándose
con	la	llegada	de	su	hermano,	a	quien	echaba	en	falta	desde	que	tenía	que	trabajar.

Así	pasó	el	otoño.	La	tierra	tenía	que	ser	arada	para	el	trigo	y	sembrada	luego;	la
madre	enseñó	al	muchacho	a	desparramar	el	grano,	de	forma	que	el	viento	le	ayudara,
y	a	vigilar	el	viento	y	procurar	que	el	grano	no	cayera	en	demasía	en	un	sitio	y	en
poca	cantidad	en	otro.	Luego	llegó	el	invierno,	cuando	el	trigo	había	ya	brotado	y	los
campos	se	encogieron	y	endurecieron	con	el	frío.	Entonces	la	madre	sacó	los	vestidos
de	invierno	de	debajo	de	la	cama,	donde	los	guardaba,	y	los	soleó,	preparándolos	para
su	uso.	Pero	el	duro	y	áspero	 trabajo	del	verano	y	el	otoña	habíanle	estropeado	 las
manos	de	tal	forma,	que,	incluso	el	rudo	tejido	de	algodón	se	cogía	de	las	grietas	que
en	ellas	tenía	y	sus	dedos	eran	rígidos	y	duros.

Sin	embargo,	 trabajó,	sentándose	junto	a	la	puerta	para	recibir	el	calor	del	sol	y
resguardarse	 del	 frío	 viento.	 Primero,	 cuidóse	 de	 las	 ropas	 de	 la	 vieja,	 puesto	 que
sentía	tanto	el	frío.	Hizo	que	se	quedara	en	cama	uno	o	dos	días	y	que	se	quitara	la
roja	mortaja	que	llevaba	y	entre	la	tela	y	el	forro	colocó	el	almohadillado	que	había
sacado	a	la	llegada	del	verano.	La	vieja	estaba	a	gusto	en	cama	y	charlaba	contenta:

—¿Crees	 que	 alcanzaré	 a	 romper	 esta	 mortaja,	 nuera?	 Durante	 el	 verano	 me
parece	que	si,	pero,	cuando	el	invierno	llega,	ya	no	estoy	segura,	porque	la	comida	no
me	calienta	como	antes.

Y	la	madre	contestaba	con	aire	ausente:
—Me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 vivirás	 para	 romperla,	 vieja	madre,	 pues	 jamás	 he

visto	una	mujer	vieja	como	tú,	cuando	las	demás	se	han	ido.
Entonces	la	vieja	rio	de	contento	y	siguió	parloteando,	entre	risas	y	toses:
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—¡Sí,	duraré	mucho,	lo	sé!
Y	 permanecía	 acostada,	 contenta,	 esperando	 que	 arreglara	 su	 mortaja	 para

protegerla	del	frío.
La	madre	remendaba	los	trajes	de	los	niños;	tendría	que	dar	los	de	la	niña	al	hijo

menor	 y	 los	 del	muchacho	 a	 la	 niña,	 pues	 todos	 habían	 crecido	mucho	 aquel	 año.
Entonces	se	presentó	 la	cuestión	de	 la	ropa	de	abrigo	para	el	muchacho.	Había	una
chaqueta	acolchada	del	hombre	y	los	pantalones,	que	había	llevado	en	tres	inviernos
pasados.	Él	 la	había	 roto,	habiéndola	ella	 remendado	el	cuello	y	 los	puños,	y,	en	 la
parte	de	delante,	tenía	un	largo	desgarrón,	donde	el	cuerno	del	búfalo	se	había	cogido
un	día	y,	estando	el	hombre	enfadado,	tiró	de	la	cuerda,	pasada	por	el	 tabique	de	la
nariz	del	animal,	y	éste	hizo	un	brusco	movimiento	con	la	cabeza.

Pero	 no	 podía	 resignarse	 a	 cortar	 aquellas	 ropas	 para	 el	 muchacho.	 Les	 daba
vueltas,	pensando,	dolorida,	murmurando	finalmente:

—¿Y	si	viniera	aún?	Todavía	no	arreglaré	estas	ropas.
Pero	el	muchacho	no	 tenía	vestido	para	el	 invierno	y	 temblaba	con	el	 frío	de	 la

mañana	y	el	atardecer.	Por	 fin,	 la	madre	apretó	 los	 labios	y	cortó	 la	chaqueta	y	 los
pantalones	para	él,	consolándose	interiormente,	diciendo	a	su	corazón:

—Si	viene,	venderemos	un	poco	de	arroz	y	compraremos	ropas	nuevas.	Si	viniera
para	el	año	nuevo,	se	alegrará	de	tener	vestido	nuevo.

Transcurría	el	invierno,	pareciéndole	a	la	mujer	que	el	hombre	llegaría	para	el	año
nuevo,	cuando	todos	los	hombres	van	a	sus	casas,	si	viven	y	no	son	mendigos.

Por	tanto,	cuando	alguien	le	preguntaba,	ella	empezó	a	contestar:
—Vendrá	a	casa	para	la	fiesta	de	año	nuevo.	Y	la	vieja	madre	dio	en	repetir:
—Cuando	mi	hijo	venga,	pronto,	para	el	año	nuevo…
También	los	niños	esperaban	aquel	día.	De	vez	en	cuando,	la	viuda	murmuradora

sonreía.
—Es	 extraño	 que	 no	 llegue	 ninguna	 carta	 de	 ese	 hombre	 tuyo	 —decía

maliciosamente,	mientras	se	hacía	un	bonito	par	de	zapatos	nuevos	para	la	fiesta—;	y
yo	sé	que	no	llega	ninguna,	porque	el	hombre	que	escribe	las	cartas	me	lo	dice.

Pero	la	madre	contestaba	con	una	aparente	calma:
—He	tenido	varias	veces	noticias	de	él,	que	me	han	traído	viajeros	que	por	aquí

han	pasado.	Mi	hombre	y	yo	nunca	hemos	gustado	mucho	de	 escribir,	 por	 el	 buen
dinero	 que	 cuesta,	 y	 nunca	 se	 sabe,	 tampoco,	 lo	 que	 los	 hombres	 que	 escriben	 las
cartas	olvidan	poner	y	deseas	esté	escrito	y	toda	la	calle	sabe	lo	que	dice	la	carta	que
llega	para	mí.	Estoy	contenta	de	que	no	mande	cartas.

Así	acalló	a	la	murmuradora,	y	repitió	tantas	veces	que	el	hombre	regresaría	para
el	año	nuevo,	que	verdaderamente	llegó	a	parecerle	que	así	sería.

Se	 acercaba	 la	 fecha	 y	 todos	 en	 la	 aldea	 preparábanse	 para	 la	 fiesta.	 La	madre
tenía	que	prepararse	 también,	no	 sólo	para	 los	niños,	haciéndoles	zapatos	nuevos	y
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lavándoles	la	ropa	y	confeccionando	un	gorro	nuevo	para	el	hijo	menor,	sino	también
para	el	hombre.	Llenó	dos	grandes	cestas	con	el	arroz	de	que	osó	desprenderse	y	las
llevó	a	la	ciudad,	donde	las	vendió	un	poco	más	baratas	que	el	precio	que	el	hombre
obtenía,	 lo	 cual	 estuvo	 muy	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 una	 mujer	 sola,
regateando	 con	 hombres.	 Con	 el	 dinero	 compró	 dos	 velas	 rojas	 e	 incienso	 para
quemar	 ante	 el	 dios	 y	 letras	 rojas	 de	 la	 suerte	 para	 pegar	 en	 las	 herramientas	 y	 el
arado	y	los	útiles	de	la	granja	que	ella	utilizaba.	Compró	también	un	poco	de	manteca
y	de	azúcar	para	hacer	pasteles	para	aquel	día.	Entonces,	con	lo	que	le	quedó,	entró
en	una	tienda	de	telas	y	adquirió	unos	veinte	pies	de	buena	tela	azul,	de	algodón,	y	en
otra	tienda,	cinco	libras	de	algodón	cardado,	para	almohadillar.

Estaba	 tan	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 vendría,	 que	 empezó	 a	 cortar	 la	 tela,	 y
despacio	y	con	mucho	cuidado	hizo	una	chaqueta	y	unos	pantalones	y	 los	acolchó,
poniéndoles	 finalmente	 los	 botones,	 que	 hizo	 con	 pedazos	 de	 tela	muy	 retorcida	 y
cosida	firmemente.	Entonces	guardó	las	prendas,	esperando	su	llegada,	y	a	todos	les
pareció	que	aquéllas	ropas	acabarían	trayendo	al	hombre	más	pronto	a	casa.

Pero	 amaneció	 el	 día	 y	 el	 hombre	 no	 llegó.	No.	 Todo	 el	 día	 esperaron	 con	 las
ropas	 limpias,	 aseados	 los	 niños,	 y	 procurando	 no	 ensuciarse,	 cuidando	 la	 vieja	 de
que	no	 le	 cayera	comida	en	 la	 falda.	La	madre	 forzábase	continuamente	en	 sonreír
todo	el	día.

—Todavía	es	de	día	—decíales—,	y	puede	aún	llegar	hoy.
A	su	puerta,	acercáronse	los	que	habían	sido	buenos	amigos	de	su	hombre,	para

desearle	suerte,	si	había	llegado,	y	ella	les	ofreció	té	y	pequeños	pasteles.
—En	verdad	puede	venir	hoy	—contestaba	ella	cuando	le	preguntaban—,	pero	tal

vez	su	amo	no	puede	pasarse	sin	él,	pues	sé	que	le	quiere	bien	y	confía	en	él.
Y	al	día	 siguiente,	 cuando	 fueron	 las	mujeres,	 les	 repitió	 lo	mismo,	 sonrióles	y

aparentó	tranquilidad.
—Puesto	 que	 él	 no	 ha	 venido	 —díjoles—,	 pronto	 tendré	 noticias	 suyas,	 de

seguro,	diciéndome	por	qué	no	ha	regresado.
Y	entonces	habló	de	otras	cosas.
Pasaron	los	días;	la	madre	hablaba	reposadamente	y	los	niños	y	la	vieja	creían	lo

que	ella	decía	y	confiaban	en	ella	para	todo.
Pero	por	la	noche,	en	la	oscura	noche,	lloraba	silenciosa	y	amargamente.	En	parte,

lloraba	 porque	 él	 se	 había	 ido,	 pero	 algunas	 veces	 por	 la	 vergüenza	 que	 aquello
representaba	 para	 ella.	 También,	 porque	 era	 una	 mujer	 sola	 y	 la	 vida	 parecíale
demasiado	dura,	con	aquellos	cuatro	seres	que	dependían	de	ella.

Cierto	 día,	 mientras	 pensaba	 en	 sus	 lágrimas,	 se	 le	 ocurrió	 que	 por	 lo	 menos
podría	evitarse	la	vergüenza.	Cuando	pensaba	en	el	dinero	que	había	gastado	para	sus
vestidos	nuevos	 sin	que	 él	 viniese,	 y	 en	 los	pasteles	que	había	hecho	y	 el	 incienso
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quemado	para	rezar	por	él,	sin	que	él	viniese,	y	en	las	insidiosas	miradas	de	la	viuda
murmuradora	 y	 sus	 susurradas	 insinuaciones	 e,	 incluso,	 las	 dudosas	miradas	 de	 su
buen	primo,	cuando	el	tiempo	pasaba	y	el	hombre	no	venía	aún,	entonces	le	parecía
que	debería	evitarse	la	vergüenza.

Se	secó	las	lágrimas	y	pensó	en	lo	que	haría.	Llevó	a	la	ciudad	todo	el	arroz	de
que	podía	desprenderse	y	lo	vendió.	Cuando	tuvo	la	plata	en	la	mano,	pidió	un	papel
que	fuera	 tan	bueno	como	la	plata	y,	con	él,	 fue	a	un	escritor	de	cartas,	un	hombre
extraño	 en	 aquella	 ciudad,	 a	 quien	 ella	 no	 conocía.	 Lo	 encontró	 sentado	 en	 su
pequeña	caseta	junto	al	templo	de	Confucio.

La	madre	tomó	asiento	en	un	banquillo,	frente	a	él,	y	le	dijo:
—Tengo	que	escribir	una	carta	para	un	hermano	que	está	trabajando,	así	que	di	lo

que	yo	te	diré.	Está	enfermo	en	cama	y	yo	escribo	por	él.
Entonces	el	viejo	sacó	las	gafas	y	dejó	de	mirar	a	los	peatones.	Cogió	una	hoja	de

papel	nuevo	y	humedeció	el	pincel	con	el	bloque	de	tinta.
Dijo:
—Habla,	pues,	pero	dime	primero	el	nombre	de	la	esposa	del	hermano	y	dónde

está	su	casa	y	cuál	es	tu	nombre	también.
La	madre	le	contestó:
—Es	mi	cuñado	quien	me	encarga	que	escriba	la	carta	a	su	esposa.	Él	vive	en	una

ciudad	de	la	que	yo	acabo	de	llegar	y	mi	nombre	no	importa.
Le	 dio	 el	 nombre	 de	 su	 marido,	 como	 si	 fuera	 el	 hermano	 y	 el	 de	 una	 lejana

ciudad	que	sabía	que	estaba	cerca	del	lugar	en	que	viviera	durante	su	niñez.	Después,
como	 nombre	 de	 la	 esposa	 de	 su	 cuñado,	 dio	 el	 suyo	 propio	 y	 le	 indicó	 también
dónde	estaba	su	aldea,	añadiendo:

—He	aquí	lo	que	tiene	que	decir	a	su	esposa.	Dile:	«Estoy	trabajando	mucho,	y
tengo	un	buen	trabajo	y	como	lo	que	quiero.	Tengo	un	amo	bueno	y	todo	lo	que	he	de
hacer	es	prepararle	su	pipa	y	el	té	y	llevar	recados	a	sus	amigos.	Me	da	la	comida	y
tres	piezas	de	plata	al	mes,	además,	y	de	mi	sueldo	he	ahorrado	diez	piezas	que	he
cambiado	por	un	papel	que	ahora	vale	tanto	como	la	plata.	Usa	esas	piezas	para	mi
madre	y	para	ti	y	para	los	niños».

Entonces	 esperó	 que	 el	 hombre	 escribiera,	 despacio	 y	 durante	 largo	 rato,	 y
finalmente	él	preguntó:

—¿Eso	es	todo?
Pero	ella	contestó:
—No,	 tengo	que	 decir	más	 afín:	 «No	pude	venir	 por	 el	Año	Nuevo	porque	mi

amo	me	quiere	 tanto	que	no	puede	pasar	 sin	mí,	pero	 si	puedo	vendré	otro	año.	Si
entonces	tampoco	pudiese,	te	mandaría	mi	dinero	una	vez	al	año,	tanto	como	pueda
ahorrar».

Nuevamente	el	viejo	escribió	y	ella	dijo,	después	de	pensar	un	rato:
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—Una	cosa	más	quiere	él	decir.	Di:	«Dile	a	mi	vieja	madre	que	le	traeré	tela	roja
para	su	tercera	mortaja	cuando	yo	venga,	tela	fuerte	de	la	mejor	clase».

Así	quedó	completa	la	carta	y	el	viejo	la	firmó	y	la	selló.
Escribió	después	la	dirección	y	escupió	en	un	sello	y	lo	pegó.	Dijo	que	la	pondría

en	el	correo	en	un	lugar	que	él	sabía.	Y	ella	le	pagó	sus	honorarios	y	fue	a	su	casa,
pues	eso	era	lo	que	había	ideado	cuando	se	secó	las	lágrimas.
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Capítulo	VI

Unos	siete	días	después,	un	hombre	que	llevaba	cartas	en	una	bolsa	colgada	del
hombro,	pasó	por	allí.	Era	una	cosa	nueva,	pues	en	tiempos	antiguos	no	había	tales
hombres.	Para	las	gentes	de	aquella	aldea	era	un	mágico	milagro	que	llegaran	cartas
de	tal	modo,	pero	así	llegaban,	sin	embargo.	Aquel	hombre	sacó	una	carta	de	la	bolsa,
la	sostuvo	en	la	mano,	miró	a	la	madre	y	dijo:

—¿Eres	tú	la	esposa	de	uno	llamado	Li?
Entonces,	ella	supo	que	su	carta	había	llegado	y	contestó:
—Si,	soy	yo.
Y	él	dijo:
—Entonces,	esto	es	para	 ti	y	 te	 lo	manda	tu	hombre,	desde	donde	se	encuentra,

pues	su	nombre	está	escrito	aquí.
Y	le	entregó	la	carta.
Ella	gritó	y	fingió	falsa	alegría	y	dijo	a	voces	a	la	vieja:
—¡He	aquí	una	carta	de	tu	hijo!	—Y	a	los	niños	dijo—:	¡Ha	llegado	una	carta	de

vuestro	padre!
Casi	no	podían	esperar	a	que	 la	 leyeran.	La	mujer	se	 lavó	y	se	puso	un	vestido

limpio	y	se	peinó	el	cabello.	Mientras	lo	hacía,	oyó	a	la	vieja	madre	que	gritaba	a	la
esposa	del	primo:

—¡Ha	llegado	una	carta	de	mi	hijo!
Cuando	lo	hubo	dicho,	rio	y	tosió	y	volvió	a	reír,	hasta	que	la	esposa	del	primo	se

asustó	de	lo	que	le	pasaba	a	aquel	cuerpo	viejo	y	débil	y	corrió	y	le	frotó	la	espalda,
mientras	gritaba	con	su	buen	corazón:

—¡Vieja	madre,	no	dejes	que	la	alegría	te	mate!	Y	cuando	la	madre	salió	limpia	y
sonriendo,	añadió	también	bondadosamente:

—¡Aquí	está	esta	vieja	ahogándose,	porque	ha	llegado	una	carta!
Y	la	madre	sonrió	diciendo:
—Si,	y	aquí	está.
Y	sacó	la	carta,	para	que	la	otra	pudiera	verla.
Cuando	 iba	 por	 la	 calle,	 todo	 el	 mundo	 la	 seguía,	 pues	 el	 muchacho	 sonreía,

diciendo	 a	 cuantos	 preguntaban	 que	 la	 carta	 de	 su	 padre	 había	 llegado.	 La	 niña
caminaba	a	su	lado,	cogida	de	su	vestido,	y,	puesto	que	era	invierno	aún	y	había	poco
que	hacer,	hombres	y	mujeres	seguíanle.	Se	apiñaron	todos	en	la	casa	del	hombre	que
escribía	 cartas.	Este	 se	 asombró	 al	 ver	 llegar	 a	 tanta	 gente	 de	 pronto.	 Pero	 cuando
supo	 de	 qué	 se	 trataba,	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 estudió	 un	 rato	 y	 la	 miró	 fijamente,
diciendo	por	fin,	gravemente,	lo	primero	que	debía	decir:

—Es	de	tu	esposo.
—Eso	pensé	yo	—contestó	la	madre.
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Y	la	viuda	murmuradora,	que	estaba	entre	la	gente,	gritó:
—¿Y	de	qué	otro	hombre	podía	ser,	buen	hombre?
Y	todos	rieron	gozosamente.
Entonces	el	escritor	de	cartas	empezó	a	leérsela	lentamente	a	la	madre.	Se	hizo	el

silencio	y	la	madre	escuchaba,	así	como	los	niños	y	la	gente.	A	cada	palabra,	hacia
una	pausa	el	hombre	para	explicar	su	pleno	significado,	en	parte	porque	es	cierto	que
las	palabras	escritas	y	las	palabras	habladas	no	son	las	mismas,	y	en	parte,	también,
para	 demostrar	 lo	 sabio	 que	 era.	 La	madre	 escuchaba	 como	 si	 nunca	 hubiese	 oído
aquellas	palabras	antes.	Asentía	a	cada	una	de	ellas	y,	cuando	el	hombre	llegó	a	aquel
punto	 donde	 hablaba	 del	 dinero	mandado,	 el	 hombre	 levantó	mucho	 la	 voz	 y	 dijo
claramente	aquello	tan	importante.	Los	que	escuchaban	exclamaron:

—Pero,	¿ha	mandado	dinero?
La	mujer	asintió	y	abrió	la	mano,	mostrando	el	papel	por	el	que	había	entregado

su	propia	plata.	Se	lo	dio	al	escritor	de	cartas	para	que	lo	viera	y	el	hombre	dijo,	en
tono	grave	y	solemne:

—Ciertamente,	veo	un	diez	y	debe	ser	que	este	papel	vale	diez	piezas	de	plata.
Todos	quisieron	ver	aquel	papel	en	el	que	había	el	retrato	de	un	general	gordo	y

bigotudo	y,	cuando	la	vieja	murmuradora	lo	vio,	gritó	sorprendida:
—¡Cómo	ha	cambiado	tu	hombre,	ama	de	casa!
Pues	 la	 viuda	 suponía	 que	 era	 el	 retrato	 del	 hombre.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba

seguro	de	que	no	lo	fuera,	excepto	la	mujer,	la	cual	dijo:
—No	es	mi	hombre;	lo	sé.
Entonces	el	escritor	de	cartas	hizo	una	suposición	y	afirmó:
—Es	su	amo,	sin	duda	alguna.
Todos	 lo	volvieron	a	mirar	y	 lanzaron	exclamaciones,	acerca	de	 lo	rico	y	gordo

que	 parecía.	 Así	 la	 muchedumbre	 guardó	 silencio	 de	 maravilla	 y	 envidia.	 Todos
miraron,	mientras	la	madre	doblaba	aquel	papel	y	lo	guardaba	en	su	puño.

La	carta	fue	leída	y	cuando	el	viejo	hubo	acabado	y	la	dobló,	dijo	a	la	mujer:
—Eres	una	esposa	muy	afortunada	pues	no	todas	las	mujeres	campesinas	tienen

hombres	que	puedan	ir	a	una	ciudad	tan	grande	y	encontrar	un	trabajo	tan	bueno;	y
tampoco	no	 todos	ellos	mandarían	a	 sus	casas	el	dinero	así,	pues	 tengo	 sabido	que
hay	muchos	lugares	en	las	ciudades	donde	gastar	el	dinero.

Entonces,	 aquellas	 gentes	 sintieron	 respeto	 por	 la	 mujer.	 Ella	 regresó
orgullosamente	a	su	casa,	seguida	de	sus	hijos	que	compartían	la	gloria	de	la	madre.
Y	cuando	la	madre	llegó	a	la	casa,	se	lo	contó	a	la	vieja	madre,	la	cual	rio	de	placer	al
oír	lo	que	su	hijo	decía	de	la	tercera	mortaja,	y	lanzó	exclamaciones	con	su	vieja	voz
cascada,	golpeándose	las	huesudas	rodillas,	llena	de	gozo.

—¡Ese	hijo	mío!	¡Te	aseguro	que	nunca	ha	habido	ninguno	como	él!	Y	sin	duda
esa	tela	de	la	ciudad	debe	ser	tela	muy	buena.	—Luego	tornóse	algo	grave,	y	añadió
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sosegadamente—:	¡Ay,	hija!	Si	es	tan	buena	como	dice,	dudo	que	pueda	yo	romperla
antes	de	morir.	Tal	vez	sea	mi	última	mortaja.

También	 el	muchacho	 tornóse	 serio	 al	 ver	 la	 gravedad	 de	 su	 abuela	 y	 exclamó
lealmente:

—¡No,	abuela,	no	será	así,	porque	ya	has	roto	dos	y	ésa	no	puede	ser	tan	fuerte
como	dos!

Al	oír	estas	palabras,	la	vieja	animóse	nuevamente	y	rio	al	ver	que	su	nieto	era	tan
inteligente	y	dijo	a	la	madre:

—Recuerda	muy	bien	 todo	 lo	que	 le	dije,	hija,	 casi	 como	si	 tú	misma	hubieras
leído	las	palabras.

—Sí	—asintió	la	madre,	quedamente—.	Recuerdo	cada	palabra.
Luego	 entró	 sola	 en	 la	 casa.	 Quedó	 detrás	 de	 la	 puerta	 donde	 lloró

silenciosamente,	y	la	carta	y	aquel	papel	que	era	igual	que	plata	sólo	fueron	cenizas
para	 su	 orgullo.	 Ningún	 valor	 tenían	 para	 ella	 cuando	 estaba	 sola;	 no	 tenían
significado	alguno.

Sin	embargo,	la	trama	de	la	madre	salió	bien.	Desde	entonces,	no	hubo	nadie	en
la	aldea	que	se	burlara	de	ella	o	 insinuara	que	su	esposo	la	había	abandonado.	Más
bien,	tuvo	que	endurecer	su	corazón	para	con	ellos,	porque	después	que	se	supo	que
tenía	el	papel	que	valía	plata	y	que	el	año	siguiente	recibiría	otro	como	aquél,	algunos
fueron	 a	 pedirle	 secretamente	 préstamos,	 siendo	 uno	 de	 ellos	 el	 viejo	 escritor	 de
cartas.	Además	de	él,	uno	o	dos	hombres	perezosos	mandaron	a	sus	mujeres	a	pedirle
en	 su	 nombre	 y	 la	 mujer	 temía	 negarse,	 puesto	 que	 todos	 en	 la	 aldea	 estaban
emparentados	de	alguna	forma	y	todos	se	apellidaban	Li,	pero	les	dijo	esto	y	aquello,
que	ella	debía	el	dinero	por	un	préstamo	que	había	pedido	y	que	lo	había	ya	gastado,
o	 algo	 parecido.	Algunos	 le	 gritaban,	 cuando	hablaban	 en	 algún	 patio	 frente	 a	 una
casa.	La	viuda	murmuradora	dijo	significativamente	delante	de	ella	cuánto	costaba	un
pedazo	de	tela	en	aquellos	tiempos,	e	incluso	una	aguja	o	dos	costaban	mucho,	o	unos
hilos	de	seda	para	bordar	una	flor	en	un	zapato	como	adorno,	y	todos	se	cuidaban	de
decir,	cuando	ella	estaba	presente:

—Tu	destino	 es	muy	afortunado,	 pues	no	 tienes	que	pensar	 tres	 veces	 antes	 de
gastar	una	moneda	pequeña	de	cobre,	mientras	 tu	hombre	está	 lejos	ganando	plata,
que	después	te	manda,	y	tú	tienes	esa	plata	además	de	lo	que	le	sacas	a	la	tierra.

Y	algunas	veces	un	hombre	comentaba:
—Dudo	 que	 sea	 bueno	 tener	 una	 mujer	 tan	 rica	 en	 nuestra	 aldea,	 pues	 los

ladrones	pueden	venir.	¡Ay,	los	ladrones	van	a	donde	hay	riquezas,	como	moscas	a	la
miel!

Finalmente,	 le	pareció	que	todos	los	días	aquel	pedazo	de	papel	 la	 turbaba	más,
no	sólo	por	lo	que	la	murmuradora	decía,	y	porque	éste	y	aquél	entre	los	hombres	le
pedían	 que	 se	 lo	 enseñara	 para	 contemplarlo	 de	 cerca,	 sino	 porque	 no	 estaba
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acostumbrada	a	que	el	dinero	fuera	de	papel.	Llegó	a	odiarlo,	ya	que	siempre	temía
que	el	viento	se	lo	llevara	o	las	ratas	lo	royeran	o	los	niños	lo	encontraran	y,	creyendo
que	no	era	nada,	lo	rompieron	jugando.	Todos	los	días	miraba	si	estaba	seguro	en	la
cesta	de	arroz	donde	lo	escondía,	porque	temía	que	se	humedeciera	y	pudriera	en	la
hendidura	de	la	pared.	Aquel	papel	se	convirtió	en	algo	tan	abrumador,	que	cierto	día,
cuando	vio	que	el	primo	se	disponía	a	ir	a	la	ciudad,	corrió	a	él	y	le	susurró:

—Cambia	 este	 papel	 por	 plata	 dura,	 te	 ruego,	 para	 que	 yo	 pueda	 sentirla	 en	 la
mano,	porque	este	pedazo	de	papel	no	me	parece	nada	cuando	lo	cojo.

El	primo	 lo	cogió	y,	como	era	hombre	honrado,	 lo	cambió	en	buenas	piezas	de
plata.	Cuando	regresó	a	la	casa	de	la	mujer	de	su	primo	golpeó	las	piezas	una	contra
otra,	para	demostrar	que	todas	eran	buenas.	La	madre	le	estaba	agradecida	y	le	dijo,
aunque	con	desgana,	porque	no	deseaba	parecer	mezquina:

—Toma	una	pieza	por	 tus	molestias,	primo,	y	por	 tu	ayuda	en	 la	cosecha,	pues
bien	sé	que	la	necesitas	y	el	vientre	de	tu	esposa	se	redondea	con	otro	hijo.

Pero	 aunque	 él	 miró	 fijamente	 la	 plata	 contuvo	 el	 aliento	 sin	 darse	 cuenta	 y
parpadeó	una	o	dos	veces	deseando	 tener	 aquel	 dinero,	 no	quiso	 tomar	 la	moneda.
Habló	rápidamente,	antes	de	que	su	deseo	fuera	demasiado	fuerte,	pues	era	hombre
bueno	y	honrado.

—No,	esposa	de	mi	primo,	pues	tú	eres	mujer	sola	y	yo	puedo	trabajar	aún.
—Pues	si	alguna	vez	necesitas	pedirla	prestada…	—dijo	ella,	guardando	la	plata

rápidamente,	pues	bien	sabía	que	ningún	hombre	puede	mirar	largamente	la	plata,	por
bueno	que	sea,	sin	que	el	deseo	le	debilite.

Aquella	 noche,	 mientras	 los	 niños	 y	 la	 vieja	 dormían,	 la	 madre	 se	 levantó	 y
encendió	 la	 vela	 y	 cavó	 un	 hoyo	 con	 el	 azadón	 en	 el	 duro	 suelo	 de	 tierra.	 Allí
escondió	 las	diez	piezas	de	plata,	no	 sin	antes	envolverlas	en	un	 trapo,	para	que	 la
tierra	no	las	tocara.	El	búfalo	volvióse	y	la	miró	con	sus	ojos	grandes	y	tristes	y	las
gallinas	 despertaron	 de	 su	 sueño	 bajo	 la	 cama	 y	 la	miraron	 primero	 con	 un	 ojo	 y
luego	con	el	otro.	Cacarearon	débilmente,	asombradas	de	aquella	cosa	extraña	en	la
noche.	Pero	la	mujer	cubrió	el	hoyo	y	lo	pisó	para	que	no	se	notara.	Luego,	volvió	a
acostarse	en	la	oscuridad.

Ocurrió	algo	extraño:	mientras	yacía	despierta	pero	soñando,	casi	olvidó	que	era
su	propia	plata	la	que	había	enterrado,	la	plata	ganada	en	la	cosecha	que	ella	misma
había	 segado,	 doblándose,	 abrumada	 de	 fatiga,	 para	 cada	 puñado	 de	 grano.	 Sí,	 lo
olvidaba,	y	parecíale	que	el	hombre	ciertamente	 se	 la	había	mandado,	que	era	algo
que	tenía	además	de	lo	suyo,	y	murmuró	en	su	corazón:

—Va	por	las	piezas	de	plata	que	él	cogió	y	gastó	en	aquella	túnica	azul,	y	mejor,
pues	son	más	piezas.

Y	le	perdonó	por	aquello	que	había	hecho,	durmiéndose	luego.
Desde	 entonces,	 cuando	 alguien	 le	 pedía	 que	 le	 mostrara	 el	 papel,	 la	 mujer
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contestaba	tranquilamente:
—Lo	 he	 cambiado	 por	 plata	 y	 lo	 he	 gastado	 ya.	 Cuando	 la	 murmuradora	 se

enteró,	exclamó,	asombrada:
—Pero,	¿la	has	gastado	toda?
La	madre	contestó	tranquilamente,	sonriendo:
—Si,	la	he	gastado	en	una	cosa	y	en	otra,	y	una	nueva	olla	o	dos	y	tela	para	estoy

aquello	y,	¿por	qué	no	había	de	gastarla,	si	tiene	que	llegar	más?
Acto	seguido	entró	en	la	casa	y	sacó	las	prendas	nuevas	que	había	confeccionado

para	que	el	hombre	las	llevara	si	volvía	a	casa,	diciendo:
—He	aquí	alguna	de	la	tela	que	he	comprado	con	la	plata.
Todas	la	miraron	y	la	tocaron,	gritando	que	era	una	tela	muy	buena	y	fuerte,	y	la

viuda	murmuradora	dijo	a	regañadientes:
—Puedo	asegurarte	que	eres	una	mujer	muy	buena,	gastando	el	dinero	en	parte

para	ropas	para	él	y	no	todo	en	ti	y	tus	hijos.
Entonces,	la	madre	repuso	con	voz	firme:
—Estamos	muy	contentos	el	uno	con	el	otro	mi	hombre	y	yo.	Gasté	algo	para	mi,

ya	 que	 di	 plata	 a	 un	 platero	 y	 le	 encargué	 que	 me	 hiciera	 unos	 pendientes	 y	 una
sortija,	pues	mi	hombre	siempre	dijo	que	quería	que	los	tuviera,	cuando	pudiéramos
ahorrar	algo.

La	vieja	había	estado	escuchando	esas	palabras	y	entonces	gritó:
—¡Mi	hijo	es	el	hombre	que	ella	dice	y	me	comprará	mi	tercera	mortaja,	que	será

de	la	mejor	tela	de	la	ciudad!	Es	un	hijo	muy	bueno,	vecinos,	y	a	todos	os	deseo	une
igualmente	bueno,	y	especialmente	a	ti,	esposa	del	primo,	pues	veo	que	tu	vientre	está
hinchado	como	un	melón	maduro.

Entonces	 las	amas	de	casa	rieron	y	se	alejaron,	una	 tras	otra,	pues	atardecía	ya.
Pera	 cuando	 hubieron	marchado,	 la	mujer	 gimió	 interiormente	 ante	 la	 historia	 que
había	contado,	reprochándosela,	diciendo	en	su	propio	corazón:

—¿Por	qué	he	tenido	que	contar	semejante	historia,	no	contentándome	con	lo	que
había	dicho?	¿Dónde	encontraré	dinero	para	los	pendientes	y	la	sortija?	Sin	embargo,
debo	hacerlo	de	alguna	manera	para	probar	que	es	verdad.

Y	suspiró	al	pensar	en	la	carga	que	se	había	impuesto.
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Capítulo	VII

Una	vez	más	 llegó	 la	 primavera.	La	madre	 debió	 trabajar	 duramente	 la	 tierra	 e
hizo	trabajar	al	muchacho	también,	enseñándole	cómo	conducir	el	búfalo.	No	podía
empujar	 el	 arado,	 pues	 era	 demasiado	 pequeño,	 pero	 podía	 correr	 tras	 el	 animal	 y
golpearle	en	las	ancas.	El	búfalo	tenía	la	piel	tan	dura	que	él,	con	todas	sus	fuerzas,
no	podía	perforarla.	La	madre	ató	una	estaquilla	afilada	a	un	pedazo	de	bambú	e	hizo
que	el	muchacho	golpeara	al	animal	con	ella;	para	sacarlo	de	su	pesada	indolencia.

También	 a	 la	 niña	 encomendó	 la	 madre	 algunas	 sencillas	 tareas,	 pues	 la	 vieja
volvíase	más	perezosa	y	olvidadiza	con	la	edad.	Sólo	recordaba	que	tenía	hambre	o
sed.	Sólo	 se	movía	 si	 el	 niño	menor	gritaba	o	quería	 algo,	 pues	 la	 abuela	 amaba	 a
aquel	pequeño.	La	madre	enseñó	a	la	hija	cómo	se	lavaba	el	arroz	del	mediodía	en	el
estanque,	pero	dejó	que	lo	hiciera	antes	de	irse	ella	a	los	campos,	para	evitar	que	la
niña,	con	sus	ojos	casi	ciegos,	cayera	en	el	agua	y	se	ahogara.	También	le	enseñó	a
cocer	el	arroz	y	tenerlo	preparado	cuando	ella	volviera,	aunque	era	tan	pequeña	que
casi	no	alcanzaba	 la	 tapa	de	 la	caldereta.	 Incluso	 le	enseñó	a	encender	el	 fuego	y	a
conservarlo	encendido,	lo	cual	la	niña	hacía	muy	bien	y	era	paciente	cuando	salía	el
humo	y	los	ojos	le	escocían.	No	se	quejaba,	pues	comprendía	que	la	casa	estaba	sin
padre,	y	 la	madre	 tenía	que	ocuparse	de	todos.	Sin	embargo,	cuando	la	 tarea	estaba
acabada,	entraba	en	la	casa,	buscando	un	lugar	oscuro	y	sentábase	allí	y	se	secaba	los
ojos	con	un	pedazo	de	tela	que	guardaba	para	eso	y	aguantaba	el	dolor	lo	mejor	que
podía.

El	hijo	pequeño	caminaba	ya,	con	 la	 llegada	de	 la	primavera.	En	el	 invierno	no
había	 intentado	hacerlo,	pues	estaba	tan	envuelto	en	los	vestidos	acolchados	que,	si
caía,	no	podía	siquiera	levantarse	hasta	que	pasaba	alguien	y	le	ponía	de	pie.	Comía
lo	que	quería	y	engordaba,	pero	 la	madre	 le	dejaba	mamar	aún,	porque	 le	producía
una	vaga	satisfacción,	aunque	sus	pechos	estaban	ya	secos.	Sin	embargo,	aquello	le
daba	cierta	oscura	alegría,	por	la	forma	en	que	su	hijo	chupaba	de	su	pecho	y	corría
hacia	ella	cuando	la	veía	regresar	por	la	noche,	gritando	para	beber	lo	poco	que	allí
había	para	él.

La	 primavera	 avanzaba	 y	 la	 madre	 trabajaba	 pesadamente	 todo	 el	 día,	 con	 el
muchacho	a	su	lado,	y	los	campos	fueron	arados,	no	tan	recta	ni	tan	profundamente
como	 el	 hombre	 los	 araba,	 pues	 era	 lo	 que	 él	 siempre	 hiciera	 en	 las	 pasadas
primaveras,	mientras	ella	arrojaba	la	simiente.	Sembraron	las	habas	y	las	coles	y	los
rábanos	que	serían	llevados	al	mercado,	y	pronto	las	colzas	florecieron	nuevamente
amarillas	 y	 doradas.	 Trabajaba	 tanto	 que	 casi	 olvidaba	 al	 hombre,	 y	 por	 la	 noche
estaba	tan	cansada	y	el	sueño	la	rendía	tan	pronto,	que	por	la	mañana	costábale	gran
esfuerzo	levantarse.

Pero	amaneció	un	día	en	que	le	recordó.
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Llegó	la	hora	en	que	debía	nacer	el	hijo	de	la	esposa	del	primo	y	ésta	mandó	a	la
niña	a	que	fuera	a	llamar	a	la	madre,	que	era	su	amiga	y	su	vecina	más	cercana.	La
niña	fue	al	campo	donde	la	madre	trabajaba,	mientras	la	dulce	brisa	de	la	primavera
le	hacía	revolotear	el	vestido	y	le	secaba	el	sudor.

La	niña	era	pequeña	y	gritó:
—¡Buena	 tía,	 la	 hora	 de	mi	madre	 ha	 llegado,	 y	 dice	 que	 te	 apresures,	 pues	 tú

sabes	lo	rápida	que	ella	es	y	está	sentada	esperándote,	para	que	cojas	al	niño!
La	madre	se	enderezó	entonces	y	contestó:
—Sí,	dile	que	ya	voy.	—Luego	volvióse	hacia	el	muchacho	y	añadió—:	Coge	mi

azadón	y	desyerba	las	habas	lo	mejor	que	puedas,	mientras	yo	estoy	en	la	casa	de	la
mujer	del	primo.	Tardaré	una	hora	o	así,	si	es	tan	rápida	como	siempre.

Luego	cruzó	los	campos	y	siguió	a	la	niña,	que	corría	delante	de	ella,	y	mientras
andaba	la	mujer	pensó	que	era	un	día	muy	dulce.	Viviendo	en	aquel	valle	y	debiendo
trabajar	 como	 lo	hacía,	 jamás	pensaba	 en	 levantarla	 cabeza	y	mirar	 a	 su	 alrededor,
pues	todo	su	pensamiento	estaba	en	la	tierra	o	en	la	casa	y	se	fijaba	sólo	en	ellas.	Pero
al	caminar,	 levantó	la	cabeza	y	vio	los	sauces	que	estaban	llenos	de	brillantes	hojas
verdes	y	las	blancas	flores	de	los	perales	abiertos	ya,	inclinándose	bajo	su	brisa.	Acá
y	acullá	los	granados	lucían	sus	nuevas	hojas	rajas.	El	viento	era	muy	cálido	y	llegaba
en	súbitas	bocanadas.	La	madre	no	sabía	qué	era	más	dulce,	si	el	profundo	y	cálido
silencio	cuando	el	viento	moría	y	el	aroma	de	la	tierra	que	salía	de	los	campos	arados,
o	la	fragancia	que	las	bocanadas	de	viento	llevaban	consigo.	Pero	al	caminar	de	aquel
modo	en	los	silenciosos	y	en	los	súbitos	vientos,	sintió	su	cuerpo	fuerte	y	pletórico	y
joven	y	se	apodero	de	ella	un	gran	anhelo	por	el	hombre.

Casi	cada	primavera	había	ella	dado	a	luz,	casi	cada	primavera,	desde	que	se	casó,
pero	en	aquélla	su	cuerpo	era	estéril.	Antes	habíale	parecido	cosa	corriente	y	natural
parir	un	hijo,	como	algo	que	había	que	hacer	una	y	otra	vez,	pero	entonces	díjose	que
aquello	era	una	alegría	que	hasta	aquel	momento	no	había	comprendido.	Su	soledad
le	pesó	como	una	pena	y	los	pechos	le	dolieron,	cuando	pensó	en	ello.	Jamás	volvería
a	parir	en	primavera,	a	menos	que	su	hombre	regresara.	De	pronto	voceó	su	anhelo	en
un	grito:

—¡Oh,	vuelve,	vuelve!
Sí,	oyó	cómo	su	propia	voz	gritaba	las	palabras	y	se	paró,	asustada,	temiendo	que

la	niña	las	hubiera	oído	también.	Pero	cuando	se	detuvo,	sólo	oyó	la	voz	del	viento	y
el	sonoro	canto	de	un	mirlo	en	un	granado.

Al	entrar	en	 la	oscura	habitación	y	ver	 la	cara	redonda	de	 la	mujer	de	su	primo
atirantada	por	el	dolor	y	sudorosa	y	no	riente	ya,	el	cuerpo	de	la	madre	pareció	lleno
y	pesado,	como	si	fuera	ella	quien	pariera	y	no	aquella	otra.	Cuando	el	niño	llegó	y
ella	 lo	 cogió	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 pedazo	 de	 tela,	 sintióse	 sin	 ganas	 de	 volver	 al
trabajo.	Inquieta,	fue	a	su	casa.
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—¡Cómo!	¿Es	ya	hora	de	 comer?	 ¡Pero	 si	 todavía	no	 tengo	hambre!	—gritó	 la
vieja.

La	niña	salió	corriendo	de	la	casa	gritando:
—¿Es	ya	hora	de	encender	el	fuego	madre?	Y	la	madre	contestó	con	indiferencia:
—No;	 es	 demasiado	 temprano,	 pero	 hoy	 me	 siento	 extrañamente	 cansada	 y

descansaré	un	rato.
Diciendo	esto,	entró	y	se	echó	en	la	cama.
Pero	 no	 podía	 descansar,	 y	 pronto	 se	 levantó	 y	 cogió	 al	 hijo	 pequeño,

estrechándole	 fuertemente.	 Luego,	 quiso	 darle	 de	 mamar,	 pero	 el	 niño	 no	 tenía
hambre	aún	y	quería	 jugar,	por	 lo	que	forcejó	para	soltarse	y	rechazar	el	pecho.	La
madre	sintió	entonces	que	en	ella	nacía	una	súbita	y	extraña	ira	y	le	pegó,	haciéndole
caer	al	suelo.	El	niño	gritó	asustado	y	dolido,	mientras	ella	murmuraba:

—¡Siempre	 quieres	mamar	 cuando	 yo	 no	 quiero	 y,	 ahora	 que	 quiero,	 no	 tienes
hambre!	Se	sintió	complacida	de	muy	extraña	manera,	en	parte	amargamente,	porque
el	niño	estaba	en	el	suelo	y	 lloraba.	Pero	 la	vieja	gritó	al	oír	sus	chillidos	y	 la	niña
corrió	a	levantarle.	Entonces,	la	madre	volvióse	a	llenar	de	ternura	y	no	quiso	que	la
niña	lo	levantara,	sino	que	lo	hizo	ella	misma,	quitándole	luego	el	polvo	con	la	mano
y	secándole	las	lágrimas,	reprochándose	secretamente,	avergonzada,	por	haber	hecho
sufrir	al	niño,	a	causa	de	su	propia	pena.

Pero	el	niño	nunca	volvió	a	querer	con	tanto	ahínco	el	pecho	de	la	madre,	y,	así,
incluso	aquella	pequeña	satisfacción	le	fue	quitada.
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Capítulo	VIII

Desde	su	juventud,	aquella	mujer	había	sido	siempre	una	criatura	de	profundos	y
quietos	ardores.	No	era,	como	algunas,	rápidas	en	mirar	a	los	hombres,	sino	mujer	de
corazón	muy	profundo,	y	hasta	que	estuvo	debidamente	 casada,	 incluso,	 cuando	 se
encontraba	sola,	sus	pensamientos	no	se	volvían	hacia	los	hombres	por	los	hombres
en	 sí,	 y	 si	de	 lo	más	profundo	de	 su	 ser	nacían	extraños	anhelos,	 jamás	 les	miraba
para	 ver	 cómo	 eran	 o	 por	 qué	 venían,	 sino	 que	 seguía	 firmemente	 su	 tarea	 y
sobrellevaba	 su	 anhelo	 pacientemente	 en	 expectante	 silencio.	 Sólo	 cuando	 estuvo
casada	y	hubo	conocido	a	un	hombre	comprendió	la	naturaleza	de	aquel	sordo	anhelo
con	 lo	que,	 incluso	cuando	regañaba	con	su	hombre	algunas	veces	y	estaba	 irritada
con	él,	sabía	que	no	podría	vivir	sin	él	El	impaciente	anhelo	que	en	ella	había	podía
convertirse,	como	tempestuosas	nubes,	en	infundada	ira	contra	el	hombre	que	amaba,
hasta	que	desaparecía	y	ellos	se	aferraban	el	uno	al	otro	y	ella	satisfacíase	en	la	vieja
y	sencilla	forma	y,	así,	todo	volvía	a	la	tranquilidad.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 era	 jamás	 bastante;	 en	 si	mismo,	 jamás	 lo	 era.	 La
mujer	 debía	 concebir	 por	 él	 y	 sentir	 cómo	 un	 hijo	 recibía	 vida	 en	 sus	 entrañas.
Entonces,	 estaba	 el	 acto	 completo	 y,	 mientras	 el	 niño	 se	 movía	 y	 crecía,	 ella
encontrábase	en	nebulosa	felicidad,	sintiéndose	completa.	Sí,	incluso	cuando	gritaba
sus	 pequeños	 enfados	 a	 sus	 hijos	 y	 ellos	 chillaban	 y	 gemían	 por	 algo	 y	 eran
caprichosos	y	testarudos,	como	los	niños	deben	ser,	ella	jamás	observaba	las	señales
de	una	nueva	concepción	sin	una	dulce	alegría	del	cuerpo,	como	si	hubiera	comido	y
descansado	y	hubiese	dormido	y	su	cuerpo	no	deseara	nada	más.

Siempre	 había	 querido	 a	 los	 niños,	 incluso	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 era
pequeña	y	estaba	en	la	casa	de	su	padre,	en	un	pueblo	algo	mayor	que	aquella	aldea,
situado	en	las	colinas.	La	casa	de	su	padre	estaba	llena	de	niños.	Ella	era	la	mayor	y
como	una	madre	para	sus	hermanos.	Sin	embargo,	aun	cuando	estaba	cansada	por	el
trabajo	diario	y	los	niños,	corriendo	entre	sus	piernas,	le	agotaban	la	paciencia	y	ella
les	gritaba	que	se	apartaran,	ni	siquiera	entonces	dejaba	de	quererles.	Había	siempre
algo	en	su	pequeñez	que	la	enternecía	y,	a	veces,	cogía	un	niño,	de	su	casa	o	de	algún
vecino,	 y	 lo	 estrechaba	 contra	 ella	 y	 lo	 olía	 y	 acariciaba,	 porque	 le	 causaba
apasionado	placer	aquel	contacto,	aunque	ignorara	el	porqué.

Y	así,	su	corazón	se	 inclinaba	hacia	 todo	lo	 joven	que	se	apoyara	en	ella.	En	la
primavera,	amaba	a	los	polluelos	y	los	patitos	que	salían	del	cascarón	y,	cuando	por
alguna	razón	una	clueca	abandonaba	su	nido	y	dejaba	los	huevos	a	medio	empollar,
ella	cogíalos	y	los	metía	en	una	balsa	que	llevaba	junto	a	su	cálida	carne,	y	caminaba
cuidadosa	y	ligeramente,	hasta	que	los	polluelos	nacían.	Era	ella,	 también,	quien	se
preocupaba	de	alimentar	a	 los	pequeños	gusanos	de	seda,	y	 se	complacía	en	verlos
crecer,	 y	 los	 vigilaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 que	 no	 eran	 casi	más	 que	 vivientes
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pedazos	de	hilo	hasta	que	crecían	y	engordaban.	Cuando	reventaban	sus	capullos	y
salían	mariposas	y	se	apareaban,	mariposa	con	mariposa,	ella	sentía	aquella	búsqueda
y	aquella	satisfacción	en	su	propio	cuerpo.

Cierto	 día,	 cuando	 los	 hijos	 de	 la	 casa	 de	 su	 padre	 salieron	 de	 la	 niñez	 y	 ella
estaba	 ya	 casi	 en	 situación	 de	 casarse,	 le	 ocurrió	 algo	 que	 la	 excitó	 como	 ningún
hombre	habíala	excitado	aún.	Había	un	niño,	muy	pequeño	para	andar,	el	hijo	de	un
vecino,	un	niño	gordo	cuya	hermana	mayor	habíale	llevado	todo	el	verano,	desnudo	y
sujeto	a	la	espalda	con	una	tira	de	tela.	Algunas	veces	soltaba	esa	tira	de	tela	y	cogía
al	niño,	liberando	de	aquella	carga	a	la	niña	que	corría	a	sus	juegos.

Y	 así	 sucedió	 que	 todos	 los	 días	 la	muchacha,	 la	madre,	 dio	 en	 buscar	 a	 aquel
niño	 de	 cara	 alunada,	 el	 cual	 entre	 todos	 los	 del	 pueblo,	 era	 el	 que	mayor	 gozo	 le
producía,	era	su	favorito.	Ella	le	sostenía	en	brazos	y	olía	sus	gordezuelas	manitas	y
se	 complacía	 contemplando	 sus	 redondas	mejillas	 y	 su	 boca	 de	 rosados	 labios.	 Lo
llevaba	consigo,	sosteniéndole	en	su	fuerte	cadera.

—¡Cómo!	—gritaba	su	madre—.	¿No	has	tenido	bastantes	niños	en	esta	casa,	que
cuando	yo	dejo	de	dar	a	luz	tienes	que	buscar	al	hijo	de	otro?

—¡Creo	que	nunca	me	cansarán	los	niños!	—exclamó	ella,	riendo.
Pronto,	sin	darse	cuenta,	aquel	niño	hizo	nacer	en	ella	un	anhelo	que	jamás	había

conocido.	Deseaba	hijos,	como	todas	las	mujeres,	y	siempre	consideró	como	derecho
propio	 tenerlos	algún	día.	Pero	aquel	niño	 robusto	y	de	ojos	 tranquilos	producía	en
ella	un	deseo	mayor	que	el	de	tener	hijos.	Y	lo	que	primero	fuera	juego	con	el	niño,
convirtióse	en	algo	más,	una	profunda	y	secreta	pasión,	no	sabía	por	qué.

Buscaba	alguna	excusa,	cuando	lo	tenía	en	brazos,	para	estar	sola	con	él,	cuando
los	 demás	 se	 hallaban	 ocupados	 en	 algún	 trabajo,	 en	 los	 campos	 o	 en	 la	 cocina,	 y
entonces	se	sentaba,	estrechando	al	niño	contra	su	pecho.	Le	murmuraba	y	arrullaba
en	sus	brazos	y	sentía	aquel	cuerpo	pequeño,	gordezuelo	y	 redondo	contra	el	 suyo.
Algunas	veces,	puesto	que	el	pequeño	casi	no	tenía	dientes	aún,	ella	mascaba	arroz	o
un	 pedazo	 de	 tarta	 para	 él	 y	 le	 ponía	 después	 el	 alimento	 en	 la	 boca	 y,	 cuando	 él
chupaba	solemnemente	asombrado	por	 lo	que	de	pronto	sentía	entre	 los	 labios,	ella
reía.	Pero	ignoraba	por	qué	reía,	pues	no	estaba	alegre,	al	ver	que	en	ella	había	un	tan
fiero,	profundo	y	doloroso	anhelo	que	no	sabía	calmar.

En	cierta	ocasión,	poco	antes	del	día	de	su	matrimonio,	la	muchacha	estaba	sola
con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Se	 acercaba	 el	 mediodía	 y	 la	 niña	 no	 llegaba,	 como	 de
costumbre,	para	llevárselo	a	su	madre,	que	le	diera	el	pecho,	y	el	niño	se	agitaba	y	no
quería	estarse	quieto.	Entonces	la	muchacha,	al	verle	hambriento,	llevada	por	alguna
incipiente	y	fiera	pasión	que	no	comprendía,	pero	que	sentía	en	su	sangre,	entró	en	su
habitación	y	atrancó	la	puerta	y,	con	manos	temblorosas,	se	soltó	el	vestido	y	ofreció
su	pecho	joven	y	pequeño	al	niño,	que	lo	cogió	entre	sus	labios	y	chupó	de	él.

Mirando	la	cara	de	aquel	niño,	la	muchacha	sintió	en	su	sangre	una	agitación	que
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jamás	soñara	y,	a	sus	ojos,	acudieron	lágrimas	y	sus	labios	exhalaron	gemidos	rotos
que	 no	 eran	 palabras.	 Sostenía	 al	 niño	 contra	 ella	 y	 no	 sabía	 qué	 era	 aquello	 que
sentía	en	su	 interior,	aquello	pletórico	y	anhelante	y	apasionado,	mayor	que	el	niño
que	tenía	en	sus	brazos,	mayor	que	ella	misma.

Entonces	el	encanto	se	rompió.	Su	pecho	pequeño	estaba	vacío	y	el	niño	lloraba
desconsoladamente	y	ella	 abrochóse	el	vestido,	 sintiéndose	avergonzada	por	 lo	que
había	hecho.	Salió	rápidamente	y	la	hermana	del	pequeño	llegó	corriendo,	lo	cogió	y
lo	llevó	apresuradamente	a	su	madre.

Pero	para	 la	muchacha	aquel	momento	 fue	un	despertar	y	casi	 algo	más	que	el
matrimonio.	Incluso	después	de	casarse,	amaba	más	a	su	hombre	por	ser	el	parte	de
su	maternidad,	que	por	el	hombre	en	sí.

Así	 había	 sido	 en	 su	 juventud.	 Ahora,	 poseyendo	 un	 cuerpo	 maduro	 y
conociéndolo	 todo	y	 a	 sí	misma	en	 su	 femineidad	plena,	 había	 sido	 abandonada,	 y
cada	día	los	hijos	eran	más	altos	y	también	cada	día	se	alejaban	más	de	su	niñez	y	le
parecían	menos	suyos.

El	hijo	mayor	crecía	alto,	delgado	y	silencioso.	Hablaba	poco,	pero	se	afanaba	en
trabajos	pesados.	Cuando	la	madre	disponíase	a	coger	el	tosco	arado	de	madera	para
llevarlo	a	la	casa	al	terminarse	el	día,	lo	cogía	él	y	lo	colocaba	como	un	yugo	sobre
sus	propios	hombros	delgados,	caminando	dificultosamente	con	aquella	carga	sobre
la	tierra	removida.	Ella	estaba	tan	cansada	que	le	dejaba	llevarlo.	Era	él	quien	sacaba
los	baldes	de	agua	del	pozo	y	daba	de	comer	al	búfalo	y	hacía	su	parte	de	trabajo	y
más	aún,	en	el	campo,	como	si	fuera	su	propio	padre.

Sin	 embargo,	 se	 alejaba	 de	 la	 mujer,	 su	 madre,	 de	 una	 forma	 secreta,
compartiendo	fielmente	con	ella	los	trabajos	y	caprichos,	y	le	parecía	a	la	madre	que
el	hijo	se	distanciaba	de	su	carne	de	algún	modo	que	no	alcanzaba	a	comprender.	No
le	 gustaba	 estar	 a	 su	 lado	 y	 permanecía	 alejado,	 como	 si	 ella	 desprendiese	 algún
hedor	 insoportable.	A	menudo,	disputaban	por	alguna	 tontería,	como	cuando	ella	 le
decía	que	cogiera	el	azadón	de	otra	forma	y	él	no	quería,	insistiendo	en	hacerlo	a	su
propia	manera,	 incluso	 siendo	más	 difícil	 de	manejar	 cuando	 lo	 cogía	 a	 su	 gusto.
Disputaban	por	algo	 tan	 insignificante	como	esto	y	por	muchas	otras	cosas	 iguales.
Sin	embargo,	ambos	sabían	vagamente	que	aquello	no	era	 la	verdadera	causa	de	 la
disputa,	 que	 radicaba	 en	 algo	 más	 profundo,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lograba
comprender.

Tampoco	la	hija	era	causa	de	alegría	para	ella,	con	sus	pobres	ojos	medio	ciegos.
Pero	la	niña	hacía	pacientemente	y	lo	mejor	que	sabía	las	cosas	que	se	le	encargaban
y	no	se	quejaba	ya,	como	antaño	hiciera.	Como	el	hijo	menor	caminaba	y	corría	ya	y
lo	que	más	 le	gustaba	era	estar	 jugando	y	peleando	con	otros	niños	como	él,	 en	 la
calle,	 la	 niña	 podía	 algunas	 veces	 ir	 a	 los	 campos,	 donde	 trabajaban	 la	madre	 y	 el
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hermano	mayor.	Pero	 incluso	allí	necesitaba	más	cuidados	que	ayuda	podía	prestar,
especialmente	si	se	trataba	de	algún	campo	con	plantas	jóvenes,	pues	estaba	tan	ciega
que	 al	 arrancar	 las	 hierbas	 no	 las	 veía	 bien	 y	 a	 menudo	 tiraba	 de	 una	 planta
creyéndola	hierba,	con	lo	que	el	muchacho	gritaba	con	irritación:

—Vete	a	casa,	muchacha,	pues	te	aseguro	que	no	nos	sirves	de	nada	aquí.	¡Ve	y
siéntate	con	la	vieja	abuela!

Y	 cuando	 ella	 se	 erguía	 al	 oír	 semejantes	 palabras,	 medio	 sonriendo,	 pero
profundamente	herida,	su	hermano	volvía	a	gritarle	chillonamente:

—¡Ten	cuidado	dónde	pones	los	pies,	estúpida,	pues	estás	pisando	las	plantas!
Por	 tanto,	 ella	 se	 apresuraba	 a	 salir	 del	 campo	 demasiado	 orgullosa	 para

permanecer	allí,	y	la	madre	sentíase	desgarrada	entre	aquellos	dos,	el	hijo	y	la	pobre
hija	medio	ciega,	y	 comprendía	 el	 corazón	de	ambos,	 el	del	muchacho	entristecido
por	un	trabajo	demasiado	duro	para	su	edad	y	el	de	la	niña,	demasiado	paciente	en	su
dolor.	Entonces	suspiraba	al	alejarse	de	la	niña.

—Cierto	es,	pobrecilla,	que	sirves	para	muy	poco;	ni	 siquiera	puedes	coser	con
los	ojos	que	tienes.	Pero	ve	a	casa	y	barre	el	suelo	y	prepara	la	comida	y	enciende	el
fuego.	Eso	lo	haces	muy	bien.	Vigila	al	pequeño	y	procura	que	no	caiga	al	estanque,
pues	es	el	más	atrevido	y	caprichoso	de	vosotros	tres	y,	de	vez	en	cuando,	sírvele	un
poco	de	té	a	la	vieja.

Así	consolaba	a	la	niña,	pero	la	niña	era	de	poco	consuelo	para	ella,	sentada	en
silencio	hora	tras	hora,	secándose	los	mojados	y	doloridos	párpados	y	sonriendo	con
su	sonrisa	fija	y	paciente.	Al	mirarla	algunas	veces,	y	al	oír	las	irritadas	palabras	del
muchacho	 y	 ver	 el	 ansia	 del	 menor	 para	 ir	 a	 jugar,	 la	 madre	 preguntábase
amargamente	 cómo	 era	 posible	 que	 cuando	 eran	 pequeños	 fueran	 tan	 buenos	 y
agradables,	y	que	ahora	no	le	sirvieran	de	consuelo	alguno.

A	menudo,	al	 anochecer,	 la	madre	miraba	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 a	 la	casa	del
primo,	 y	 la	 envidiaba	 profundamente.	 Allí	 había	 un	 esposo	 bueno	 y	 honrado,	 un
hombre	sencillo	y	sucio	de	tierra,	no	limpio	y	guapo	como	el	suyo	había	sido,	que	iba
todos	los	días	a	su	trabajo	y	regresaba	a	casa	para	comer	y	dormir,	como	era	propio
de	hombres,	y	allí	estaban	los	hijos	que	engendraba	periódicamente,	y	allí	sentábase
la	madre,	 calmada,	 y	 alegre,	 con	 la	 boca	 siempre	 abierta	 y	 chasqueando	 la	 lengua,
pero	bondadosa	y	buena	vecina.	A	menudo,	acercábase	para	compartir	un	pedazo	de
carne	con	la	madre	o	daba	a	 los	niños	un	pedazo	de	fruta,	o	una	florecilla	de	papel
que	había	hecho	para	que	la	niña	se	la	pusiera	en	el	pelo.	Era	una	casa	buena	llena	de
contento,	 y	 la	madre	 la	 envidiaba,	 creciendo	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser	 un	 anhelo
profundo,	triste	e	insatisfecho.
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Capítulo	IX

Si	hubiera	podido	olvidar	al	hombre,	si	él	hubiese	muerto,	habiéndole	ella	vista
sepultado	en	la	tierra	e	inmóvil	e	ido	para	siempre;	si	hubiese	podido	ser	una	viuda
sabiendo	que	su	vida	con	el	hombre	había	acabado,	todo	hubiese	sido	más	fácil	para
ella.	Si	 la	 aldea	 la	hubiese	 reconocido	como	viuda	y	ella	hubiera	podido	conservar
pura	 y	 fuerte	 aquella	 viudedad,	 y	 si	 hubiera	 oído	 o	 sabido	 que	 las	 gentes	 decían,
cuando	ella	pasaba:	«Una	viuda	buena	y	fiel	es	la	esposa	de	Li,	ahora	muerto.	Yace	él
enterrado	y	ella	es	fiel;	es	mujer	como	aquellas	en	cuyo	honor,	en	los	viejos	tiempos,
se	levantaba	un	arco	de	mármol,	o	por	lo	menos	un	arco	de	piedra»;	si	ella	hubiese
oído	 palabras	 como	 ésas	 le	 hubieran	 servido	 de	 consuelo	 y	 dado	 fuerzas,
constituyendo	constante	ejemplo	de	lo	que	debía	ser,	al	pensar	los	hombres	de	ella	en
esta	forma.

Pero	no	era	viuda	y,	a	menudo,	tenía	que	contestar	a	quienes	iban	a	su	casa	para
preguntarle	 por	 su	 hombre	 y	 siempre	 había	 de	 mentir,	 alegremente,	 y	 pensar
continuamente	en	él,	por	sus	propias	mentiras.

—Ahí	estás	tú,	ama	de	casa	—decíanle—.	¿Has	tenido	últimamente	alguna	carta
o	te	han	traído	mensajes	diciéndote	cómo	está	tu	hombre?

Y	ella,	llevando	al	hombro	una	carga	para	el	mercado	o	regresando	lentamente	a
la	casa	con	cestas	vacías	debía	contestar,	esforzándose	por	vencer	su	fatiga:

—Si,	de	palabra,	he	tenido	noticias	de	que	sigue	bien,	pero	él	sólo	me	escribe	una
vez	al	año.

Mas	 cuando	 llegaba	 a	 la	 casa,	 sentíase	 partida	 en	 dos	 por	 todas	 sus	 mentiras.
Algunas	veces	la	abrumaban	la	tristeza	y	la	soledad,	y	clamaban	a	su	propio	corazón:

—¡Qué	 triste	 y	 solitaria	 mujer	 soy,	 que	 tengo	 que	 hacerme	 a	 mi	 hombre	 con
palabras	y	mentiras!

En	tales	momentos,	sentábase	y	miraba	fijamente	a	la	calle	pensando:	«Esa	túnica
azul	suya	se	vería	desde	muy	lejos,	si	él	quisiera	regresar	a	casa,	pues	es	tan	claro	y
bonito	el	azul».

Cuando	divisaba	algo	azul	en	la	distancia,	 le	saltaba	el	corazón	y,	si	un	hombre
pasaba	lejos	con	una	túnica	azul,	tenía	que	dejar	lo	que	estaba	haciendo	y	contener	el
aliento	 mientras	 se	 acercaba,	 protegiéndose	 los	 ojos	 contra	 el	 sol,	 si	 estaba	 en	 el
campo,	soltando	el	azadón,	observando	el	camino	que	tomaba.	Y	nunca	era	él	quien
pasaba,	pues	el	azul	es	un	color	muy	corriente	y	cualquiera	podía	 llevar	una	 túnica
azul,	aunque	fuera	pobre.

Pero	había	momentos	en	que	sus	mentiras	le	irritaban	contra	él	y	decíase	que	el
hombre	no	valía	aquello.	Si	hubiera	él	regresado	a	la	casa	en	semejantes	ocasiones,	la
mujer,	 aunque	 le	 amaba,	 hubiese	 dejado	 caer	 sobre	 él	 toda	 su	 ira,	 maldiciéndole
profusamente,	 porque	 la	hacía	 sufrir	 tanto.	A	veces,	 esa	profunda	 ira	duraba	varios
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días	y	ella	aparecía	contrariada	y	seca	con	los	hijos	y	la	abuela.	Empujaba	rudamente
al	perro	con	el	azadón.	Aunque	le	dolía	el	corazón	cuando	estaba	así.

Encontrábase	en	ese	estado	cuando	llegó	el	momento	de	medir	el	grano,	después
de	 la	 cosecha.	 Una	 vez	más	 habíase	 afanado	 en	 la	 recolecta,	 sola,	 exceptuando	 la
ayuda	que	le	prestan	el	muchacho	y	el	primo	que	fue	un	día	o	dos	para	aliviarla	en	su
trabajo.	Llegó	 el	 día	 de	 la	 división	 del	 grano,	 que	 había	 sido	 ya	 trillado.	Entonces
parecióle	a	la	mujer	que	su	anhelo	y	su	ira	le	habían	dejado	el	corazón	en	carne	viva,
por	lo	que	cuanto	veía	caía	sobre	ella	como	un	golpe,	y	lo	que	de	ordinario	no	hubiera
visto,	veíalo	y	sentíalo	aquel	día.

Mientras	 penaba,	 en	 la	 era,	 junto	 al	 grano	 apilado	 estaba	 el	 agente	 del
terrateniente.	Era	un	hombre	alto,	vestido	con	túnica	gris	de	seda,	de	rostro	cuadrado
y	grande,	y	hermoso	en	su	expresión	osada.	Tenía	sus	modales	acostumbrados,	según
recordaba	la	mujer,	de	aparente	cortesía,	pero	sus	ojos	eran	abultados	y	sus	pesados
párpados	casi	 se	cerraban	sobre	ellos.	Por	 la	 forma	en	que	 la	miraba	por	debajo	de
aquellos	párpados,	 la	mujer	sabía	que	el	agente	conocía	su	historia	y	que	su	esposo
había	marchado	 a	 lejanas	 tierras	 y	 nunca	 regresaría.	 Sí,	 había	 algo	 aquel	 día	 en	 el
corazón	de	la	mujer	que	captó	aquel	conocimiento	en	él,	que	ciertamente	era	hombre
que	no	podía	mirar	a	ninguna	mujer	sola,	sin	preocuparse	secretamente	cómo	era	y
cómo	estaba	hecha	su	alma	y	cuáles	serían	 las	 formas	de	su	cuerpo	grande	y	de	su
cara	 cuadrada	 y	 llena	 y	 de	 su	 voz	 amable	 y	 franca.	 Pero	 no	 obstante	 su	 forzada
cortesía	y	sus	amables	palabras,	los	aldeanos	le	odiaban	y	le	temían,	porque	tenía	un
carácter	excitable	y	un	cuerpo	grande	y	dos	puños	fuertes	y	rápidos,	que	apoyaba	en
la	cadera	cuando	alguien	argumentaba	contra	lo	que	él	decía.	Sí,	entonces	levantaba
los	semicerrados	párpados	y	sus	ojos	eran	terribles,	brillantes,	negros	y	crueles.	Sin
embargo,	 a	menudo	 reían	 con	 él,	 pues	 si	 le	 entregaban	 sus	 honorarios	 sin	 discutir,
contaba	una	o	dos	alegres	historietas,	para	suavizar	la	situación	y	ellos	no	podían	por
menos	que	reír	con	sus	palabras,	aunque	con	amargura.

Y	así	bromeó	un	poco	ese	día,	cuando	llegó	a	la	casa	de	la	madre,	donde	ella	vivía
sin	su	hombre,	diciendo	animadamente	al	muchacho:

—Veo	 que	 tu	madre	 no	 necesita	 a	 tu	 padre,	 teniendo	 un	 hombre	 como	 tú	 para
trabajar	los	campos.

El	muchacho	 balanceó	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 delgado,	 y	 se	 jactó,	 vergonzoso	 y
osado	a	la	vez,	por	el	placer	que	sentía.

—¡Oh,	sí;	hago	mi	parte!
Y	 escupió	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 hombres,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la

huesuda	cintura,	sintiéndose	crecido	y	mayor	ya.
Entonces	 el	 agente	 rio	 y	miró	 a	 la	madre	 como	 si	 quisiera	 que	 le	 acompañara

bondadosamente	 en	 su	 risa	 por	 aquel	 hijo	 suyo,	 pero	 la	 mujer	 sólo	 pudo	 sonreír,
entregándole	una	taza	de	té,	como	hubiera	hecho	con	cualquier	pasante	que	hubiese
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llegado	a	su	casa.	Al	estar	tan	cerca	de	los	rientes	ojos	del	hombre,	no	pudo	menos
que	 mirarlos,	 mientras	 a	 sus	 propios	 ojos	 asomaba,	 sin	 ella	 saberlo,	 su	 corazón
grande,	anhelante	y	hambriento.

El	hombre	 la	miró	 fijamente	y	 sintió	 su	calor	y	 tornóse	 serio	y	grave	y	cuando
aceptó	la	 taza	tocó	la	mano	de	la	mujer	con	la	suya,	como	si	no	supiera	que	estaba
allí.	Pero	 la	mujer	sintió	aquel	 toque	y	capto	su	significado	en	su	sangre	como	una
llama.

Entonces	volvióse,	avergonzada	y	no	quería	oír	lo	que	su	propio	corazón	le	decía.
No;	se	ocupó	del	grano	y	mientras	lo	hacía	se	asustó	de	sí	misma	y	dijo	al	muchacho
en	voz	baja:

—Corre	a	casa	del	primo	y	pídele	que	venga	a	ayudarme.
Y	a	su	corazón	le	decía,	tratando	de	calmar	su	inquietud:	«Si	viene…,	si	nuestro

primo	viene…».	Pero	el	muchacho	era	orgulloso	y	terco	y	arguyó.
—Yo	estoy	aquí,	madre,	y	te	ayudaré.	¿A	quién	más	necesitas?	¡Mira,	estoy	aquí!
El	 agente	 rio	 sonoramente	 entonces,	 y	 se	 golpeó	 el	 muslo,	 aprovechándose

secretamente	del	inocente	muchacho.
—¡Cierto	 es	 que	 estás	 aquí,	muchacho!	—gritó—.	 ¡Y	 también	 es	 cierto	 que	 tu

madre	no	necesita	a	ningún	otro	hombre!
Al	oír	esas	palabras,	el	muchacho	sintióse	más	atrevido	y	osado.
—Sería	mejor	que	nuestro	primo	estuviese	aquí	—repitió	su	madre,	débilmente.
—¡No!	 ¡No	 le	 llamaré,	 madre!	 —respondió	 el	 muchacho,	 captando	 aquella

debilidad—.	¡Yo	soy	hombre	bastante!
Diciendo	esto,	 cogió	 la	balanza	y	corrió	para	 llenar	 la	medida	con	el	grano.	La

mujer	rio	nerviosamente	y	le	dejó	hacer	su	gusto,	pues	en	verdad	había	algo	en	ella
que	le	impelía	a	ceder	ante	su	hijo.

Cuando	el	grano	estuvo	medido	y	ella	preparó	otra	medida	para	dársela	al	agente
para	 sí	mismo,	 el	 hombre	 la	 alejó	 con	 ademán	 señorial,	 pasándose	 la	mano	 por	 el
labio	superior	y	mirando	ardientemente	a	la	cara	de	la	mujer.	¿Quién	había	allí,	sino
tan	sólo	aquellos	niños	y	aquella	vieja,	cabeceando	al	dormitar	junto	a	la	puerta?

—No,	no	lo	quiero	—dijo—.	Tú	eres	una	mujer	sola	ahora,	y	tu	hombre	se	ha	ido
de	la	casa	y	todo	eso	lo	ha	producido	tu	propio	trabajo.	No	tomaré	más	grano	que	el
que	corresponde	al	 terrateniente,	pues	de	lo	contrario	me	regañaría.	No	quiero	nada
de	ti,	ama	de	casa.

Entonces	la	mujer	asustóse	súbitamente	y	el	rubor	habíase	apoderado	de	ella.	Se
sintió	confusa	y	quiso	entregarle	sus	honorarios,	pero	él	se	negaba	a	aceptarlos.	Alejó
de	si	la	medida	de	grano,	poniendo	su	mano	en	la	de	la	mujer	al	hacerlo	y,	finalmente,
cuando	la	cogió,	devolvió	el	arroz	a	la	cesta	donde	ella	lo	guardaba,	pues	no	quería
aceptarlo.

Ella	no	tuvo	fuerzas	para	suplicarle	más.	Bajo	la	suave	cara	y	sonrientes	modales
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de	 aquel	 hombre,	 bajo	 aquella	 rica	 túnica,	 había	 una	 fuerza	 extraña	 y	 secreta	 que
emanaba	de	él	y	salía	al	brillante	sol	otoñal	y	se	aferraba	a	ella	y	la	acariciaba	como
una	lengua	de	fuego.	La	mujer	guardó	silencio	y	bajó	los	ojos,	como	una	doncella,	y
cuando	él	inclinó	la	cabeza	y	se	alejó,	riendo	y	acariciándose	el	labio	superior,	en	el
que	no	había	vello	alguno,	la	mujer	no	pudo	pronunciar	palabra.	Permaneció	allí	en
silencio,	con	los	desnudos	y	atezados	pies	metidos	en	zapatos	rotos,	retorciendo	con
una	mano	el	borde	de	su	remendado	vestido	de	algodón.

Cuando	el	hombre	se	fue,	la	mujer	levantó	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	él;	en	aquel
instante	el	agente	volvió	y	captó	su	mirada	e	inclinó	la	cabeza	y	rio	nuevamente.	Pero
siguió	 su	 camino,	 y	 después	 ella	 deseó	 mil	 veces	 no	 haberle	 mirado	 de	 aquella
manera	al	alejarse,	aunque	no	pudo	evitar	hacerlo.

—¡Es	un	buen	hombre,	madre,	que	no	quiere	aceptar	sus	honorarios!	—exclamó
el	muchacho	entonces,	alegremente—.	¡Nunca	he	oído	decir	de	ningún	agente	que	no
cobrara	sus	honorarios!

Y	 cuando	 ella	 entró	 en	 la	 cocina,	 silenciosamente,	 medio	 soñando	 con	 lo	 que
había	pasado,	el	hijo	mayor	la	siguió,	diciendo	en	voz	alta:

—¿No	es	verdad	que	es	un	hombre	bueno,	madre,	al	no	querer	nada	para	él?
Como	ella	siguiera	guardando	silencio,	el	muchacho	murmuró,	asustado:
—Madre…	¡Madre!
Entonces	la	madre	salió	súbitamente	de	su	ensueño	y	contestó	con	extraña	prisa:
—¡Oh…!	Si,	hijo…
El	muchacho	charló	con	animación.
—Es	un	buen	hombre,	madre;	no	ha	querido	recibir	nada	de	ti,	sabiendo	que	eres

pobre,	ahora	que	mi	padre	no	está	en	la	casa.
Pero	la	madre	detúvose	súbitamente,	manteniendo	en	alto	la	tapa	de	la	caldereta.

Miraba	fijamente	al	muchacho	y	su	corazón	repetía	extrañamente,	avergonzado,	pero
lleno,	al	mismo	tiempo,	de	aquella	fiebre	extraña	y	dulce:	«¿No	quería	nada	de	mí?».
Aunque	no	le	contestó	nada	al	muchacho.

Tampoco	 podía	 el	 hombre	 olvidar	 el	 calor	 de	 la	mujer.	 Con	 una	 y	 otra	 excusa
volvía	 a	 la	 aldea,	 una	 vez	 para	 cerciorarse	 de	 cierta	 anotación	 que	 parecíale	 haber
hecho	mal,	otra	para	quejarse	de	que	alguien	no	 le	había	dada	 la	medida	completa,
diciendo	 que	 el	 terrateniente	 estaba	 enfadado	 con	 él.	 Iba	 sobre	 todo	 a	 la	 casa	 del
primo,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	mujer,	 con	 una	 u	 otra	 excusa,	 y	 una	 vez
llevaba	 una	 nueva	 semilla	 de	 algodón	 que	 se	 consideraba	 muy	 bueno	 en	 algunas
partes,	o	iba	con	un	hombre	que	transportaba	una	carga	de	cal,	para	hacer	más	fértiles
los	campos	y	el	primo	se	asombraba	de	tantas	idas	y	venidas.	Al	principio	temía	que
el	agente	hubiera	concebido	algún	mal	propósito	contra	él,	y	estaba	intranquilo	al	ver
que	no	le	sucedía	nada.
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—Debe	 ser	 que	 tiene	 un	 propósito	muy	 profundo	 y	maligno,	 puesto	 que	 tanto
tarda	en	salir	de	él	—dijo	el	primo	a	su	esposa.

Vigilaba	 al	 hombre	 ansiosamente	 y	 sentábase	 y	 miraba	 fijamente	 al	 agente,
sintiéndose	 impaciente	 por	 volver	 al	 trabajo	 que	 le	 aguardaba	 y,	 al	mismo	 tiempo,
temiendo	demostrar	falta	de	cortesía	a	alguien	que	podía	perjudicarle	si	quería.

Pero	ni	el	primo	ni	la	mujer	del	primo	vieron	cómo	los	ojos	del	agente	volvíanse,
bajo	sus	párpados,	hacia	la	mujer	al	otro	lado	de	la	calle,	ni	observaron	que,	cuando
ella	 no	 se	 encontraba	 ante	 su	 puerta,	 el	 agente	 permanecía	 allí	 sólo	 poco	 rato,
mientras	que	si	la	vela	quedábase	allí	largamente,	mirándola,	exclamando	a	menudo
en	fuerte	y	falso	buen	humor:

—No,	buen	hombre,	no	vengo	por	nada	más.	Yo	también	soy	un	hombre	corriente
y	nada	me	gusta	tanto	como	sentarme	a	la	puerta	de	un	hombre	honrado,	al	calor	del
sol	del	otoño.

Y	 todo	 el	 rato	miraba	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 donde	 la	mujer	 estaba	hilando	o
cosiendo.

Era	aquélla	la	estación	en	que	la	tierra	se	sumía	en	la	quietud	para	el	invierno.	El
trigo	 estaba	 sembrado	 y	 esperaba	 sólo	 la	 lluvia	 que	 lo	 hiciera	 germinar.	 La	madre
tomaba	 algún	 descanso	 y	 se	 sentaba	 ante	 su	 puerta	 para	 remendar	 las	 ropas	 de
invierno	y	hacer	zapatos	nuevos,	pues	los	ojos	de	la	niña	no	eran	lo	bastante	buenos
para	 estas	 tareas,	 ni	 jamás	 lo	 serian.	 Sentábase	 allí,	 buscando	 el	 calor	 del	 sol,
escuchando	a	medias	la	charla	de	la	vieja	y	lo	que	le	decían	los	niños,	y	soñando	a
ratos.	Sus	labios	estaban	tranquilos	y	su	piel	dorada	recibía	el	calor	del	sol.	Llevaba	el
cabello	negro	y	brillante	recién	peinado,	pues	entonces	tenía	tiempo	de	peinarlo	todos
los	 días	 y	 parecía	más	 joven	 de	 lo	 que	 era,	 aunque	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los
treinta	y	cinco	años.

Bien	sabía	que	aquel	hombre	sentábase	al	otro	lado	de	la	estrecha	calle,	pero	no
quería	 levantar	 la	mirada	y	 algunas	veces	 sentía	 sus	ojos	 fijos	 en	 ella.	Entonces	 se
levantaba	y	entraba	en	la	casa	y	permanecía	allí,	hasta	que	le	veía	marchar.	Pero	sabía
por	qué	iba	allí,	y	que	la	miraba	con	un	propósito	y	ella	no	podía	olvidarle.

De	una	manera	u	otra,	durante	todo	aquel	invierno	no	pudo	olvidarle.	Finalmente
el	 tiempo	 fue	 demasiado	 frío	 para	 que	 él	 fuera	 allí,	 incluso	 con	 aquel	 propósito.
Cuando	 cayó	 la	 nieve	 y	 los	 secos	 y	 amargos	 vientos	 soplaron	 del	 Noroeste,	 pudo
haberle	olvidado.	Pero	no	le	olvidó.

Una	vez	más	 llegó	el	año	nuevo	y	ella	fue	a	 la	ciudad,	como	lo	hacía	 todos	 los
años,	y	vendió	un	poco	de	grano	y	cambió	su	plata	por	papel	y	buscó	a	un	escritor	de
cartas	distinto.

Una	vez	más,	mandó	escribir	la	carta,	como	si	la	mandara	el	hombre,	y	también
una	vez	más	 la	 aldea	 se	 enteró	de	 las	noticias	y	 supo	que	ella	 recibía	dinero	de	 su
hombre.
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Pero	aquella	vez	la	nueva	envidia	de	la	gente	y	toda	su	conversación	y	todos	sus
halagos	nada	pusieron	en	el	vacío	corazón	de	 la	mujer.	Ni	 siquiera	el	orgullo	pudo
consolarla	 aquella	 vez.	 Escuchaba	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 con	 el	 rostro	 reposado	 e
inexpresivo	y	 la	 llevó	a	 la	casa	y	aquella	noche	 la	metió	en	el	 fuego	con	 la	hierba.
Entonces	fue	a	la	mesa	que	tenía	un	pequeño	cajón	y,	después	de	un	rato,	lo	abrió	y
sacó	las	tres	cartas	que	allí	había,	pues	tanto	tiempo	hacía	ya	que	el	hombre	marchara.
Las	 llevó	 también	 al	 fuego,	 echándolas	 a	 las	 llamas.	 El	 muchacho	 lo	 vio	 y	 gritó
desconcertado:

—¿Quemas	las	cartas	de	mi	padre,	pues?
—Sí	—contestó	la	madre,	fría	como	la	muerte,	sin	apartar	los	ojos	de	las	llamas.
—Pero,	¿cómo	sabremos	dónde	está?	—gimió	el	muchacho.
—Yo	lo	sé	muy	bien.	¿Crees	que	puedo	olvidarlo?	—repuso	la	mujer.
Y	así	vació	por	completo	su	corazón,	hasta	dejarla	limpio	del	todo.

Pero,	¿cómo	puede	un	corazón	vivir	vacío?	Un	día,	poco	después,	fue	a	la	ciudad
para	 cambiar	 su	 papel	 por	 plata,	 pues	 entonces	 no	molestaba	 a	 menudo	 al	 primo,
habiendo	 ya	 aprendido	 a	 estar	 sola,	 y	 cuando	 tuvo	 las	 diez	 piezas	 en	 la	 mano,
volvióse	para	marchar.	Entonces	vio	a	un	hombre	junto	a	una	puerta	en	la	calle,	y	él
sonreía	y	se	acariciaba	el	labio	superior:	era	el	agente	del	terrateniente.

Desde	 fines	de	otoño	no	 la	había	 él	visto	 tan	de	cerca,	 como	entonces,	y	nadie
había	allí	que	les	conociera,	por	lo	que	él,	sonriendo,	díjole:

—¿Qué	haces	aquí,	ama	de	casa?
—Sólo	cambié	un	poco	de	dinero…
Y	 calló	 entonces,	 pues	 había	 estado	 a	 punto	 de	 añadir:	 «que	 mi	 hombre	 me

mandó»,	pero	las	palabras	se	le	atragantaron	de	alguna	forma	y	no	las	pronunció.
—¿Y	 después,	 qué?	 —preguntó	 él,	 levantando	 los	 párpados	 y	 mirándola

fijamente.
Ella	dejó	caer	la	cabeza	e	intentó	hablar	como	siempre	hacía.
—Pensaba	comprar	una	aguja	de	plata	para	el	cabello,	o	una	cubierta	de	plata.	La

que	tenía	se	adelgazó	por	el	mucho	uso	y	se	rompió	ayer.
Cierto	era	que	su	aguja	para	sostener	el	cabello	habíase	roto	de	aquella	manera	y

ella	 dijo	 la	 verdad	 sin	 darse	 cuenta.	 Volvióse	 para	 marchar,	 avergonzada,	 incluso
delante	de	gente	que	no	la	conocía,	de	que	la	vieran	hablando	con	un	hombre	en	una
calle	de	la	ciudad.	Él	era	un	hombre	notable	en	su	aspecto,	puesto	que	era	más	alto
que	la	mayor	parte	de	los	hombres,	y	de	rostro	cuadrado	y	muy	pálido,	con	lo	que	la
gente	les	miraba	curiosamente	al	pasar.

Pero	 el	 hombre	 la	 siguió.	 La	 mujer	 sabía	 que	 iba	 detrás	 de	 ella,	 mientras
caminaba	 sobria	y	modestamente	por	 la	 calle,	 y	 temía	no	hacer	 lo	que	había	dicho
haría	 y	 así	 fue	 a	 una	 pequeña	 platería,	 y	 detúvose	 junto	 al	 mostrador	 del	 platero,
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pidiéndole	 le	 mostrara	 sus	 agujas	 de	 latón	 cubierto	 de	 plata.	 Mientras	 esperaba,
jugueteó	un	momento	con	unos	aretes	de	plata,	que	allí	había.	De	pronto	el	 agente
entró	mientras	ella	jugueteaba	y	fingiendo	no	conocerla	preguntó	al	platero:

—¿Cuánto	valen	esos	aretes?
—Los	 pesaré	 para	 ver	 cuánta	 plata	 hay	—repuso	 el	 otro—,	 y	 entonces	 te	 los

venderé	honrada	y	justamente,	según	su	peso.
El	 platero	 dejó	 la	 aguja,	 viendo	 que	 aquel	 hombre	 vestía	 seda	 y	 era	 mejor

comprador,	indudablemente,	que	aquella	campesina	de	vestido	azul	de	algodón.	Y	así
quedó	 la	 mujer,	 volviendo	 la	 cabeza	 de	 ojos	 osados	 y	 secretos.	 El	 hombre	 esperó
indolentemente,	mientras	el	platero	colocaba	los	aretes	en	una	pequeña	balanza.

—Dos	onzas	y	media	—dijo	el	platero	en	voz	alta,	pero	 luego,	bajando	 la	voz,
añadió,	insinuantemente—:	Pero	si	compras	los	aretes	para	tu	buena	esposa,	¿por	qué
no	le	añades	un	par	de	sortijas?	Aquí	tienes	dos	que	hacen	juego	con	los	aretes.	Todo
ello	será	un	buen	regalo,	que	complacerá	el	corazón	de	cualquier	mujer.

El	hombre	sonrió	al	oír	esto,	y	contestó	descuidadamente:
—Añádelas,	pues.	—Y	riendo,	dijo—:	Pero	no	son	para	una	esposa,	pues	la	que

tenía	murió	hace	seis	meses.
El	platero	apresuróse	a	añadir	las	sortijas,	complacido	por	una	venta	tan	buena.
—Pues	que	sean	para	la	nueva	esposa	—observó.
Pero	el	hombre	nada	más	dijo,	y	quedó	mirando,	mientras	se	acariciaba	el	 labio

superior.	 Ni	 una	 sala	 vez	 demostró	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 campesina	 estaba	 allí.
Cogió	las	sortijas	y	los	aretes,	cuando	el	platero	lo	hubo	envuelto	todo,	y	salió.	Pero
cuando	hubo	vuelto	la	espalda,	la	madre	suspiró	y	le	miró	algo	celosa	de	aquélla	para
quien	 el	 hombre	 había	 comprado	 aquello,	 pues	 eran	 cosas	 que	 a	 ella	 hubiérale
gustado	 poseer	 y	 que	 en	 su	 juventud	 soñó	 muchas	 veces	 tener.	 Además,	 eran
precisamente	 las	 cosas	 que	 ella	 dijo	 que	 su	marido	 habíale	 encargado	 se	 comprara
con	la	plata	que	gastó	y	la	viuda	murmuradora,	a	menudo,	preguntaba	aquellos	días:

—¿Dónde	están	los	aretes	y	las	sortijas	que	dices	tener?	Déjame	ver	cómo	son.
La	madre	velase	muchas	veces	en	un	apuro	para	contestar,	y	decía:	«El	platero	los

está	haciendo»,	o	«Los	he	guardado	en	un	sitio	y	he	olvidado	dónde»,	y	otras	excusas
parecidas,	hasta	que	el	año	pasado	la	murmuradora	había	dicho	con	gran	malicia:

—¿No	te	pones	nunca	los	aretes	y	las	sortijas?
—No	tengo	corazón	para	hacerlo	—había	contestado	la	madre—;	me	los	pondré

el	día	que	él	vuelva	a	casa.
Y	 así,	 cuando	 hubo	 comprado	 la	 aguja,	 poniéndosela	 en	 el	 moño,	 dispúsose	 a

regresar	a	la	casa,	pensando	en	aquellas	bonitas	cosas	de	plata	y	suspiró	y	pensó	que
no	 tenía	corazón	para	gastar	 la	plata	 tan	duramente	ganada	en	algo	para	ella,	pues,
después	 de	 todo,	 indudablemente	 a	 nadie	 le	 preocupaba	 su	 aspecto	 entonces.
Pensando	 así	 y	 algo	 tristemente,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 tomó	 por	 el
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estrecho	 camino	 vecinal,	 que	 se	 desviaba	 de	 la	 carretera	 principal	 hacia	 la	 aldea,
pensando	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daría	 la	 comida	 al	 llegar,	 única
tranquilidad	que	su	cuerpo	tenía	entonces.

De	 pronto,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 corta	 anochecida	 del	 invierno	 vio	 al	 hombre.
Salió	 de	 la	 sombra,	 súbito	 y	 negro,	 y	 cogió	 la	 muñeca	 de	 la	 mujer	 con	 su	 mano
grande	y	suave.	Nadie	más	había	allí.	No.	Era	la	hora	en	que	los	campesinos	están	en
sus	casas	y	hacía	 frío	y	el	 aire	estaba	 lleno	de	 la	helada	noche	y	nadie	permanecía
fuera	 a	menos	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 ello.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 él,	 y	 la	 tenía
cogida	de	la	muñeca.	Ella	sintió	la	mano	del	hombre	en	la	suya	y	quedó	quieta,	como
inmovilizada	por	un	encantamiento.

Entonces	el	hombre	 sacó	el	paquete	de	plata	y	con	 su	otra	mano	 lo	 forzó	en	 la
mano	de	la	mujer	y	le	hizo	cerrar	los	dedos	sobre	él.

—He	comprado	esto	sólo	para	ti.	Para	ti	sólo	lo	he	comprado.	Es	tuyo	—dijo.
Y	desapareció	en	la	creciente	oscuridad,	bajo	los	muros	de	la	ciudad	y	ella	quedó

allí,	sola,	con	los	aretes	y	las	sortijas	de	plata	en	la	mano.
Entonces	pareció	volver	en	sí	y	corrió	tras	él,	gritando:
—¡No	puedo!	¡Pero	no	puedo…!
Pero	 él	 había	 desaparecido.	 Aunque	 cruzó	 la	 puerta	 corriendo	 y	 miró	 a	 la

temblorosa	luz	que	salía	de	las	tiendas,	no	le	vio.	Avergonzábale	correr	más	hacia	el
interior	de	la	ciudad	y	mirar	a	la	cara	de	aquel	hombre,	en	la	penumbra	y	así	quedó,
vacilante	 y	 confusa,	 hasta	 que	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad
dijéronle	con	impaciencia:

—Ama	 de	 casa,	 si	 has	 de	 cruzar	 esta	 puerta	 esta	 noche,	 debes	 hacerlo	 ahora,
porque	 es	 llegada	 la	 hora	 en	 que	 debemos	 cerrarla	 para	 protegernos	 de	 los
comunistas,	que	son	los	ladrones	que	tenemos	en	estos	tiempos.

Entonces	ella	siguió	nuevamente	su	camino	y	cruzó	 la	pequeña	colina	y	bajó	al
valle	y,	después	de	un	rato,	guardó	las	joyas	en	el	seno.	La	luna	había	salido	grande	y
fría	y	brillante,	apenas	el	sol	se	ocultó,	y	cuando	llegó	a	la	casa,	los	niños	estaban	ya
en	la	cama	y	la	vieja	abuela	dormía.	Sólo	el	muchacho	estaba	aún	despierto.

—Temía	 por	 tí,	 madre	 mía	 —dijo	 cuando	 su	 madre	 llegó—,	 y	 hubiera	 ido	 a
buscarte,	pero	me	asustaba	dejar	solos	a	los	niños	y	a	la	abuela.

Pero	 ella	 ni	 siquiera	 pudo	 sonreír	 al	 oírle	 hablar	 de	 aquella	 manera	 de	 sus
hermanos,	como	si	fuera	un	hombre.

—Si,	aquí	estoy	ya,	y	muy	cansada.
Y	fue	y	sacó	un	poco	de	comida	y	la	tomó	fría,	y	durante	todo	aquel	tiempo	tenía

aún	las	joyas	en	el	seno.
Cuando	 hubo	 comido	 miró	 hacia	 la	 cama	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 vio	 que	 el

muchacho	habíase	dormido	también.	Corrió	las	cortinas	que	ocultaban	la	cama	y	se
sentó	junto	a	la	mesa	y	sacó	el	pequeño	paquete	del	seno	y	abrió	el	suave	papel	que	lo
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envolvía.	Allí	estaban	los	aretes	y	las	sortijas,	brillantes	y	blancos;	y	las	sortijas	eran
muy	hermosas.	Cada	uno	de	los	aretes	 tenía	tres	cadenillas,	de	las	cuales	pendía	un
pequeño	juguete.	Los	cogió	en	sus	dedos	duros,	y	 los	miró	cuidadosamente,	viendo
que	de	una	cadenilla	pendía	un	pececito,	de	la	segunda	una	campanilla	y	de	la	tercera
una	 estrella,	 todo	 labrado	 con	 mucha	 finura,	 y	 agradable	 para	 el	 corazón	 de	 una
mujer.	Jamás	había	tenido	cosas	tan	bonitas	en	la	áspera	palma	de	su	mano.	Miró	un
rato	 aquellos	 aretes	 y	 las	 sortijas,	 suspiró	 y	 envolviólo	 todo	 nuevamente,	 sin	 saber
qué	hacer	con	aquello,	o	cómo	devolvérselo	a	aquel	hombre.

Pero	 cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 los	 niños,	 no	 podía	 dormir.	 Aunque	 su
cuerpo	estaba	frío	con	la	fresca	humedad	de	la	noche,	las	mejillas	le	ardían	y	no	pudo
dormir	 durante	 largo	 rato.	 Finalmente	 cayó	 en	 ligero	 sopor.	 Y	 soñó	 con	 alguna
brillante	cosa	extraña,	y	también	con	la	caliente	mano	de	un	hombre	sobre	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Capítulo	X

No	volvió	a	ver	al	hombre	durante	toda	la	primavera,	aunque	le	recordaba.	No	le
vio	hasta	un	día	a	principios	de	verano,	cuando	el	trigo	estaba	ya	débilmente	dorado	y
ella	 hubo	 sembrado	 el	 arroz	 en	 viveros	 y	 había	 brotado	 ya,	 nuevo	 y	 verde,	 en
pequeños	bloques	de	jade	cerca	de	la	casa,	donde	la	vieja	abuela	podía	vigilarlo,	para
protegerlo	 de	 los	 voraces	 pájaros	 que	 gustaban	 picotear	 sus	 tiernas	 hojas.	 Durante
todo	aquel	tiempo,	su	corazón	ardía	y	estaba	solo.

Pero	llegó	un	día	a	principios	de	aquel	verano,	un	día	sin	viento	y	lleno	de	suave
calor.	 Las	 cigarras	 gritaban	 sus	 agudos	 cantos	 de	 amor	 y,	 cuando	 la	 crisis	 había
pasado,	sus	voces	languidecían	lentamente	en	el	silencio.	El	sol	dejaba	caer	su	calor
en	el	valle,	como	vino	caliente,	y	las	cálidas	y	alisadas	piedras	de	la	solitaria	calle	de
la	 aldehuela	 reflejaban	 el	 calor,	 con	 lo	 que	 el	 aire	 rielaba	 sobre	 ellas	 y	 a	 través	 de
aquellas	olas	corrían	y	jugaban	desnudos	los	niños,	brillantes	los	cuerpos	de	sudor.

No	soplaba	viento	alguno.	De	pie	en	el	umbral	de	su	puerta,	la	mujer	pensó	que
jamás	habían	sentido	un	calor	tan	fuerte	y	súbito	como	aquél	a	principios	de	verano.
El	hijo	menor	corrió	al	borde	del	estanque	y	se	sentó	en	el	agua,	riendo	y	gritando	a
los	otros	niños	que	fueran	allí	con	él,	y	el	mayor	se	quitó	 la	chaqueta	y	recogió	las
perneras	 de	 los	 pantalones	 hasta	 el	 muslo,	 poniéndose	 en	 la	 cabeza	 un	 ancho
sombrero	de	bambú,	que	había	sido	de	su	padre,	y	fue	al	campo	donde	el	nuevo	maíz
había	brotado.	La	niña	estaba	sentada	en	el	interior	de	la	casa,	buscando	la	oscuridad,
y	su	madre	la	oyó	suspirar	allí.	Sólo	a	la	vieja	gustábale	aquel	calor.	Estaba	sentada	al
sol,	donde	se	quitó	el	vestido	que	cubría	sus	viejos	huesos,	para	que	el	calor	del	sol
penetrara	en	ellos	y	en	sus	pechos	que	colgaban	como	pedazos	de	piel	seca.	Cuando
vio	a	la	mujer	de	su	hijo,	gritó:

—¡Nunca	 temo	morir	 en	 verano,	 hija!	 ¡El	 sol	 es	 como	 nueva	 sangre	 y	 nuevos
huesos	para	una	vieja	seca	como	yo!

Pero	la	madre	no	podía	soportar	el	calor	de	fuera.	Había	ya	bastante	dentro	de	su
cuerpo	 y	 su	 sangre	 parecía	 aquel	 día	 correr	 frenéticamente	 por	 sus	 venas,	 con
demasiado	calor.	Entonces	se	aleja	de	la	casa.

—Debo	ir	a	regar	el	arroz	—dijo—.	El	sol	de	hoy	lo	seca	todo,	vieja	madre.
Cogió	 el	 azadón	 y	 del	 hombro	 colgóse	 los	 vacíos	 baldes	 para	 el	 agua,	 y	 así

recorrió	 el	 estrecho	 sendero	 hasta	 un	 estanque	 que	 estaba	 algo	 más	 alto	 que	 los
viveros	de	arroz.	Caminaba	agradecida,	porque	aunque	el	aire	era	caliente,	no	era	tan
quieto	como	lo	había	sido	en	la	calle.

Caminó	sin	encontrar	a	nadie,	porque	era	la	hora	después	del	mediodía	en	que	los
hombres	 descansaban.	 Si	 algunos	 habían	 ido	 al	 campo,	 buscaban	 la	 sombra,	 pues,
después	de	todo,	el	calor	era	demasiado	grande	para	trabajar	y	se	cubrían	la	cara	con
el	sombrero,	para	protegerse	de	las	moscas.	Junto	a	ellos	estaban	los	animales,	caída
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la	 cabeza	 y	 relajado	 el	 cuerpo	 por	 el	 calor	 y	 el	 bochorno.	 Pero	 la	 madre	 podía
soportar	el	calor	porque	bajaba	del	cielo	y	no	estaba	encerrado	entre	paredes,	ni	en
sus	propias	venas.

Trabajó	un	rato	en	sus	viveros	y	con	el	azadón	abrió	una	pequeña	entrada	en	el
borde	 superior	 y	 luego	 cavó	 un	 pequeño	 canal	 hasta	 el	 estanque.	 Después	 fue	 al
estanque	y	con	los	baldes	pendientes	del	palo,	metió	primero	uno	y	después	otro	en	el
agua	y	 los	vació	en	el	canal	que	había	cavado.	Una	y	otra	vez	vertió	el	agua	y	vio
cómo	 la	 tierra	 se	 humedecía	 y	 oscurecía,	 pareciéndole	 que	 daba	 de	 beber	 a	 alguna
sedienta	cosa	viva,	transmitiéndole	así	nueva	vida.

Mientras	estaba	ocupada	en	esta	tarea,	enderezóse	una	vez	y	dejó	los	baldes	en	el
suelo	y	fue	y	se	sentó	en	el	verde	borde	del	estanque	para	descansar.	Mientras	estaba
sentada	miró	hacia	el	Norte,	en	dirección	a	la	aldea,	y	vio	que	un	hombre	se	detenía
para	preguntarle	algo	a	la	vieja	y	luego	volviese	al	estanque.	Miró	al	acercarse	él	y	le
conoció.	Era	el	agente	del	 terrateniente	y	mientras	se	aproximaba,	 la	mujer	 recordó
que	todavía	tenía	sus	joyas	y	agachó	la	cabeza,	no	sabiendo	cómo	hablar	de	ellas	sin
devolverlas,	no	atreviéndose	tampoco	a	ir	a	buscarlas	y	entregárselas	a	plena	luz	del
día,	 cuando	 cualquiera	 que	 pasara	 podría	 verla.	 Además,	 la	 vieja	 estaba	 despierta,
sentada	al	sol,	y	siempre	rápida	en	ver	lo	que	no	debía.

Cuando	llegó	el	hombre,	la	madre	se	levantó	lentamente,	siendo	ella	inferior	a	él,
y	mujer,	además,	frente	a	un	hombre.

—Ama	de	casa	—dijo	él,	hablando	sencillamente—	he	venido	para	ver	cómo	está
el	trigo	este	año	y	calcular	la	cosecha	de	los	campos.

Pero	mientras	hablaba,	sus	ojos	recorrían	su	cuerpo,	vestido	para	el	calor	con	sólo
una	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 remendada	 tela	 azul,	 desgastados	 y	 pegados	 a	 su
cuerpo,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	sus	descalzos	pies.	Temiendo	por	su	propio	corazón,
la	mujer	murmuró	rudamente:

—Los	campos	están	más	allá.	¡Míralos	y	ve!
El	hombre	los	miró	desde	donde	estaba	y	habló	con	su	agradable	voz:
—Son	campos	muy	bonitos,	ama	de	casa.	Otros	años	ha	habido	peores	cosechas

que	las	que	habrá	este	año.
Tras	 decir	 esto,	 sacó	 un	 pequeño	 libro	 doblado	 y	 escribió	 algo	 en	 él	 con	 una

especie	de	palito	que	ella	jamás	había	visto	y	que	no	había	que	mojar	en	tinta,	como
hacia	 el	 hombre	 que	 escribía	 cartas,	 pues	 dejaba	 trazos	 negros.	 Miró	 mientras	 él
escribía	 y	 sintióse	 curiosa	 y	 conmovida,	 a	 la	 vez,	 y	 orgullosa,	 también	 porque	 un
hombre	tan	sabio	y	bueno	habíase	fijado	en	ella,	incluso	cuando	no	debiera.

Y	la	mujer	pensó	entonces	que	no	hablaría	de	las	joyas	aquella	vez.
Cuando	hubo	acabado	de	escribir,	el	hombre	sonrió	y	acaricióse	el	labio.
—Si	 tienes	 tiempo	 —dijo—	 muéstrame	 aquel	 otro	 campo	 tuyo,	 que	 está

sembrado	de	cebada,	pues	siempre	olvido	cuál	es	el	tuyo	y	cuál	el	de	tu	primo.
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—El	mío	es	el	que	está	al	volver	la	colina	—repuso	ella,	algo	a	regañadientes.
Los	ojos	del	hombre	estaban	semientornados	y	la	mujer	hizo	ademán	de	coger	el

azadón.
—¿Al	volver	la	colina?	—repitió	el	hombre.	Entonces	su	voz	se	suavizó	más	aún,

y	acaricióse	el	labio	y	sonrió—.	¡Pero	muéstramelo,	ama	de	casa!
El	hombre	fijó	 los	ojos	en	 la	mujer,	abiertamente,	y	su	mirada	 tuvo	el	poder	de

conmoverla.	Ella	 dejó	 el	 azadón	y	 fue	 con	 él,	 siguiéndole	 como	hacen	 las	mujeres
cuando	caminan	con	hombres.

El	sol	caía	sobre	ellos	al	andar	y	 la	 tierra	era	cálida	bajo	sus	pies	y	cubierta	de
suave	hierba	verde.	De	pronto,	mientras	caminaba,	la	mujer	sintió	que	la	sangre	se	le
endulzaba	 y	 languidecía	 en	 sus	 venas	 con	 el	 calor	 del	 sol.	 Y,	 sin	 saber	 por	 qué,
producíale	profundo	placer	mirar	al	hombre	que	caminaba	delante	de	ella,	posar	los
ojos	en	su	nuca	pálida,	brillante	de	 sudor,	en	su	cuerpo	que	se	movía	en	 la	 larga	y
suave	tónica	de	tela	veraniega,	en	sus	pies	enfundados	en	limpios	calcetines	blancos	y
calzados	con	zapatos	de	tela.	Ella	caminaba	silenciosamente	con	sus	pies	desnudos	y
se	acercó	a	él	y	captó	la	fragancia	que	del	hombre	emanaba,	demasiado	fuerte	para
ser	perfume,	como	una	mezcla	de	la	sangre	y	la	carne	y	el	sudor	del	hombre.	Cuando
lo	percibió	la	agito	el	anhelo	y	era	tan	grande	que	se	asustó	de	sí	misma	y	de	lo	que
ella	 pudiera	 hacer,	 y	 habló	 en	 voz	 alta	 y	 vacilante,	 deteniéndose	 en	 el	 herboso
sendero.

—¡He	olvidado	algo	para	mi	vieja	madre!
Y	 cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 y	 la	 miró,	 habló	 tartamudeando,	 sintiendo	 de

pronto	el	cuerpo	ardiente	y	débil.
—He	olvidado	algo	que	tenía	que	hacer…	Alejóse	de	él	y	caminó	lo	más	de	prisa

que	podía,	dejando	al	hombre	allí,	mirándola.
Fue	 directamente	 a	 su	 casa	 y	 entró	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 pues	 todos

dormían.	El	calor	del	día	era	más	pesado,	a	medida	que	pasaba	la	tarde.	Frente	a	la
calle	 dormía	 la	 mujer	 del	 primo,	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 su	 hijo	 menor
asimismo	dormido	en	su	regazo,	con	la	boca	pegada	al	pecho	de	su	madre.	También
la	 abuela	 dormía,	 caída	 la	 cabeza,	 y	 el	 vestido	 bajado	 hasta	 la	 cintura,	 igual	 que
cuando	estaba	sentada	al	sol.	La	niña	habíase	echado	en	el	suelo	apoyando	la	cabeza
en	una	piedra	y	dormía,	y	el	hijo	menor	estaba	desnudo	bajo	el	sauce,	dormido	a	su
vez.

El	día	había	cambiado,	habíase	tornado	más	oscuro	y	más	quieto	y	lleno	de	calor
más	 profundo	 y	 ardiente.	 Sobre	 las	 colinas	 flotaban	 grandes	 nubes,	 negras	 y
monstruosas,	 pero	 sus	 bordes	 brillaban,	 argentados,	 como	 si	 los	 alumbrara	 alguna
extraña	 luz	 interior.	 Incluso	 el	 sonido	 de	 los	 insectos	 y	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros
quedaban	apagados	en	el	enorme	y	ardiente	silencio	de	aquel	día.

Pero	 la	 madre	 no	 estaba	 dormida.	 Entró	 suavemente	 en	 la	 oscura	 y	 silente
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habitación,	y	sentóse	en	la	cama.	La	sangre	le	golpeaba	en	los	oídos,	la	sangre	de	su
cuerpo	caliente	y	hambriento.	Entonces	supo	lo	que	le	pasaba.	Nada	fingía	ya	consigo
misma,	como	hubiera	hecho	una	mujer	de	la	ciudad,	que	hubiese	achacado	aquello	a
alguna	enfermedad.	No;	 era	demasiado	 sencilla	para	 fingir,	 sabiendo	 lo	que	en	ella
había,	y	 sintióse	más	asustada	que	 jamás	en	su	vida	 lo	estuviera,	pues	 sabía	que	el
hambre	que	en	ella	 se	agitaba	 tornaríase	delirante	 si	no	era…	Ni	siquiera	soñó	que
pudiera	rechazar	al	hombre,	al	saber	que	su	hambre	era	igual	a	la	de	él,	y	gimió	y	dijo
a	su	propio	corazón:

—Sería	mejor	que	no	me	deseara.	¡Ojalá	no	me	deseara	para	poder	salvarme!
Pero	incluso	al	gemir	se	levantó	de	aquella	cama	y	salió	de	la	dormida	aldea	a	los

campos,	 siguiendo	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Caminaba	 bajo	 las	 grandes
nubes	negras,	de	plateados	bordes,	y	la	rodeaban	las	colinas,	verdes	y	claras	contra	la
oscuridad.	Bajo	aquel	cielo	anduvo,	doblando	la	pequeña	vuelta	del	sendero.	Cuando
pasó	 frente	 a	 un	 pequeño	 y	 derruido	 templete,	 allí,	 en	 la	 puerta,	 estaba	 el	 hombre,
esperando.

Y	ella	no	pudo	seguir	adelante.	No;	cuando	él	entró	y	esperó,	ella	acercóse	a	 la
puerta,	mirando	al	interior,	y	él	estaba	allí	en	la	penumbra	del	templete	sin	ventanas,
esperando.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 en	 la	 semioscuridad,	 como	 los	 de	 un	 animal	 al
acecho,	y	ella	entró.

Se	 miraron	 en	 las	 sombras,	 como	 dos	 personas	 en	 un	 sueño,	 desesperadas,	 a
quienes	ninguna	fuerza	podía	contener,	y	se	prepararon	para	lo	que	tenían	que	hacer.

Pero	 la	mujer	se	detuvo	una	vez.	Miró	en	su	sueño	y	vio	a	 los	 tres	dioses	en	el
templete,	el	principal	de	las	cuales	era	un	anciano	majestuoso	que	miraba	fijamente	al
frente,	 y	 a	 su	 lado	 los	dos	dioses	menores,	 pequeños	dioses	decorosos	del	 camino,
ante	quienes	se	detenían	en	su	viaje	las	gentes	para	adorar	o	buscar	refugio.	Cogió	la
prenda	que	se	había	quitado	y	se	acercó	y	la	arrojó	sobre	sus	cabezas,	cubriéndoles
los	ojos.
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Capítulo	XI

En	la	noche	de	aquel	mismo	día,	levantóse	el	viento	súbitamente	y	llegó	como	el
rugido	de	 un	 tigre	 de	 las	 distantes	 colinas	 y	 sopló	 las	 nubes	 fuera	 del	 firmamento,
donde	habían	pendido	pesadas	y	llenas	de	lluvia,	desaparecida	ya	la	argentada	luz	de
sus	bordes.	Y	una	repentina	lluvia	cayó,	apagando	los	calores	de	aquel	día.	Cuando
finalmente	desaparecieron	las	tinieblas,	la	aurora,	pura	y	clara,	aquietóse,	naciendo	en
un	cielo	gris	y	tranquilo.

Pero	de	aquella	tempestad	y	de	aquel	frescor	súbitamente	llegó	del	cielo,	por	fin,
la	muerte	 de	 la	 vieja.	Había	 dormido	 sentada	 demasiado	 tiempo,	 desnudo	 su	 viejo
cuerpo	para	que	el	viento	soplara	sobre	él	cuando	el	sol	se	ocultó.	Cuando	la	madre
llegó	a	la	casa	a	la	anochecida,	silenciosa,	como	si	regresara	de	un	honrado	trabajo	en
el	campo,	encontró	a	la	vieja	en	su	yacija,	presa	de	escalofríos	y	dolores.

—¡Algún	mal	espíritu	se	ha	apoderado	de	mí,	hija!	—gritó—.	¡Algún	viento	malo
ha	caído	sobre	mí!

Gemía	cuando	alargó	la	mano,	que	la	madre	cogió,	encontrándola	seca	y	ardiente.
Casi	se	alegró	de	que	así	fuera.	Casi	complacióle	que	aquello	apartara	su	mente

de	su	propio	corazón	y	de	la	dulce	y	maligna	cosa	que	había	hecho.
—Era	un	mal	 cielo	 negro	—murmuró—,	y	 casi	 estuve	 a	 punto	 de	 venir	 a	 casa

para	 ver	 si	 estabas	 sentada	 bajo	 un	 cielo	 tan	 negro,	 pero	 pensé	 que	 observarías	 su
color	y	te	cobijarlas	de	él.

—Me	dormí	—gimoteó	la	vieja—.	Dormí	y	dormí	y	todos	dormíamos	y	cuando
desperté	el	sol	se	había	ido	ya	y	yo	estaba	fría	como	la	muerte.

Entonces	la	madre	se	apresuró	a	calentar	agua	para	la	vieja,	poniendo	en	ella	un
poco	de	jengibre	y	hierbas,	y	la	vieja	lo	bebió.	Sin	embargo,	durante	la	noche	creció
su	 fiebre	 seca,	y	 se	quejó	de	que	no	podía	 respirar,	porque	algún	diablo	 se	 sentaba
sobre	 su	 pecho	 y	 le	 clavaba	 el	 cuchillo	 en	 los	 pulmones.	Un	 rato	 después	 dejó	 de
hablar	y	yació	respirando	fatigosamente	con	sus	oprimidos	pulmones.

La	 madre	 sentíase	 contenta	 de	 no	 poder	 dormir.	 Durante	 toda	 la	 noche
complacióle	tener	que	estar	sentada	junto	a	la	yacija	de	la	vieja	para	vigilarla	y	darle
agua	cuando	gemía	pidiéndola	y	cubrirla	cuando	se	destapaba,	gritando	que	le	ardía
el	cuerpo,	pera	temblando	a	la	vez.	Afuera,	la	noche	habíase	tornado	negra	y	grandes
lluvias	caían	sobre	el	techo	de	bálago,	penetrando	en	algunos	lugares	a	través	de	él,
por	lo	que	la	madre	debió	sacar	la	yacija	de	la	vieja	del	rincón	que	ocupaba,	y	sobre
la	cama	en	que	dormían	los	niños	puso	una	estera	de	junco,	para	que	el	agua	que	se
filtraba	por	el	techo	no	la	mojara.	Sin	embargo,	alegrase	de	tener	que	hacer	todas	esas
cosas	y	de	estar	ocupada	toda	la	noche.

Cuando	llegó	el	día,	la	vieja	estaba	peor.	La	madre	mandó	al	hijo	mayor	a	llamar
al	 primo,	 y	 éste	 y	 la	mujer	 del	 primo	 llegaron,	 y	 también	 algunos	 vecinos.	 Todos
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miraron	 a	 la	 vieja	 que	 casi	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 a	 su	 alrededor	 sucedía,
atontada	por	la	fiebre	y	los	dolores	que	sentía	al	respirar.	Todos	gritaron	lo	que	debía
hacerse	 y	 la	 madre	 apresuróse	 a	 probar	 los	 remedios	 que	 le	 indicaban.	 Una	 vez
recobró	la	vieja	plenamente	el	sentido	y	viendo	a	aquella	gente	a	su	alrededor,	habló,
respirando	penosamente:

—Un	diablo	se	sienta	sobre	mi	pecho	y	me	oprime…	Mi	hora…	mi	hora.
La	madre	corrió	a	su	lado	y	vio	que	la	vieja	quería	decir	algo,	sin	poder	hacerlo,

agarrando	entonces	la	mortaja	que	llevaba,	muy	remendada,	ya	que	era	la	misma	de
la	que	se	había	burlado,	cada	vez	que	la	nuera	le	cosía	un	remiendo,	diciendo	que	ella
duraría	 más	 que	 aquella	 mortaja.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 la	 agarraba	 con	 ambas
manos	y	tiraba	de	ella,	y	entonces	la	madre	inclinó	la	cabeza	para	oír	el	susurro	de	la
vieja.

—Esta	mortaja…	remendada…	mi	hijo…
Todos	se	miraron,	sin	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras,	pero	el	hijo

mayor	habló	rápidamente.
—Yo	 la	 entiendo,	 madre.	 Quiere	 su	 tercera	 mortaja,	 la	 que	 mi	 padre	 dijo	 que

mandarla,	para	ponérsela,	pues	siempre	aseguró	que	la	que	ahora	lleva	duraría	menos
que	ella.

La	 cara	 de	 la	 vieja	 se	 animó	 entonces	 débilmente,	 y	 cuantos	 estaban	 allí
exclamaron:

—¡Qué	 animosa	 vieja!	 ¡He	 aquí	 una	 mujer	 valiente,	 que	 se	 pondrá	 su	 tercera
mortaja,	como	dijo	que	haría!

Una	muriente	alegría	se	reflejó	en	la	marchita	cara	de	la	vieja,	que	volvió	a	hablar
entrecortadamente.

—No	moriré	hasta	que	esté	hecha	y…
Entonces	se	compró	la	tela	apresuradamente.	El	primo	se	encargó	de	ello,	cuando

la	madre	dijo:
—Compra	 la	 mejor	 tela	 de	 algodón	 que	 encuentres,	 si	 tienes	 ahora	 la	 plata

necesaria,	y	mañana	yo	te	la	pagaré.
La	mujer	había	 súbitamente	dispuesto	que	 la	vieja	 tuviera	 la	mejor	mortaja	que

fuera	posible	adquirir	y,	aquella	noche,	cuando	todos	en	la	casa	dormían,	sacó	la	plata
que	 había	 ocultado	 en	 el	 hoyo	 en	 el	 suelo,	 cogiendo	 la	 necesaria	 para	 que	 la	 vieja
muriera	contenta.

Entonces	 guardó	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 hora	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 si	misma,
como	si	no	quisiera	pensar	en	ello,	satisfecha	de	 tener	en	qué	ocuparse,	pareciendo
como	si	aquel	oculto	recuerdo	le	hiciera	verter	toda	su	bondad	en	los	suyos.	Durante
dos	noches	no	durmió,	fatigándose	voluntariamente.	Tampoco	se	enfadó	con	sus	hijos
y	fue	muy	amable	con	la	agonizante	vieja.	Cuando	el	primo	trajo	la	tela	y	la	mujer	la
sostuvo	para	 que	 aquellos	murientes	 ojos	 la	 contemplaran,	 hablando	 en	voz	 fuerte,
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pues	la	vieja	volvíase	más	sorprendida	y	ciega	a	cada	hora,	díjole:
—¡Aguanta,	vieja	madre,	hasta	que	la	haya	acabado!
—Sí…	 no	 moriré	 —repuso	 bravamente	 la	 agonizante,	 aunque	 casi	 no	 podía

respirar	ya,	pues	el	aire	que	aspiraba	penetraba	penosamente	en	sus	pulmones.
La	madre	se	apresuró	con	la	aguja	y	confeccionó	la	prenda	con	aquella	buena	tela,

roja	como	el	vestido	de	una	desposada.	La	vieja	la	miraba	desde	su	yacija,	fijos	los
ojos	en	la	tela,	que	parecía	fulgir	en	el	halda	de	la	madre.	No	podía	tragar	ni	comida
ni	 bebida,	 ni	 siquiera	 la	 cálida	 leche	 humana	que	 una	 buena	mujer	 exprimió	 de	 su
propio	pecho,	vertiéndola	en	una	escudilla,	puesto	que	algunas	veces	esa	buena	leche
puede	 salvar	 a	 los	 agonizantes.	 Pero	 la	 vieja	 sosteníase	 sólo	 por	 el	 poco	 aire	 que
aspiraba	en	sus	pulmones,	esperando.

La	madre	cosía	y	cosía	y	los	vecinos	le	llevaban	comida,	para	que	no	tuviera	que
cesar	en	su	labor	y	siguiera	cosiendo.	En	un	día	y	parte	de	la	noche	la	mortaja	quedó
terminada	y	el	primo	y	la	mujer	del	primo	la	admiraron	y	también	uno	o	dos	vecinos.
Mientras	tanto,	la	aldea	estaba	despierta,	para	ver	si	sería	la	madre	o	la	muerte	quien
ganarla	aquella	guerra.

Pero	finalmente	la	roja	mortaja	quedó	terminada	y	el	primo	levantó	el	cuerpo	de
la	vieja	y	 la	madre	y	 la	esposa	del	primo	pasaron	por	 las	mangas	aquellos	 flacos	y
marchitos	brazos,	 oscuros	y	 secos	 como	viejas	 ramas	de	un	 árbol	muerto.	La	vieja
supo	que	todo	terminaba	ya.	No	podía	respirar.	Forzó	una	o	dos	ansiosas	bocanadas
de	 aire	 a	 sus	 agotados	 pulmones,	 abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió	 con	 su	 boca	 desdentada,
sabiendo	que	había	vivido	hasta	ponerse	su	tercera	mortaja,	que	era	su	mayor	deseo,
y	luego	murió	triunfalmente.

Sin	embargo,	cuando	hubo	transcurrido	el	día	del	entierro	y	no	había	ya	necesidad
de	 afanarse,	 la	 madre	 seguía	 haciéndolo	 ansiosamente.	 Trabajaba	 la	 tierra	 sin
descansar,	gritando	cuando	el	hijo	mayor	quería	hacer	algo	que	ella	había	empezado
ya.

—¡Ya	 lo	 haré	 yo!	Echo	mucho	 en	 falta	 a	 la	 vieja	madre,	más	 de	 lo	 que	 nunca
pensé	y	me	reprocho	no	haber	 regresado	a	 la	casa	aquel	día,	para	ver	si	ella	estaba
abrigada,	cuando	llegó	la	tempestad	y	el	sol	desapareció.

Todos	 en	 la	 aldea	 creían	que	penaba	por	 la	muerte	 de	 la	 vieja,	 culpándose	 a	 sí
misma,	y	muchos	la	alababan	por	su	dolor.

—¡Qué	buena	nuera	la	que	se	lamenta	así!	Y	la	consolaban,	diciéndole:
—No	 te	 aflijas,	 ama	de	 casa.	Ella	 era	muy	vieja	 y	 su	 vida	 acabó,	 pues	 cuando

llega	para	nosotros	la	hora	que	nos	ha	sido	fijada	ya	antes	de	que	sepamos	caminar	o
hablar,	de	nada	sirve	lamentarnos.	Tú	tienes	a	tu	hombre	vivo	aún	y	a	tus	dos	hijos
varones.	No	te	aflijas,	ama	de	casa.

Pero	 a	 ella	 le	 era	 conveniente	 tener	 motivos	 para	 ocultar	 su	 temor	 y	 su

www.lectulandia.com	-	Página	76



melancolía.	Tenía	motivos	para	sentirse	temerosa,	y	mientras	trabajaba	duramente	la
tierra,	intentaba	sacar	de	su	corazón	el	miedo	que	había	estado	escondido	allí,	desde
aquella	hora	 antes	de	 la	 tormenta.	Sentíase	 contenta	 aquellos	días	por	haber	 estado
tan	 ocupada,	 contenta	 incluso	 por	 la	 muerte	 de	 la	 vieja	 y	 decíase	 a	 sí	 misma,
pesadamente:	«Es	mejor	que	la	vieja	haya	muerto	y	no	pueda	saber	lo	que	vendrá	si
ha	de	venir».

Pasó	un	mes	y	se	asustó.	Dos	meses	pasaron,	y	luego	tres,	y	llegó	la	época	de	la
cosecha.	El	grano	fue	trillado,	y	lo	que	pretendía	ocultarse	a	si	misma	todos	los	días,
trabajando	incesante	y	duramente,	se	convirtió	en	certeza.	No	había	ya	duda	alguna,	y
supo	que	le	había	sucedido	lo	peor,	a	ella,	madre	de	hijos,	ama	de	casa	honrada	en	su
aldea	y	entonces	maldijo	el	día	de	la	tormenta	y	sus	propios	y	estúpidos	calores.	Bien
debió	saber	que	con	su	cuerpo	cálido	y	abierto	y	expectante,	como	lo	estuviera,	y	con
el	 corazón	 roído	 por	 aquella	 hambre,	 aquél	 habría	 de	 ser	 uno	 de	 los	 momentos
fructíferos.	Y	el	cuerpo	del	hombre,	también	tan	fuerte	y	lleno	de	su	propia	fuerza…
¿Por	qué	pudo	pensar	que	habría	de	ser	de	otra	manera?

Presentábase	 una	 extraña	 maternidad	 que	 había	 de	 ser	 secreta	 y	 esperaba	 con
desaliento	en	 la	soledad	de	 la	noche	mientras	 los	niños	dormían.	Ni	siquiera	podría
demostrar	el	malestar	que	le	causara.	Extraño	era	que	cuando	gestaba	los	hijos	de	su
hombre	no	 se	 sintió	 enferma	nunca,	mientras	que	entonces	devolvía	 la	 comida	 tras
haber	ingerido	el	primer	bocado.	Era	como	si	aquella	simiente	en	sus	entrañas	fuera
tan	fuerte	y	lozana,	que	crecía	como	una	mala	hierba,	haciendo	implacablemente	lo
que	se	le	antojaba	con	su	cuerpo,	y	ella	no	podía	dejar	traslucir	el	menor	indicio.

Noche	tras	noche	sentábase	en	la	cama,	demasiado	molesta	para	yacer	en	ella,	y
en	su	interior	gemía:	«¡Ojalá	volviera	a	estar	sola	y	no	tuviera	esa	cosa	en	mí!	¡Ojalá
estuviera	 sola	 como	 antes,	 y	me	 sentiría	 satisfecha!».	Y	 a	menudo	 pensaba	 que	 se
ahorcaría	del	poste	de	la	cama,	pero	no	podía	hacerlo.	Estaban	sus	buenos	hijos	y	ella
contemplaba	su	rostro	mientras	dormían,	y	no	podía	hacerlo.	Tampoco	soportaba	el
pensamiento	de	que	los	vecinos	escudriñarían	su	cuerpo	muerto	tratando	de	averiguar
por	dónde	escapó	la	vida.	Nada	podía	hacer,	sino	seguir	viviendo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	ese	dolor,	la	mujer	no	estaba	curada	de	su	deseo	por
el	hombre	de	la	ciudad,	aunque	a	menudo	le	odiaba	al	mismo	tiempo	que	le	anhelaba.
Parecía	 como	 si	 él	 hiciera	 presa	 en	 ella	 mediante	 aquel	 secreto	 que	 crecía	 en	 sus
entrañas.	 Arrepentíase	 de	 haber	 cedido	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 suspiraba	 por	 el
hombre	 a	 menudo,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 En	 su	 vergüenza	 y	 su	 deseo	 de	 habérsele
resistido,	suspiraba	por	él.	Pero	le	abochornaba	buscarle	y	temía	ser	vista.	Sólo	podía
esperar	 a	 que	 él	 llegara,	 porque	 le	 parecía	 que	 si	 iba	 tras	 él	 estaría	 ciertamente
perdida,	convirtiéndose	después	en	algo	que	cualquier	hombre	podría	utilizar.

Pero	sucedió	algo	extraño.	Para	el	hombre	ella	había	 terminado.	No	 llegó	aquel
verano	sino	en	su	momento	preciso,	cuando	el	grano	estaba	trillado	ya	y	llegó	duro	y
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discutidor	como	solía	ser,	exigiendo	su	medida	de	grano.
—¿En	que	le	habremos	irritado,	madre,	a	él	que	fue	tan	bueno	con	nosotros	el	año

pasado?	—exclamó	el	hijo	mayor,	sorprendido.
Y	la	mujer	contestó	con	tristeza:
—¿Cómo	puedo	yo	saberlo?
Pero	lo	sabía.	Cuando	él	no	quiso	ni	siquiera	mirarla,	lo	supo.
Ni	siquiera	el	día	de	la	fiesta	de	la	cosecha	quiso	él	mirarla,	aunque	ella	se	lavó,

peinóse	el	cabello	y	lo	alisó	con	aceite,	poniéndose	después	ropas	limpias	y	su	único
par	de	medias	y	los	zapatos	que	confeccionó	para	el	día	del	entierro	de	la	vieja.	Así
dispuesta	 y	 con	 las	mejillas	 coloreadas	 por	 enfermiza	 esperanza	 y	 apocamiento,	 y
brillantes	 los	ojos	por	sus	desesperados	 temores	secretos,	 se	apresuró	al	 lugar	de	 la
celebración,	ocupándose	ante	él	con	los	preparativos	de	la	fiesta,	hablando	con	todo
el	mundo	y	esforzándose	por	aparecer	alegre.	Las	mujeres	miraban	asombradas	sus
flamantes	mejillas	y	su	risa,	en	ella	que	acostumbraba	ser	tan	recatada	cuando	había
hombres.

Pero	a	pesar	de	todo	eso,	el	hombre	no	la	miró.	Bebió	del	nuevo	vino	de	arroz	y	al
probarlo	gritó	a	los	campesinos:

—Llevaré	 un	 par	 de	 jarras	 para	mí,	 si	 podéis	 dármelas,	 amigos.	 Tapadlas	 bien
para	que	el	vino	no	pierda	su	dulzor.

Pero	 en	 ningún	momento	 la	miró	 y	 si	 ella	 se	 acercaba,	 los	 ojos	 del	 hombre	 la
miraban	con	indiferencia,	como	si	fuera	la	mujer	de	algún	campesino,	cuyo	nombre
ni	siquiera	conociera.

La	mujer	no	supo	soportarlo;	aunque	sabía	que	debiera	alegrarse	de	que	él	no	la
quisiera	ya,	su	actitud	le	era	intolerable.	Regresó	a	su	casa	durante	la	fiesta	y	sacó	de
su	escondrijo	 las	 joyas	que	él	 le	había	 regalado,	 temblando	al	hacerlo.	Se	puso	 los
aretes	en	 las	orejas,	después	de	quitarse	 los	alambres	que	durante	años	 llevara	para
evitar	que	se	le	cerraran	los	agujeros,	y	en	sus	dedos	fuertes	lució	las	sortijas.	Regresó
al	 lugar	 de	 la	 fiesta,	 queriendo	que	 él	 la	 viera	 una	 vez	más	 y	 para	 lograrlo	 situóse
delante	de	las	mujeres	que	servían	a	los	hombres.	La	viuda	murmuradora	estaba	entre
ellas,	alegre	con	sus	zapatos	nuevos.

—¡Ahí	 estás	 tú,	 ama	 de	 casa!	 —exclamó—.	 Veo	 que	 te	 has	 comprado
verdaderamente	las	joyas	y	que	las	llevas	puestas,	aunque	tu	hombre	no	ha	regresado
todavía.

Habló	 en	voz	 tan	 alta	que	 todas	 las	mujeres	miraron	a	 la	madre	y	 rieron,	y	 los
hombres	volviéronse,	sonriendo	al	ver	la	alegría	de	las	mujeres.

Entonces	el	agente,	al	oír	las	risas	y	las	agudezas	dirigidas	a	la	mujer,	levantó	la
mirada	descuidada	y	altaneramente,	masticando	al	mirar,	pues	tenía	la	boca	llena	de
comida.

—¿Qué	mujer	es?	—preguntó	con	desgana,	pero	en	voz	lo	bastante	alta	para	que
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ella	le	oyera.
Y	sus	ojos	se	posaron	en	la	cara	sonrojada,	apartándose	de	ella	después,	como	si

jamás	la	hubiera	visto,	mirando	nuevamente	su	escudilla.	Y	la	mujer,	sintiendo	que	el
calor	le	desaparecía	de	la	cara	demasiado	aprisa,	abrióse	paso	entre	las	otras	y	alejóse
corriendo	y	todos	rieron	al	verla	avergonzada	ante	sus	bromas.

Desde	aquel	día	 la	madre	evitó	a	 las	demás	mujeres	y	permaneció	sola	con	sus
hijos,	escondiendo	lo	que	en	ella	crecía.	Sin	embargo,	meditaba,	de	día	y	de	noche,	lo
que	habría	de	hacer.	Trabajaba	como	siempre	había	hecho,	almacenando	el	grano	y
disponiéndolo	todo	para	el	 invierno,	y	cuando	llegó	la	fiesta	de	otoño,	y	la	aldea	la
celebró	 y	 en	 todas	 las	 casas	 había	 jolgorio	 y	 la	 calle	 estaba	 alegre	 y	 las	 gentes	 se
regocijaban	por	tener	abundante	grano	y	comida,	la	madre	a	pesar	de	que	en	ella	no
había	 gozo	 alguno,	 hizo	 también	unos	pequeños	pasteles	 para	 sus	 hijos.	Cuando	 la
luna	se	levantó	la	noche	de	la	fiesta,	comieron	los	pasteles	en	la	era	y	bajo	el	sauce,
mientras	la	luna	llena	brillaba	casi	tanto	como	el	sol.

Pero	 comieron	 gravemente,	 como	 si	 los	 hijos	 sintieran	 la	 falta	 de	 alegría	 de	 la
madre	y	la	suya	propia,	y	finalmente	el	hijo	mayor	habló	con	solemnidad:

—Algunas	veces	creo	que	mi	padre	debe	haber	muerto,	porque	nunca	viene.
Entonces	la	madre	se	sobresaltó.
—¡Mal	hijo	es	quien	habla	de	la	muerte	de	su	padre!	—exclamó.
Pero	al	hijo	mayor	se	le	había	ocurrido	algo.
—A	veces	pienso	ir	en	busca	de	mi	padre.	Quizá	lo	haga	cuando	hayamos	segado

el	trigo	este	año,	si	me	das	un	poco	de	plata.	Puedo	sujetarme	las	ropas	de	invierno	a
la	espalda,	en	caso	de	que	tarde	en	encontrarle.

La	madre	asustóse	entonces	y	habló	para	desanimar	a	su	hijo.
—Come	otro	pastel,	hijo,	y	espera	otro	año	más.	¿Qué	haría	yo	si	 tú	partieras	y

tampoco	 regresaras?	 Espera	 hasta	 que	 el	 hijo	 menor	 sea	 lo	 bastante	 grande	 para
ocupar	tu	lugar.

Pero	el	hijo	menor	gritó	con	decisión,	como	cuando	tenía	un	capricho:
—¡Mi	hermano	va,	yo	también	iré!
Y	frunció	los	labios,	mientras	miraba	irritadamente	a	su	madre.	Entonces	la	madre

volvióse	hacia	el	hijo	mayor.
—¿Ves	lo	que	haces	al	decir	tales	cosas?	—observó	en	tono	de	reproche—.	Ahora

tu	hermano	también	piensa	en	marchar.
Tras	estas	palabras,	no	quiso	volver	a	oír	hablar	de	aquel	asunto.
Pero	el	pensamiento	quedó	aferrado	a	 su	mente,	y	después	 lo	meditó.	Hacía	ya

cinco	años	que	estaba	sola.	Cinco	años…	Si	su	hombre	hubiese	pensado	en	regresar,
lo	hubiera	hecho	ya.	Cinco	años.	Debía	haber	muerto…	Seguramente	era	viuda	ahora
y	 lo	 había	 sido	 durante	 algunos	 años,	 sin	 saberlo.	Y	 el	 agente	 del	 terrateniente	 no
estaba	casado.	Ella	era	viuda	y	él	no	estaba	casado,	pues	le	había	oído	decir	que	su
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esposa	murió	 el	 año	 anterior,	 pero	 entonces	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 aquello,
pues,	¿qué	podía	importarle,	si	ella	no	era	viuda	entonces?	Si,	seguramente	era	viuda.

Aquella	noche	contempló	la	luna	suspendida	en	lo	alto	del	firmamento,	mientras
los	niños	dormían	y	todo	estaba	silencioso	en	la	aldea,	excepto	por	algún	perro	que
ladraba	a	la	enorme	luna.	A	cada	momento	que	pensaba	en	ello	parecíale	que	debía
ser	 viuda.	Y	 si	 lo	 era…,	 si	 se	 casara	 tan	 pronto	 como	 él	 dijera,	 ¿sería	 lo	 bastante
pronto?

Aquella	idea	se	afirmó	en	ella	de	la	forma	más	extraña.	El	hijo	mayor	no	quería
olvidar	sus	planes	y	se	afanaba	arando	los	campos	y	sembrando	el	trigo,	dispuesto	a
partir	en	busca	de	su	padre	el	mismo	día	en	que	diera	fin	a	aquellos	trabajos.	Casi	tan
alto	 como	 su	 padre	 era	 entonces	 el	 hijo	 mayor,	 ágil	 y	 fuerte	 como	 el	 bambú	 e
igualmente	sutil.	Había	pasado	ya	la	edad	en	que	sus	ideas	podían	ser	refutadas.	Era
de	naturaleza	reposada	y	terca	y	no	olvidaba	jamás	un	plan	trazado.

—Déjame	ir	ahora	en	busca	de	mi	padre	—dijo—.	Dame	el	nombre	de	la	ciudad
donde	vive	y	de	la	casa	donde	trabaja.

—Quemé	las	cartas,	y	ahora	deberemos	esperar	hasta	que	llegue	el	año	nuevo	y	él
vuelva	a	escribir	—repuso	la	madre,	desesperada,	para	aplazar	la	ejecución	de	aquella
idea	de	su	hijo.

—¡Pero	dijiste	que	lo	sabías!
—Eso	pensaba	yo	—contestó	ella	apresuradamente—,	pero	con	una	cosa	y	otra	y

con	 la	 muerte	 de	 la	 vieja	 madre	 lo	 he	 olvidado.	 Cuando	 la	 vieja	 madre	 estaba
muriendo,	yo	le	hubiese	mandado	una	carta	a	tu	padre	y	no	pude	hacerlo,	porque	lo
había	olvidado.

El	hijo	mayor	miróla	entonces	con	 reproche,	como	si	no	 la	creyera,	y	 la	madre
gritó	irritada:

—¿Cómo	podía	 yo	 saber	 que	 querrías	marchar	 y	 dejarme	 todo	 el	 trabajo	 a	mí,
ahora,	cuando	empiezas	a	ser	de	alguna	utilidad?	Jamás	pensé	que	abandonarías	a	tu
madre	y	sé	que	una	carta	llegará	por	Año	Nuevo,	como	siempre	ha	llegado.

Así	 tuvo	 que	 conformarse	 el	 hijo	 mayor	 por	 el	 momento,	 y	 enfurruñóse,	 pues
estaba	decidido	a	ir	en	busca	de	su	padre.	Casi	no	le	recordaba,	pero	parecíale	que	las
memorias	que	de	él	tenía	eran	de	un	nombre	alegre	y	bueno,	por	lo	que	el	muchacho
le	 echaba	mucho	 en	 falta,	 pues	 aquellos	 días	 no	 amaba	mucho	 a	 su	madre	 porque
siempre	parecía	irritada	con	él	e	incapaz	de	comprender	sus	palabras,	y	el	hijo	mayor
quería	a	su	padre.

Finalmente	 la	 madre	 no	 supo	 qué	 hacer,	 pero	 pensó	 que	 debía	 discurrir	 algo
rápidamente,	 pues	 si	 el	 hombre	 no	 escribía	 efectivamente	 por	 Año	 Nuevo,	 el
muchacho	volverla	a	su	idea	y	tarde	o	temprano	ella	tendría	que	contarle	la	verdad.
¿Cómo	 podría	 entonces	 hacerle	 comprender	 que	 lo	 que	 al	 principio	 sólo	 fue	 una
pequeña	mentira	para	salvar	su	orgullo	de	mujer,	había	ido	creciendo	y	afirmando	sus
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raíces	en	los	años	y	era	muy	difícil	de	cambiar?
Intentó	consolarse	nuevamente	a	sí	misma,	diciéndose	que	el	hombre	debía	haber

muerto.	¿Quién	había	sabido	jamás	de	un	hombre	que	no	regresara	a	su	tierra	y	a	sus
hijos	 y	 a	 su	 viejo	 hogar,	 si	 vivía	 aún?	 Había	 muerto.	 Estaba	 segura	 de	 ello	 y,	 al
repetírselo	 a	 sí	misma	 tantas	 veces,	 la	 firmeza	 de	 su	 convicción	 se	 apoderó	 de	 su
corazón	y	le	creyó	muerto,	no	necesitándose	sino	un	signo	exterior	para	satisfacer	al
hijo	mayor	y	a	la	aldea.

Una	 vez	más	 fue	 a	 la	 ciudad,	 buscando	 a	 un	 nuevo	 escritor	 de	 cartas,	 a	 quien
jamás	había	visto	antes.

—Escribe	a	la	esposa	de	mi	hermano	y	dile	que	su	hombre	ha	muerto	—suspiró	al
dirigirse	a	él—.	¿Cómo	murió?	Fue	sorprendido	en	una	casa	incendiada,	pues	aquélla
donde	vivía	 se	quemó	al	derribar	un	esclavo	una	 lámpara	 encendida.	Y	el	 fuego	 le
mató	mientras	dormía	e	incluso	sus	cenizas	se	han	perdido	y	su	cuerpo	no	puede	ser
enviado	a	su	casa.

Y	el	hombre	escribió	el	nombre	de	la	madre	como	si	fuera	el	de	la	hermana	y	ella
le	dio	un	nombre	 falso,	 como	 si	 fuera	una	persona	 extraña	quien	mandaba	 la	 carta
para	comunicar	la	noticia.	Por	un	poco	de	plata	el	hombre	escribió	el	nombre	de	una
ciudad	 que	 no	 era	 aquélla,	 pensando	 que	 había	 algo	 raro,	 pero	 lo	 dejó	 pasar,	 pues
nada	le	importaba	a	él	y	ella	le	había	pagado	su	silencio.

Así	se	salvó	la	mujer.	Pero	no	podía	esperar	para	acabar	su	salvación.	No;	tenía
que	 hacer	 que	 el	 agente	 del	 terrateniente	 lo	 supiera,	 de	 alguna	 forma,	 y	 fue	 de	 un
lugar	a	otro,	preguntando	dónde	vivía	el	agente,	pues	 tenía	que	ser	 indudablemente
conocido.	Corrió	a	donde	le	dijeron	y	le	pareció	que	los	dioses	eran	buenos	con	ella
aquel	 día	 y	 la	 ayudaban,	 pues	 le	 vio	 solo	y	 se	 acercó	 a	 él	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
cuando	el	hombre	se	disponía	a	entrar.	Entonces	ella	gritó	y	le	puso	una	mano	en	el
brazo	y	el	hombre	fijó	sus	ojos	en	ella,	primero,	y	en	la	mano	después.

—¿Qué	sucede,	mujer?	—preguntó.
—Señor,	 he	 enviudado	 —susurró	 ella—.	 Este	 mismo	 día	 he	 sabido	 que	 he

enviudado.
El	hombre	sacudió	la	mano	de	la	mujer,	posada	en	su	brazo.
—¿Qué	 me	 importa?	 —exclamó	 en	 voz	 alta.	 Y	 cuando	 ella	 le	 miró

dolorosamente,	añadió,	con	rudeza—:	¡Te	pagué!	¡Te	pagué	muy	bien!
De	pronto,	alguien	a	quien	el	agente	conocía	gritó	desde	la	calle.
—¿Qué	es	eso,	buen	amigo?	¡Bonita	y	lozana	es	el	ama	de	casa	que	te	coge	del

brazo!
Pero	el	agente	contestó,	casi	sin	levantar	sus	pesados	párpados.
—Si,	si	te	gustan	las	bastas	y	atezadas	—dijo	fríamente—.	Yo	las	prefiero	de	otra

clase.	Y	siguió	su	camino.
Ella	quedó	delante	de	la	casa,	aturdida	y	avergonzada,	sin	comprender	nada.	Pero,
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¿cómo	la	había	pagado	él?	¿Qué	le	había	dado?	Y	de	pronto	recordó	las	joyas.	¡Esa
era	su	paga!	Si,	con	aquellas	pobres	joyas	librábase	de	lo	que	había	hecho.

¿Qué	 podía	 hacer	 ella,	 entonces,	 ella,	 que	 nada	 sabía?	 Regresaba	 a	 su	 casa
caminando	 de	 prisa,	 con	 el	 corazón	 muerto,	 diciéndose	 una	 y	 otra	 vez;	 «No	 es
momento	de	llorar.	La	hora	en	que	yo	pueda	llorar	no	ha	llegado	aún».	Y	no	dejó	que
las	 lágrimas	asomaran	a	 sus	ojos,	no,	 sino	que	 las	contuvo	en	 su	 ser,	 abundantes	y
trémulas,	 sin	querer	derramarlas.	Silenció	 su	corazón	durante	uno	o	dos	días,	hasta
que	llegó	la	noticia,	 la	carta	que	ella	misma	había	mandado	y	se	la	llevó	al	hombre
que	las	leía	en	la	aldea,	diciéndole	en	tono	firme	al	alargársela:

—Temo	que	traiga	malas	noticias,	tío.	Ha	llegado	fuera	de	tiempo.
Entonces	el	hombre	la	cogió	y	la	leyó,	sobresaltándose.
—Son	malas	noticias,	ama	de	casa	—exclamó—.	¡Prepárate!
—¿Está	enfermo?	—preguntó	ella,	con	voz	firme.	El	viejo	dejó	la	carta,	quitóse

las	antiparras,	y	contestó	solemnemente,	mirándola:
—¡Muerto!
La	madre	se	cubrió	la	cabeza	con	el	delantal	entonces	y	lloró.	Si,	ya	podía	llorar	y

lo	hizo,	como	si	ciertamente	supiera	que	su	hombre	había	muerto.	Lloró	por	todos	los
años	de	 soledad	y	porque	su	vida	había	 sido	 tan	 retorcida	y	 triste.	Lloró	porque	su
destino	había	sido	tan	malo	y	el	hombre	habíala	abandonado.	Lloró	porque	no	osaba
traer	 al	mundo	 al	 hijo	 que	 tenía	 en	 sus	 entrañas	 y	 finalmente	 lloró	 porque	 era	 una
mujer	burlada.	El	llanto	que	había	temido	dejar	que	la	arrasara,	por	miedo	de	que	sus
hijos	 o	 sus	 vecinos	 lo	 observaran,	 fluyó	 libremente,	 pues	 nadie	 podía	 saber	 cuáles
eran	las	causas	por	las	que	lloraba.

Las	mujeres	 de	 la	 aldea	 corrieron	 a	 consolarla	 cuando	 supieron	 la	 noticia,	 y	 le
dijeron	 que	 procurara	 no	 enfermar	 con	 tanto	 llanto,	 pues	 tenía	 sus	 propios	 hijos
todavía,	dos	buenos	muchachos,	y	fueron	en	busca	de	ellos	para	que	sintiera	consuelo
al	verlos.	Los	dos	muchachos	permanecieron	junto	a	su	madre,	silencioso	el	mayor	y
pálido	como	si	hubiese	enfermado	súbitamente,	y	llorando	el	menor,	porque	su	madre
lloraba.

De	pronto,	entre	aquella	confusión	oyóse	un	alarido	y	un	llanto	más	fuerte	que	el
de	 la	madre.	Era	 la	viuda	murmuradora,	a	quien	súbitamente	aplastó	 la	pena	que	 la
rodeaba.	Grandes	lágrimas	le	caían	por	las	mejillas.

—¡Mírame,	pobrecilla!	—gritaba—.	¡Lo	mío	es	más	doloroso	que	lo	tuyo,	pues
yo	no	 tengo	hijo	alguno!	¡Soy	más	digna	de	 lástima	que	 tú,	más	que	cualquier	otra
mujer!

Su	vieja	pena	apoderóse	nuevamente	de	ella,	asombrando	a	todas	las	mujeres,	que
se	volvieron	para	consolarla.	Y	entonces	la	madre	regresó	a	su	casa,	seguida	por	los
dos	 hijos,	 Llorando	 al	 caminar,	 pues	 no	 podía	 contener	 su	 llanto.	 Se	 sentó	 en	 el
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umbral	 de	 su	 puerta	 y	 lloró	 y	 el	 hijo	 mayor	 también	 lloró	 algo	 entonces,
silenciosamente,	secándose	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano;	y	el	pequeño	lloró
asimismo,	 sin	 comprender	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 padre	muriera,	 puesto	 que	 no
podía	recordarle.	Y	la	niña	lloró	y	se	oprimió	los	ojos	con	las	manos.

—Debo	 llorar	porque	mi	padre	ha	muerto	—decía—.	Las	 lágrimas	me	queman,
pero	debo	llorar	por	mi	padre	muerto.

Pero	la	madre	no	podía	poner	fin	a	su	llanto	y	supo	que	no	podría	hacerlo	hasta
que	hiciera	lo	que	debía.	Por	el	momento	contuvo	sus	lágrimas	y	consoló	algo	a	sus
hijos	con	su	propio	silencio,	mientras	pensaba	lo	que	haría.

Imaginaba	que	no	había	para	ella	otro	camino	que	la	muerte,	aunque	ciertamente
le	quedaba	otro:	arrancar	de	su	cuerpo	aquella	vida	anhelante	que	en	él	sentía	crecer.
Pero	 no	 podía	 hacerlo	 sola.	Alguien	 debía	 ayudarla	 y	 nadie	 había	 a	 quien	 pudiera
dirigirse,	excepto	la	mujer	del	primo.	Mucho	deseaba	la	madre	no	tener	que	decir	a
nadie	 lo	 que	 debía	 hacer,	 pero	 ignoraba	 cómo	 podría	 hacerlo	 sola.	 La	 esposa	 del
primo	 era	 un	 ser	 rudo	 y	 bueno,	 que	 conocía	 la	 tierra	 y	 a	 las	 hombres	 y	 el	 cuerpo
terrenal	 de	 la	 mujer	 fértil,	 que	 debe	 fructificar	 de	 alguna	 forma.	 Pero,	 ¿cómo
decírselo?

Sin	embargo,	fue	fácil;	uno	o	dos	días	más	tarde	las	dos	mujeres	estaban	solas,	en
un	sendero,	hablando,	pues	habíanse	encontrado	accidentalmente.

—Prima,	 come	 y	 deja	 que	 tu	 pena	 cese	—dijo	 la	 esposa	 del	 primo	 con	 su	 voz
fuerte	y	bondadosa—,	pues	juro	que	tu	cara	es	tan	amarilla	como	si	tuvieras	gusanos
en	el	cuerpo.

El	pensamiento	acudió	entonces	a	la	mente	de	la	madre,	y	ella	habló,	en	voz	baja
y	amarga.

—Ciertamente	hay	un	gusano	en	mí,	que	me	come	la	vida.
Y	cuando	la	mujer	del	primo	la	miró	con	asombro,	la	madre	se	llevó	la	mano	al

vientre,	y	habló,	vacilante.
—Algo	crece	en	mí,	prima	—dijo—,	pero	no	sé	lo	que	puede	ser,	a	menos	que	sea

un	viento	malo	de	alguna	clase.
—Déjame	verlo	—repuso	la	mujer	del	primo.
La	mujer	se	abrió	el	vestido	y	la	mujer	del	primo	puso	la	mano	donde	el	vientre

había	empezado	a	hincharse.
—¡Cómo,	prima!	—exclamó	asombrada—.	¡Parece	como	si	hubiera	un	niño	aquí

y	si	tuvieras	esposo,	diría	que	eso	es	lo	que	tienes!
Entonces	 la	madre	calló	y	bajó	 la	 cabeza,	 avergonzada,	y	no	podía	 levantar	 los

ojos.	La	prima	observó	un	movimiento	en	el	vientre	y	gritó	asustada.
—¡Juro	que	es	un	niño!	Pero,	¿cómo	puede	ser,	a	menos	que	haya	sido	concebido

por	un	espíritu,	puesto	que	tu	hombre	ha	estado	ausente	tantos	años?	Sin	embargo,	he
oído	decir	que	esto	sucede	algunas	veces	a	ciertas	mujeres	y	que	en	los	tiempos	viejos
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ocurría	 a	 menudo,	 si	 ellas	 eran	 de	 naturaleza	 santa,	 que	 los	 dioses	 bajaran	 y	 las
visitaran.	Pero	 tú	 no	 eres	 ninguna	 gran	 santa,	 prima,	 sino	 una	muy	buena	mujer,	 a
quienes	 todos	 respetan,	 aunque	 a	 veces	 te	 irritas	 y	 eres	 de	 naturaleza	 viva.	 ¿Has
sentido	alguna	vez	la	visita	de	un	dios?

Hubiérale	 gustado	 entonces	 a	 la	madre	 decir	 otra	mentira,	 y	 anhelaba	 asegurar
que	había	realmente	sentido	la	visita	de	un	dios	cierto	día,	al	encontrarse	en	un	altar
al	borde	del	camino,	para	protegerse	de	una	 tormenta,	pero	cuando	abrió	 los	 labios
para	dar	forma	a	esa	mentira,	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.	En	parte	asustábale
proferir	semejante	falsedad	de	aquel	viejo	dios	cuya	cara	cubrió,	y	en	parte	sentíase
tan	 cansada	 y	 triste	 que	 no	 podía	 seguir	mintiendo	más.	Levantó	 la	 cabeza	 y	miró
tristemente	a	 la	mujer	del	primo.	La	sangre	afluyó	a	sus	pálidas	mejillas,	 formando
dos	rosetas	en	ellas.	Hubiera	dado	la	mitad	de	su	vida	con	tal	de	haber	podido	decir
una	 mentira	 convincente;	 pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Y	 la	 buena	 mujer	 que	 la	 miraba
comprendió	cómo	había	sido	y	no	le	hizo	pregunta	alguna	acerca	de	ello,	limitándose
a	decir:

—Cúbrete,	 hermana;	 no	 vayas	 a	 coger	 frío.	 Las	 dos	 caminaron	 un	 rato	 en
silencio.

—Nada	importa	quien	lo	engendró	—dijo	finalmente	la	madre—	y	nadie	jamás	lo
sabrá.	Si	tú	me	ayudas	en	esto,	prima	y	hermana,	cuidaré	de	ti	mientras	haya	vida	en
mi	cuerpo.

—No	he	vivido	tan	pocos	años	que	no	haya	jamás	vista	a	una	mujer	librarse	de
algo	que	no	quería	—murmuró	la	esposa	del	primo.

Por	vez	primera	la	madre	entrevió	una	leve	esperanza.
—Pero,	¿cómo…?	Pero,	¿cómo…?
—Hay	que	comprar	algunas	cosas,	si	se	 tiene	el	dinero	para	ello	—prosiguió	 la

esposa	 del	 primo—,	 medicinas	 fuertes	 que	 a	 veces	 matan	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 y
siempre	es	más	duro	que	el	nacimiento,	pero	si	tomas	bastante,	servirá.

—Que	me	mate,	con	tal	de	que	mate	también	a	esa	cosa	—repuso	la	madre—	y
evite	el	conocimiento	a	mis	hijos	y	los	demás.

Entonces	la	mujer	del	primo	miró	fijamente	a	la	madre	y	se	detuvo.
—Sí,	 prima	—dijo—,	 pero,	 ¿volverá	 a	 sucederte	 eso,	 ahora	 que	 tu	 hombre	 ha

muerto?
—¡No!	—exclamó	angustiada—.	Juro	que	me	arrojaré	al	estanque	para	enfriarme

si	vuelvo	a	sentir	tanto	calor	como	en	el	verano.
Aquella	noche	sacó	del	hoyo	en	el	suelo	la	mitad	de	la	plata	que	allí	guardaba	y,

cuando	se	presentó	la	oportunidad,	se	la	dio	a	la	esposa	del	primo,	para	comprar	las
medicinas.

Una	noche,	cuando	todo	fue	comprado	y	la	infusión	estuvo	preparada,	la	esposa
del	primo	llegó	en	la	oscuridad	y	susurró	a	la	madre:
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—¿Dónde	 lo	beberás?	No	puede	 ser	 en	ninguna	casa,	pues	 se	producirá	mucha
sangre.

La	madre	recordó	entonces	el	templete	junto	al	camino,	y	lo	solitario	que	estaba,
pues	 pocos	 caminantes	 había	 entonces,	 y	 ninguno	 por	 la	 noche.	 Las	 dos	 mujeres
fueron	allí	y	la	madre	bebió	la	infusión,	echóse	después	en	el	suelo	y	esperó.

Al	poco	rato	la	medicina	le	causó	dolores	tan	grandes	como	jamás	había	sentido	y
creyó	morir.	A	medida	que	se	aumentaba	aquella	agonía,	 lo	olvidaba	todo	menos	el
dolor,	pero	a	pesar	de	él	recordó	que	no	debía	gritar	para	aliviarlo,	ni	tampoco	osaron
encender	 antorcha	 ni	 luz	 almena,	 para	 evitar	 que	 incluso	 de	 lejos	 pudiera	 verse	 un
desacostumbrado	resplandor	en	aquel	templete.

No.	La	madre	tenía	que	aguantar	el	dolor	lo	mejor	que	pudiera.	El	sudor	le	cubría
el	cuerpo	como	si	fuera	lluvia,	y	ella	era	insensible	a	todo	concepto	a	aquel	terrible
atenazamiento,	como	si	alguna	fiera	quisiera	arrancarle	las	entrañas,	pareciendo	que
se	las	arrancaban.	Y	lanzó	un	grito.

Entonces	 la	prima	se	acercó	con	una	esterilla	en	 la	mana	y	recibió	 lo	que	había
que	recibir,	tocólo	y	murmuró	tristemente:

También	hubiera	sido	un	niño.	Eres	una	madre	afortunada,	que	tienes	tantos	hijos
en	tus	entrañas.

Pero	la	madre	gimió	al	contestar.
—No	habrá	ningún	otro	ya.
Luego	se	echó	en	el	suelo	y	descansó	un	poco.	Cuando	pudo	caminar	regresaron	a

la	 casa,	 apoyándose	 la	madre	 en	 el	 brazo	 de	 la	 esposa	 del	 primo,	 conteniendo	 sus
gemidos.	 Cuando	 pasaron	 junto	 a	 un	 estanque,	 la	 prima	 arrojó	 a	 él	 la	 esterilla
enrollada.

Durante	varios	días	la	madre	permaneció	en	cama,	débil	y	enferma.	La	prima	le
ayudaba	en	 lo	que	podía,	pero	ella	permaneció	medio	enferma	 todo	aquel	 invierno,
siendo	una	tortura	levantar	una	carga	y	llevarla	al	mercado,	como	había	de	hacer	de
vez	en	cuando.	Sin	embargo,	algunos	días	sentíase	mejor	y	se	levantaba	y	se	sentaba
un	 rato	 al	 sol.	 Llegó	 la	 primavera	 y	 sintióse	 algo	mejor,	 pero	 no	 como	 antes,	 y,	 a
menudo,	 cuando	 la	 prima	 le	 llevaba	 un	 plato	 apetitoso	 para	 excitarla	 a	 comer,	 la
madre	se	llevaba	la	mano	al	pecho.

—Parece	 como	 si	 no	 pudiera	 tragar	 —decía—.	 Tengo	 algo	 pesado	 aquí.	 Mi
corazón	pende	entre	los	pechos	tan	pesado	y	lleno,	que	no	puedo	tragar.	Parece	lleno
de	un	dolor	que	no	puedo	aliviar	 llorando.	Si	pudiera	 llorar	una	vez	hasta	el	 fin,	sé
que	volvería	a	estar	bien.

Así	 se	 lo	 parecía,	 pero	no	podía	 llorar.	Durante	 la	 primavera	no	pudo	 llorar,	 ni
tampoco	trabajar	como	acostumbraba	y	el	hijo	mayor	se	esforzó	en	hacer	lo	que	debía
ser	hecho,	y	el	primo	ayudó	de	lo	que	podía.	La	madre	no	podía	ni	llorar	ni	trabajar.
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Así	 fue	 hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 cebada	 estuvo	 barbuda.	 Ella	 estaba
sentada	al	sol,	inquieta,	no	habiéndose	peinado	el	cabello	aquella	mañana,	por	lo	muy
entristecida	 que	 estaba.	 De	 pronto	 oyó	 un	 sonido	 de	 pasos	 y,	 cuando	 levantó	 la
mirada,	vio	al	agente	del	terrateniente.	El	hijo	mayor	se	acercó	a	él.

—Señor,	 mi	 padre	 ha	 muerto	 y	 yo	 ocupo	 su	 lugar,	 pues	 mi	 madre	 ha	 estado
enferma	 durante	 varios	 meses.	 Debo	 ir	 contigo	 para	 calcular	 la	 cosecha,	 si	 tienes
tiempo	para	ello,	pues	mi	madre	no	puede	hacerlo.

Entonces	el	hombre,	aquel	hombre	de	 la	ciudad,	de	cabello	 liso,	 sin	vello	en	el
labio	superior,	miró	a	la	mujer	con	aire	preocupado	y	supo	lo	que	le	había	sucedido.
Y	 ella	 supo	 que	 él	 lo	 había	 comprendido.	 Agachó	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	 Pero	 el
hombre	habló	descuidadamente.

—Vamos,	muchacho.
Y	los	dos	se	alejaron,	dejándola	sola.
Ella	 supo	 entonces	 que	 nada	 podía	 esperar	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 ya	 no	 lo

deseaba,	pues	su	cuerpo	había	estado	débil	durante	mucho	tiempo.	Pero	verle	aquella
vez	fue	el	último	toque	que	necesitaba.	Sintió	que	de	alguna	forma	se	derretía	el	nudo
que	había	en	su	corazón	y	que	las	lágrimas	fluían	a	sus	ojos.	Entonces	se	puso	en	pie
y	anduvo	por	un	pequeño	sendero	poco	utilizado,	que	cruzaba	los	campos	hasta	una
tumba	solitaria	de	algún	hombre	o	mujer,	tan	vieja	ya	que	nadie	sabía	quién	yacía	en
ella,	y	se	sentó	allí,	en	el	herboso	montículo,	esperando.	Y	finalmente,	lloró.

Primero	 las	 lágrimas	 afluyeron	 a	 sus	 ojos	 lentas	 y	 amargas	 y	 libremente	 poco
después.	 Entonces	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 tumba	 y	 lloró	 como	 hacen	 las	 mujeres
cuando	sus	corazones	están	demasiado	llenos	de	pena	y	su	vida	está	perdida	y	nada
les	 preocupa,	 excepto	 aliviar	 su	 corazón	 porque	 la	 vida	 es	 demasiado	 pesada	 para
ellas.	Llevado	por	la	brisa,	el	sonido	de	su	llanto	llegó	incluso	hasta	la	aldea	y	al	oírlo
las	 madres	 en	 las	 casas	 y	 las	 esposas	 se	 miraron	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 diciendo
suavemente:

—Dejadla	llorar,	pobrecilla,	y	que	se	sosiegue.	Durante	esos	meses	de	viudedad
no	ha	conocido	el	reposo.	Decid	a	sus	hijos	que	la	dejen	llorar.

Y	la	dejaron	llorar.

Pero	 después	 de	mucho	 llorar,	 la	madre	 oyó	 un	 suave	 rumor	 junto	 a	 ella	 y,	 al
levantar	la	mirada	en	la	penumbra,	pues	había	llorado	hasta	que	el	sol	se	ocultó,	vio
acercarse	a	su	hija,	que	caminaba	tanteando	el	camino	por	el	sendero,	exclamando	al
acercarse:

—¡Oh,	 madre!	 La	 esposa	 del	 primo	 dijo	 que	 te	 dejáramos	 llorar	 hasta	 que	 te
sosegaras.	¿No	te	has	sosegado	todavía,	después	de	tanto	llorar?

La	madre	miró	a	la	niña	y	suspiró.	Luego	enderezó	el	cuerpo,	alisóse	el	cabello,
secóse	 los	 hinchados	 ojos	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 mientras	 la	 niña	 alargaba	 la	 mano,
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buscando	 la	 de	 su	 madre,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 rojizo	 brillo	 del
atardecer.

—Quisiera	 no	 tener	 que	 llorar	 nunca	—dijo	 la	 niña—,	porque	 cuando	 lloro	 los
ojos	me	arden.

Al	 oír	 estas	 palabras	 la	 madre	 pareció	 volver	 en	 sí,	 sintiéndose	 súbitamente
limpia.	 Sí,	 aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 al	 fin	 de	 semejante	 día,	 aquella	 mano
infantil	 que	 la	 buscaba,	 la	 hicieron	 salir	 de	 la	 desesperación	 en	 que	 había	 vivido
durante	muchos	meses.	Fue	madre	nuevamente	y	miró	a	su	hija.

—¿Están	tus	ojos	peor,	hija	mía?	—gritó.
—Creo	 que	 estoy	 como	 siempre	 estuve	—repuso	 la	 niña—,	 excepto	 que	 la	 luz

parece	producirme	más	escozor	no	veo	las	caras	tan	claras	como	antes.	Y	ahora	que
mi	hermano	ha	crecido	tanto	nunca	sé	si	eres	tú	o	él	quien	se	acerca,	a	menos	que	os
oiga	hablar.

Entonces	 la	 madre,	 llevando	 tiernamente	 a	 su	 hija	 de	 la	 mano,	 gimió	 para	 sí
misma:	«¿Dónde	he	estado	yo	todos	estos	días?»,	y	en	voz	alta	añadió:

—Hija,	 mañana,	 cuando	 el	 día	 amanezca,	 iré	 a	 comprar	 algún	 bálsamo	 que	 te
ponga	los	ojos	bien,	como	siempre	dije	que	haría.

Aquella	noche	a	 todos	 les	pareció	como	si	 la	madre	hubiera	regresado	de	algún
lejano	 lugar	 y	 volviera	 a	 ser	 la	 misma	 de	 siempre.	 Puso	 las	 escudillas	 llenas	 de
comida	 en	 la	 mesa,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 demacrado,	 pero	 tranquila	 y	 llena	 de
desmayada	paz.	Miró	a	cada	uno	de	sus	hijos	como	si	no	les	hubiese	visto	en	un	año
o	dos	y,	fijando	los	ojos	en	el	menor,	dijo:

—Hijo,	mañana	lavaré	tu	vestido.	No	había	visto	lo	sucio	y	desgarrado	que	está.
Eres	un	muchacho	demasiado	guapo	para	ir	tan	negro	como	vas,	siendo	yo	tu	madre.
—Y	volviéndose	al	mayor	añadió—:	Me	dijiste	el	otro	día	que	te	habías	cortado	en
un	dedo	y	que	te	dolía.	Déjamelo	ver.

Cuando	 le	 hubo	 lavado	 la	 mano	 y	 tras	 colocar	 aceite	 en	 la	 herida,	 siguió
hablando.

—¿Cómo	te	lo	hiciste,	hijo?
El	hijo	mayor	abrió	los	ojos	sorprendido.
—Ya	te	dije,	madre,	que	me	había	cortado	al	afilar	la	hoz	en	la	piedra,	para	que

estuviera	preparada	cuando	llegue	el	momento	de	segar	la	cebada.
Y	ella	apresuróse	a	responder:
—Sí,	ahora	recuerdo	que	me	lo	dijiste.
En	cuanto	a	los	hijos,	no	alcanzaban	a	comprender	lo	que	había	sucedido,	pero	de

pronto	sintieron	que	volvía	a	haber	calor	en	la	casa,	y	que	ese	calor	parecía	emanar	de
su	madre.	Se	sintieron	entonces	alegres	y	le	hablaron	de	una	y	otra	cosa.

—Tengo	una	moneda	de	 cobre	 que	he	 ganado	hoy	 jugando	 a	 cara	 y	 cruz	 en	 la
calle	—dijo	el	hijo	menor—.	Siempre	gano	yo,	pues	tengo	mucha	suerte.
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La	 madre	 le	 miró	 con	 avidez,	 viendo	 el	 hermoso	 hijo	 que	 tenía.	 Mientras	 se
maravillaba	de	no	haberlo	visto	hacía	mucho	tiempo,	le	contestó	con	súbito	amor:

—Buen	 muchacho	 eres,	 que	 guardas	 la	 moneda	 y	 no	 la	 tiras	 comprando	 un
caramelo.

Al	oír	estas	palabras,	el	hijo	menor	turbóse.
—Pero	 sólo	 la	 guardo	 hoy,	 madre,	 pues	 había	 pensado	 comprar	 el	 caramelo

mañana	y	 no	 tengo	necesidad	de	 guardar	 la	moneda,	 porque	puedo	ganar	 otra	 casi
cada	día.

Después	 de	 hablar,	 esperaba	 que	 su	 madre	 le	 regañara,	 pero	 ella	 le	 contestó
suavemente:

—Cómpralo,	hijo,	que	tuya	es	la	moneda.
Entonces	el	hijo	mayor	habló	lo	que	tenía	que	decir.
—Madre,	 tengo	 una	 cosa	 curiosa	 que	 decirte.	 Hoy,	 cuando	 el	 agente	 del

terrateniente	y	yo	estábamos	en	el	campo,	me	dijo	que	era	el	último	año	que	vendría	a
la	 aldea,	 pues	marcha	 a	 probar	 suerte	 a	 otra	 parte.	Dijo	 que	 estaba	 ya	 cansado	 de
recorrer	caminos	y	de	 los	campesinos	y	de	sus	esposas.	Que	siempre	era	 lo	mismo,
año	tras	año,	y	que	iba	a	una	lejana	ciudad.

Esto	 oyó	 la	 madre	 y	 casi	 no	 respiró	 mientras	 lo	 oía,	 sentada	 sin	 moverse	 y
mirando	 al	 muchacho	 a	 la	 temblorosa	 luz	 de	 la	 vela	 que	 aquella	 noche	 había
encendido,	 colocándola	 encima	 de	 la	 mesa.	 Luego,	 cuando	 el	 muchacho	 hubo
hablado,	 esperó	 un	 instante	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 las	 palabras	 penetraran	 en	 su
corazón.	Y	penetraron	en	él,	como	la	lluvia	en	la	sedienta	tierra.

—¿Eso	 dijo,	 hijo	 mío?	 —preguntó	 después	 con	 voz	 cálida,	 añadiendo
seguidamente—:	 Pero	 ahora	 debemos	 dormir	 y	 descansar,	 pues	 mañana,	 cuando
nazca	el	día,	iré	a	la	ciudad	para	comprar	bálsamo	para	los	ojos	de	vuestra	hermana	y
ponerla	bien.

Su	voz	era	entonces	llana	y	tranquila,	y	cuando	el	perro	se	acercó,	pedigüeño,	le
alimentó	 bien,	 y	 el	 animal	 comió	 feliz	 y	 sorprendido,	 tragándolo	 todo
apresuradamente	y	suspirando	de	contento	cuando	estuvo	lleno.

Aquella	 noche	 la	 madre	 durmió.	 Todos	 durmieron	 y	 el	 sueño	 les	 cubrió,	 a	 la
madre	y	a	los	hijos,	profundo	y	lleno	de	nuevas	fuerzas.
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Capítulo	XII

El	 día	 siguiente	 amaneció	 gris	 y	 quieto,	 con	 la	 inacabada	 lluvia	 del	 verano.	 El
cielo	 oprimía	 el	 valle	 con	 su	 carga	 de	 lluvia	 y	 las	 colinas	 estaban	 ocultas.	 Pero	 la
madre	se	 levantó	 temprano	y	se	preparó	para	 llevar	a	 la	hija	a	 la	ciudad.	No	podía
esperar	 un	 día	 más	 para	 hacer	 cuanto	 fuera	 posible	 por	 aquella	 hija	 suya.	 Había
aguardado	 muchos	 días,	 dejando	 que	 se	 alargaran	 hasta	 convertirse	 en	 altos,	 pero
entonces,	 en	 su	 nueva	maternidad,	 purificada	 por	 las	 lágrimas,	 toda	 ternura	 y	 toda
rapidez	le	parecían	pocas	a	su	corazón.

En	cuanto	a	la	niña,	temblaba	de	excitación,	mientras	se	peinaba	el	largo	cabello
y	lo	trenzaba	con	un	cordón	rojo,	y	se	ponía	un	vestido	nuevo,	azul	con	flores	blancas
pues	jamás	habíase	alejado	de	aquella	aldea.	Al	arreglarse	habló	a	los	demás.

—Quisiera	que	mis	ojos	estuvieran	claros	hoy,	para	ver	 las	cosas	extrañas	de	 la
ciudad.

Pero	al	oír	eso,	el	hijo	menor	repuso	aguda	e	inteligentemente:
—Sí,	pero	si	tus	ojos	estuvieran	claros,	no	tendrías	necesidad	de	ir.
Tan	apropiada	era	la	observación,	que	la	niña	sonrió	como	siempre	hacía	ante	las

agudezas	de	su	hermano,	pero	nada	contestó,	pues	no	era	rápida	su	lengua,	sino	lenta
y	suave,	como	todo	en	ella,	y	tras	pensar	un	rato	habló.

—Incluso	así,	preferirla	tener	claros	los	ojos	y	tal	vez	nunca	ver	la	ciudad.	Creo
que	preferiría	tener	los	ojos	claros.

Pero	lo	dijo	después	de	tanto	rato,	que	el	hermano	menor	había	ya	olvidado	sus
propias	palabras,	pues	era	de	temperamento	impaciente	y	rápido	siempre	en	pasar	de
una	cosa	a	otra,	en	el	juego	o	en	las	pequeñas	tareas	que	hacía,	y	de	los	tres	el	más
parecido	a	su	padre.

La	madre	no	escuchaba	la	conversación	de	los	hijos.	Se	vestía	y	se	preparaba	para
la	jornada.	Un	momento	permaneció	vacilante	ante	un	cajón	abierto,	del	que	sacó	un
paquete,	mirando	 su	 contenido	 tras	 desenvolverlo.	 Eran	 las	 joyas	 y	 pensó:	 «¿Debo
guardarlas	o	convertirlas	en	monedas?».	Dudó	un	rato	y	después	se	dijo:	«Cierto	es
que	 no	 puedo	 volver	 a	 llevarlas,	 siendo	 tenida	 por	 viuda,	 pero	 aunque	 no	 lo	 fuera
tampoco	podría	soportar	ponérmelas.	Sin	embargo,	podría	guardarlas	para	la	boda	de
mi	hija».	Así	se	decía	a	sí	misma,	teniendo	las	joyas	en	la	mano	y	sin	apartar	los	ojos
de	ellas.	Pero	de	pronto,	al	recordar,	todo	su	ser	tembló	y	anheló	verse	libre	de	ellas	y
de	todos	los	recuerdos	que	pudieran	traerle.	«No,	no	las	guardaré,	mi	hombre,	podría
regresar	a	casa	y	si	me	viera	con	joyas	extrañas,	no	me	creería	al	decirle	que	las	había
comprado	yo	misma».	Con	gesto	decidido	escondió	el	paquete	en	su	seno	y	gritó	a	la
niña,	diciéndole	que	era	ya	hora	de	marchar.

Salieron	 solas	 a	 la	 calle	 y	 cruzaron	 la	 aldea	 dormida	 aún.	 La	madre	 caminaba
fácilmente,	 fuerte	 y	 como	 no	 lo	 había	 estado	 en	 mucho	 tiempo,	 alta	 la	 cabeza,
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llevando	de	la	mano	a	su	hija	que	se	esforzaba	en	andar	rápidamente	también.	Pero	la
niña	 ignoraba	 cuán	 poco	 podía	 ver.	 Por	 el	 conocido	 interior	 de	 la	 casa	 sus	 pies
movíanse	fácil	y	seguramente,	y	no	sabía	que	se	guiaba	por	el	tacto	y	el	olfato	y	no
por	 la	vista,	pero	 la	carretera	era	desconocida	para	ella,	con	bruscos	altibajos	que	a
menudo	la	hubiesen	hecho	caer	de	no	haber	sido	por	la	mano	de	su	madre.

Al	 ver	 esto,	 la	madre	 asustóse	 y	 su	 corazón	 quiso	 enfrentarse	 con	 aquel	 nuevo
mal.

—Temo	 que	 haya	 esperado	 demasiado	—exclamó	 temerosa—,	 pero	 jamás	 me
dijiste	que	no	podías	ver	y	yo	pensaba	que	era	el	agua	de	tus	ojos	lo	que	te	cegaba.

—También	yo	creía	ver	bastante	bien	madre	—sollozó	la	niña—,	y	creo	que	veo,
sólo	que	esta	carretera	sube	y	baja	mucho	y	tú	vas	más	de	prisa	de	lo	que	yo	estoy
acostumbrada.

Entonces	la	madre	aminoró	su	paso	y	nada	más	dijo.	Anduvieron	más	lentamente,
excepto	 cuando	 se	 acercaban	 a	 aquella	 botica,	 pues	 en	 aquel	 momento	 la	 madre
apresuróse	nuevamente	sin	darse	cuenta	de	ello,	en	su	ansiedad.	Era	aún	temprano	y
fueron	 los	 primeros	 compradores.	 El	 vendedor	 de	 medicinas	 quitaba	 en	 aquel
momento	 las	 tablas	 que	 cubrían	 las	 puertas	 de	 su	 tienda	 y	 lo	 hacía	 despacio,
deteniéndose	a	menudo	para	bostezar	y	pasarse	las	manos	por	la	cabeza,	rascándosela
con	los	dedos.	Cuando	levantó	la	mirada	y	vio	a	la	campesina	y	a	la	muchacha	de	pie
ante	su	mostrador,	asombróse	y	preguntó:

—¿Qué	queréis	a	una	hora	tan	temprana?	La	madre	señaló	a	la	niña	al	contestar:
—¿Tienes	algún	bálsamo	para	ojos	como	éstos?	El	hombre	miró	a	 la	niña,	y	 luego
observó	sus	ojos	bordeados	de	rojo,	que	casi	no	podía	abrir,	tan	inflamados	estaban.

—¿Cómo	se	le	han	puesto	así?	—inquirió.
—Al	principio	creíamos	que	era	por	el	humo	—repuso	la	madre—.	Mi	hombre	ha

muerto	y	yo	tengo	que	hacer	su	trabajo	en	el	campo,	y	la	niña	alimentaba	a	veces	el
fuego,	cuando	yo	 llegaba	 tan	 tarde	a	casa.	Pero	estos	últimos	años	parece	que	debe
ser	 otra	 cosa,	 pues	 he	 evitado	 que	 el	 humo	 la	 toque	 y	 es	 como	 si	 algún	 calor	 le
quemara	los	ojos.	No	sé	qué	fuego	puede	ser,	siendo	como	es	doncella	muy	recatada
y	jamás	está	de	mal	humor.

Entonces	 el	 hombre	movió	 la	 cabeza,	 bostezando	 nuevamente,	 hablando	 luego
como	con	descuido.

—Hay	muchos	que	tienen	ojos	así	por	un	fuego	que	en	ellos	arde.	Los	fuegos	son
de	varias	clases	y	no	hay	bálsamo	alguno	para	curar	esa	fiebre.	Subirá	y	subirá.	¡Ay!
No	hay	nada	para	curar	estos	ojos.

Esas	palabras	cayeron	como	hierro	en	los	dos	corazones	que	las	escucharon.	Pero
la	madre	habló	con	voz	rápida	y	baja.

—Pero	puede	haber…,	debe	haber	algún	médico	en	alguna	parte.	¿Sabes	de	algún
médico	que	no	sea	caro,	pues	nosotros	somos	pobres?
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El	hombre	meneó	lánguidamente	la	despeinada	cabeza	y	fue	a	buscar	una	droga
que	guardaba	en	una	cajita	de	madera,	diciendo	entretanto:

—Nada	puede	hacerla	ver	y	esto	lo	sé	porque	he	visto	muchos	ojos	enfermos,	y
todos	los	días	viene	aquí	gente	con	ojos	como	los	de	la	niña,	quejándose	de	una	fiebre
interior.	¡Ay!	Incluso	esos	médicos	extranjeros	nada	tienen	que	los	cure,	pues	cortan
los	ojos	y	los	abren	y	frotan	la	parte	interior	con	piedras	mágicas	y	murmuran	runas	y
plegarias,	 los	 fuegos	 interiores	 suben	 y	 vuelven	 a	 quemar	 los	 ojos	 y	 nadie	 puede
apagar	ese	 fuego,	pues	arde	dentro	del	asiento	de	 la	vida.	Sin	embargo,	aquí	 tienes
unos	polvos	refrescantes,	pero	que	no	pueden	curar.

Sacó	unos	polvos	amasados	y	en	forma	de	granos,	del	color	del	trigo	maduro,	y
los	 puso	 en	 el	 cañón	 de	 una	 pluma	 de	 pato,	 cerrando	 el	 otro	 extremo	 con	 sebo,
diciendo:

—Sí,	está	ciega,	ama	de	casa.
Al	 ver	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 la	 niña	 al	 oír	 esa	 noticia	 y	 que	 parecía

tambalearse	 como	 quien	 ha	 recibido	 un	 fuerte	 golpe	 que	 no	 esperaba,	 añadió	 con
cierta	bondad:

—¿De	qué	 sirve	 pensar?	Es	 su	 destino.	En	 alguna	otra	 vida	 debió	 haber	 hecho
alguna	cosa	mala,	tal	vez	mirando	algo	que	no	debía	ver	y	así	recibió	esta	maldición.
O	tal	vez	su	padre	haya	pecado,	o	tú	misma,	ama	de	casa.	¿Quién	conoce	el	corazón?
Pero	 sea	 como	 fuere,	 la	 maldición	 ha	 caído	 sobre	 ella	 y	 nadie	 puede	 cambiar	 la
voluntad	del	cielo.

Bostezó	 otra	 vez,	 cumplido	 ya	 su	 acto	 de	 bondad,	 aceptando	 las	 monedas	 de
cobre	que	la	madre	le	entregaba,	pasando	después	a	alguna	habitación	interior.

—¡No	está	ciega!	—replicó	la	madre,	airada—.	¿Quién	ha	dicho	jamás	que	unos
ojos	 irritados	volvieran	 ciegas	 a	 las	 personas?	Los	ojos	 de	 la	madre	de	mi	hombre
estaban	irritados	cuando	ella	era	niña,	pero	no	murió	ciega.

Salió	rápidamente	antes	de	que	el	hombre	pudiera	contestar,	apretando	la	mano	de
la	niña	para	calmar	su	temblor,	y	fue	a	un	platero,	pero	no	al	de	la	otra	vez,	sacando
de	su	seno	el	paquete	que	entregó	al	barbudo	propietario	de	la	tienda.

—Cámbiame	esto	por	monedas	—díjole	en	voz	baja—	pues	mi	hombre	ha	muerto
y	no	puedo	ponérmelo	más.

Mientras	el	hombre	pesaba	las	joyas	para	ver	cuánto	valían	en	monedas,	la	madre
esperaba	y	la	niña	empezó	a	llorar	dulcemente,	apoyando	la	cabeza	contra	su	brazo.
Luego	dijo,	entre	sollozos:

—No	creo	que	esté	ciega	de	verdad,	madre,	pues	me	parece	ver	algo	brillante	en
la	balanza	y	si	fuera	ciega	no	podría	verlo,	¿verdad?	¿Qué	es	eso	que	brilla?

Entonces	la	madre	supo	que	la	hija	estaba	ciega	ciertamente,	o	casi	ciega,	pues	las
joyas	estaban	a	menos	de	dos	pies	de	su	cara.

—Tienes	 razón,	hija	—repuso	ella,	gimiendo	 interiormente—.	Es	una	 sortija	de
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plata	 que	 no	 puedo	 llevar	 ahora	 y	 por	 eso	 la	 cambia	 por	 monedas	 que	 podamos
utilizar.

Cuando	esa	nueva	pena	cayó	sobre	ella,	la	mujer	no	pensó	en	las	joyas	ni	en	su
significado.	No,	sólo	pensaba	en	que	a	pesar	de	su	argentado	brillo,	su	hija	no	podía
verlas.	El	hombre	las	cogió	y	púsolas	en	la	cajita	donde	guardaba	brazaletes	y	sortijas
y	 cadenas	 para	 niños	 y	 otras	 cosas	 igualmente	 bonitas,	 olvidando	 cuanto	 habían
significado	para	ella,	excepto	que	en	aquellos	momentos	eran	una	cosa	brillante,	que
su	hija	ciega	no	veía.

Había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 y	 ella	 sabía	 que	 debía	 hacerla,	 si	 la	 niña	 había	 de
quedar	 completamente	 ciega.	 Cogiéndola	 de	 la	 mano,	 salió,	 protegiendo	 con	 su
cuerpo	a	la	niña,	pues	las	calles	estaban	atestadas	de	gente,	y	muchos	iban	a	comprar
y	 a	 vender,	 campesinos	 y	 hortelanos	 que	 colocaban	 sus	 cestas	 de	 hortalizas	 y
legumbres,	y	pescadores	que	ponían	sus	bateas	de	pescado	a	lo	largo	de	las	paredes
de	 las	casas.	La	madre	siguió	caminando	hasta	 llegar	a	cierta	 tienda;	dejó	a	 la	niña
junto	a	la	puerta	y	entró	sola,	y	cuando	el	vendedor	se	acercó	para	saber	qué	quería
comprar,	ella	señaló	una	cosa.

—Eso	—dijo.
Era	 un	 pequeño	batintín[2]	 de	 latón,	 con	 una	macita	 de	madera,	 que	 los	 ciegos

emplean	en	la	calle,	para	avisar	a	los	demás	que	no	ven.	El	vendedor	lo	golpeó	una	o
dos	veces,	para	demostrar	su	valor	antes	de	envolverlo.	Al	oír	aquel	sonido,	la	niña
levantó	la	cabeza	rápidamente,	diciendo:

—Madre,	hay	un	ciego	aquí,	pues	oigo	un	sonido	claro	como	una	campana.
El	 vendedor	 rio	 fuertemente	 entonces,	 pues	 veía	 que	 la	 doncella	 era	 ciega	 y

empezó	a	decir:
—No	hay	ninguno	sino…
Pero	 la	madre	 le	dirigió	 tan	 irritadas	palabras,	que	el	hombre	calló	y	 le	entregó

rápidamente	el	batintín,	mirándola	como	un	tonto	mientras	se	alejaba,	sin	saber	qué
hacer.

Emprendieron	el	camino	de	regreso	entonces.	La	niña	estaba	contenta	de	volver	a
su	 casa,	 pues	 a	 medida	 que	 la	 mañana	 avanzaba,	 la	 ciudad	 llenábase	 de	 ruido	 y
ajetreo	 y	 temerosos	 sonidos	 que	 ella	 nunca	 había	 oído	 y	 chillonas	 voces	 que
regateaban.	Empujándola	rudamente	personas	a	quienes	no	podía	ver	y	ella	caminaba
despacio,	poniendo	los	pies	en	el	suelo	con	cuidado,	sonriendo	inconscientemente	en
su	dolor.	Pero	la	madre	penaba	amargamente	en	secreto	y	sostenía	en	la	otra	mano	lo
que	había	comprado,	que	es	el	signo	que	distingue	a	los	ciegos.

Pero	aunque	tenía	el	batintín,	no	podía	dárselo	a	la	niña.	No	podía	admitir	que	los
ojos	 de	 su	 hija	 estuvieran	 completamente	 ciegos.	 Esperó	 todo	 aquel	 verano	 y
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volvieron	a	segar	el	grano	y	fue	medido	al	nuevo	agente	que	mandó	el	terrateniente,
un	 hombre	 viejo	 esta	 vez,	 primo	 o	 pariente	 lejano.	 Y	 llegó	 el	 otoño,	 pero	 aún	 no
podía	 la	 madre	 entregarle	 aquello	 a	 la	 niña.	 No,	 había	 algo	 que	 debía	 hacer,	 una
oración,	 quizá,	 pues	 al	 ver	 diariamente	 a	 la	 niña	 ciega,	 la	madre	 recordó	 lo	 que	 el
boticario	dijera:	Quizás	algún	pecado	de	sus	padres	¿Quién	conoce	el	corazón?

Se	dijo	a	sí	misma	que	iría	a	un	templo	que	conocía	—no	a	aquel	altar	a	la	vera
del	camino,	ni	a	aquellos	dioses	cuya	cara	había	cubierto—	sino	a	un	templo	lejano,
unas	buenas	diez	millas	y	más,	donde	había	oído	decir	que	había	una	diosa	poderosa
y	buena	que	escuchaba	a	las	mujeres,	cuando	rezaban	amargamente.

La	madre	dijo	a	los	dos	hijos	varones	por	qué	iba	y	ellos	tornáronse	graves	y	se
apenaron	al	saber	lo	que	sucedía	a	su	hermana.

—Desde	hace	mucho	tiempo	temía	que	algo	malo	le	estaba	sucediendo	—dijo	el
hijo	mayor,	con	su	aspecto	de	hombre	hecho.

—Y	 yo	—exclamó	 el	 hijo	 menor,	 asombrado—	 jamás	 pensé	 que	 hubiera	 algo
malo	en	sus	ojos,	pues	estoy	acostumbrado	a	verla	siempre	así.

Y	la	madre	se	lo	contó	también	a	la	doncella.
—Hija,	voy	al	templo,	al	Sur,	donde	está	la	diosa	viva,	que	es	la	misma	que	dio	el

hijo	a	la	esposa	de	Li	el	Sexto,	cuando	había	sido	estéril	toda	la	vida	y	se	acercaba	ya
al	 fin	 de	 su	 tiempo	 de	 concebir	 y	 su	 hombre	 se	 impacientaba	 y	 quería	 tomar	 una
concubina,	pues	estaba	muy	irritado	por	su	esterilidad.	Ella	fue	y	oró	y	luego	tuvo	un
hermoso	hijo.

—Bien	lo	recuerdo,	madre	—repuso	la	doncella—.	Ella	hizo	dos	zapatos	de	seda
para	 la	 diosa	 y	 se	 los	 dio	 cuando	 nació	 el	 hijo.	 Sí,	 madre,	 ve	 de	 prisa,	 pues	 es
ciertamente	una	diosa	muy	buena.

La	madre	se	puso	en	camino	sola,	y	todo	el	día	luchó	contra	el	viento	que	soplaba
incesantemente	aquel	mes	llevando	el	frío	consigo,	pues	venía	del	desierto	del	Norte.
Las	hojas	se	marchitaban	en	los	árboles	y	la	hierba	al	borde	del	camino	se	secaba	y
todo	moría.	 Pero	más	 fuerte	 que	 el	 viento,	más	 amargo,	 era	 el	 temor	 de	 la	madre,
asustada	de	que	 su	propio	pecado	hubiera	 caído	 sobre	 su	hija.	Cuando,	 finalmente,
entró	en	el	templo,	no	vio	lo	grande	y	hermoso	que	era,	con	sus	paredes	pintadas	de
color	de	rosa	y	los	dioses	dorados	y	tampoco	vio	la	gente	que	entraba	y	salía	después
de	adorar.	Entró	rápidamente,	buscando	aquella	diosa,	después	de	comprar	un	poco
de	incienso	junto	a	la	puerta.

—¿Dónde	está	 la	diosa	vida?	—preguntó	al	primer	sacerdote	de	hábito	gris	que
encontró.

Entonces	él,	suponiendo	por	su	aspecto	que	era	una	de	las	muchas	mujeres	que	a
diario	acudían	allí	para	pedir	hijos,	señaló	con	un	fruncimiento	de	 la	boca	hacia	un
oscuro	 rincón,	 donde	 había	 una	 vieja,	 pequeña	 y	 deslustrada	 diosa,	 sentada	 entre
diosas	 menores,	 que	 la	 atendían.	 Allí	 fue	 la	 madre	 y	 esperó	 mientras	 una	 mujer

www.lectulandia.com	-	Página	93



postrada	 murmuraba	 sus	 oraciones,	 rezando	 por	 un	 hijo	 que	 no	 podía	 moverse	 y
estaba	 en	 cama	hacía	 ya	 varios	 años,	 según	 le	 dijo	 a	 la	 diosa,	 tan	 enfermo,	 que	 ni
siquiera	podía	volver	a	engendrar	un	hijo.	Y	la	mujer	rezaba	diciendo:

—Si	hay	en	mi	casa	un	pecado	que	no	hemos	expiado,	dime,	¡oh,	diosa!,	si	por
ese	pecado	sufre	él,	y	yo	lo	expiaré…	¡Lo	expiaré!

Luego	se	levantó	y	alejóse	tosiendo	y	suspirando	y	la	madre	se	arrodilló	y	recitó
también	su	plegaria.	Pero	no	podía	olvidar	la	de	la	otra	mujer	y	parecióle	que	la	diosa
la	 miraba	 ásperamente	 y	 que	 aquel	 rostro	 dorado	 permanecía	 impasible	 y	 sin
conmoverse	ante	el	alma	pecadora	que	rezaba,	cuyo	pecado	no	había	sido	expiado.

Finalmente	la	madre	se	levantó	y	suspiró	profundamente	sin	saber	si	su	plegaria
era	 válida,	 encendió	 el	 incienso	 y	 salió.	 Cuando	 hubo	 recorrido	 las	 diez	 millas	 y
encontróse	nuevamente	ante	la	puerta	de	su	casa,	aterida	y	fatigada,	se	dejó	caer	en	el
taburete,	contestando	tristemente	cómo	había	escuchado	la	diosa	su	plegaria.

—¿Cómo	puedo	yo	saber	cuál	es	la	voluntad	del	cielo?	No	podía	hacer	más	que
recitar	mi	plegaria	y	esperar	a	que	el	cielo	manifieste	su	voluntad.

Pero	con	todo	su	corazón	deseó	no	haber	pecado.	Cuanto	más	lo	deseaba,	más	se
preguntaba	cómo	había	podido	hacerlo	y	todo	su	ser	se	erguía	contra	aquel	hombre	de
cara	suave	y	 le	odiaba	por	su	pecado	y	porque	ella	no	podía	deshacer	 lo	que	había
sido	hecho.	En	aquella	hora	de	profundo	odio	se	curó	de	todo	su	calor	y	juventud	y
nunca	más	fue	joven.	Para	ella	no	había	ya	en	el	mundo	hombre	alguno,	sino	tan	sólo
sus	tres	hijos,	uno	de	los	cuales	estaba	ciego.
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Capítulo	XIII

La	madre	no	era	ya	joven.	Estaba	en	su	año	cuarenta	y	tres,	y,	cuando	a	veces	por
la	noche	contaba	los	años	desde	que	el	padre	de	sus	hijos	marchó,	usaba	los	dedos	de
sus	manos	y	dos	más.	Incluso,	los	pasados	desde	que	hiciera	creer	a	la	aldea	que	él
estaba	muerto	eran	más	que	los	dedos	de	una	mano.

Sin	embargo,	caminaba	erguida	y	ágil	como	de	costumbre	y	en	su	cuerpo	no	nacía
más	carne.	Otras	podían	empezar	a	encogerse	o	engordar,	como	la	esposa	del	primo,
y	también	la	viuda	murmuradora,	pero	la	madre	permanecía	delgada	y	fuerte,	como
había	sido	en	su	juventud.	Mas	sus	pechos	se	reducían	y	secaban	y,	a	la	luz,	cuando
se	 le	 veía	 plenamente	 la	 cara,	 tenía	 arrugas	 junto	 a	 las	 ojos,	 de	 trabajar	 bajo	 el
ardiente	sol	en	los	campos,	durante	tantos	años.	Se	movía	también	algo	más	despacio,
sin	la	antigua	ligereza,	pues	jamás	volvió	a	ser	como	era	desde	que	arrancó	aquella
salvaje	vida	que	crecía	en	ella.	Cuando	en	la	aldea	la	llamaban	para	atender	a	alguna
parturienta,	como	sucedía	a	menudo,	viendo	que	era	viuda	y	se	contaba	entre	las	no
jóvenes	ya,	 le	 era	 a	veces	difícil	moverse	 con	 la	 rapidez	necesaria	y,	 en	una	o	dos
ocasiones	la	propia	madre	cogió	al	hijo	e,	incluso,	en	una	dejó	caer	un	recién	nacido
al	piso	de	ladrillo,	causándole	una	herida	en	la	cabeza.	Era	un	niño.	Afortunadamente,
de	 aquello	 no	 resultó	mal	 alguno,	 pues	 el	muchacho	 creció	 fuerte	 y	 con	 todos	 sus
sentidos.

A	medida	que	crecían,	 los	hijos	encontraban	vieja	a	 la	madre.	El	mayor	 insistía
siempre	en	que	descansara	y	no	se	afanara	tanto	con	los	grandes	terrones	después	de
que	 los	 campos	 estaban	 arados,	 que	 dejara	 que	 él	 lo	 hiciera,	 pues	 le	 era	 fácil,	 al
encontrarse	 en	 la	 plenitud	 de	 fuerzas	 de	 su	 joven	 virilidad.	 Procuraba	 que	 ella	 se
ocupara	de	los	trabajos	menos	pesados.	Nada	le	complacía	más	que	verla	sentada	a	la
sombra,	en	su	taburete,	durante	el	verano,	cosiendo,	y	dejando	que	él	fuera	solo	a	los
campos.

Sin	embargo,	la	madre	no	era,	en	verdad,	tan	vieja	como	el	hijo	mayor	pensaba.
Le	gustaban	 los	 trabajos	del	 campo	más	que	ningún	otro	y	 le	 encantaba	 trabajar	 la
tierra	 y,	 luego	 regresar	 a	 la	 casa,	 empapada	 en	 sudor,	 que	 secaba	 la	 brisa	 con	 su
frescor,	y	con	el	cuerpo	dulcemente	cansado.	Sus	ojos	estaban	acostumbrados	a	 los
campos,	las	colinas	y	los	grandes	espacios	y	no	se	acomodaban	con	facilidad	a	cosas
pequeñas	como	las	agujas.

En	aquella	casa	hacía	mucha	falta	una	mujer	joven,	con	ojos	buenos,	pues	todos
sabían	ya	que	los	de	la	doncella	estaban	ciegos.	También	ella	lo	sabía;	desde	el	día	en
que	 fuera	 a	 la	 ciudad	con	 su	madre,	 lo	 sabía	 en	 su	 corazón,	 igual	que	 su	madre,	 y
ninguna	de	ellas	 tenía	mucha	 fe	en	 la	diosa,	por	alguna	 razón:	 la	madre	por	 lo	que
temía	 como	 consecuencia	 de	 aquel	 viejo	 pecado	 suyo,	 y	 la	 doncella,	 porque	 la
ceguera	le	parecía	un	destino.
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—¿Has	usado	ya	todo	el	polvo	del	cañón	de	la	pluma	de	ganso?	—gritó	un	día	la
madre.

Y	la	hija	contestó	quedamente	desde	el	umbral	de	la	puerta,	donde	estaba	sentada,
pues	la	luz	no	le	causaba	ya	dolor,	desde	que	no	podía	verla.

—Hace	mucho	tiempo	que	lo	acabé.
—Debo	comprar	más	—repuso	la	madre—.	¿Por	qué	no	me	avisaste	antes	que	no

quedaban	ya?
Pero	 la	 hija	 meneó	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 de	 la	 madre	 se	 paralizó	 al	 ver	 su

expresión.	Y,	entonces,	de	aquellos	suaves	labios	salieron	unas	tristes	palabras.
—¡Oh,	madre,	estoy	ciega!	¡Bien	sé	que	estoy	ciega!	Ya	no	puedo	ver	tu	cara	y,	si

saliera	a	la	era,	no	vería	tampoco	el	camino.	¿No	ves	que	nunca	salgo	de	la	casa	ahora
ni	siquiera	para	ir	al	campo?

Y	lloró,	encogiéndose	y	mordiéndose	los	labios,	pues	le	era	aún	doloroso	llorar	y
evitaba	hacerlo	a	menas	que	no	pudiera	contenerse.

La	madre	nada	contestó.	¿Qué	podía	decirle	a	su	hija	ciega?	Después	de	un	rato,
se	levantó,	entró	en	la	habitación,	y	del	cajón	en	que	antes	guardaba	las	joyas,	sacó	el
pequeño	batintín,	hablando	a	su	hija	mientras	se	acercaba	a	ella.

—Hija,	compré	esto	para	el	día	que…
No	pudo	 acabar.	Lo	puso	 en	 las	manos	de	 la	 doncella,	 que	 lo	 cogió,	 tocándolo

para	ver	qué	era	y	luego	lo	apretó	fuertemente,	diciendo	en	su	quejosa	manera:
—Si,	lo	necesito,	madre.
Cuando	 el	 hijo	mayor	 volvió	 a	 la	 casa	 aquella	 noche,	 su	madre	 le	 encargó	que

hiciera	un	bastón	con	una	rama	de	madera	dura	y	 lo	puliera,	para	su	hermana,	para
que	con	el	batintín	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	pudiera	moverse	con	mayor
facilidad	y	menor	temor,	como	hacen	los	ciegos.	De	esa	forma,	si	algo	le	sucedía	o
alguien	la	empujaba	o	la	derribaba	nadie	culparía	a	su	madre,	porque	habría	colocado
el	signo	de	los	ciegos	en	la	doncella,	para	que	todos	lo	vieran.

Desde	aquel	momento	la	muchacha	llevaba	esas	dos	cosas	cuando	salía,	el	bastón
y	 el	 pequeño	 batintín,	 y	 aprendió	 a	 hacer	 sonar	 este	 última	 suave	 y	 claramente,
caminaba	con	paso	menudo	y	seguro,	con	su	cara	pequeña	y	dolorida,	en	 la	que	se
reflejaba	la	expresión	fija	en	los	ciegos.

Sin	embargo,	la	doncella	ciega	era	maravillosamente	inteligente,	a	su	manera,	en
la	 casa.	 No	 necesitaba	 allí	 ni	 batintín	 ni	 bastón	 y	 podía	 lavar	 el	 arroz	 y	 cocerlo,
aunque	la	madre	no	le	dejaba	ya	encender	el	fuego,	pero	barría	la	habitación	y	la	era
y	sacaba	agua	del	estanque	y	buscaba	los	huevos,	si	las	gallinas	los	ponían	en	algún
lugar	desacostumbrado.	Por	el	sonido	y	el	olfato	sabía	dónde	estaban	los	animales	y
les	 llevaba	 la	 comida,	 pudiendo	 hacerlo	 casi	 todo,	 excepto	 coser	 y	 trabajar	 en	 el
campo.	Además,	para	trabajar	en	el	campo,	carecía	de	fuerzas	pues	sus	sufrimientos
desde	la	niñez	parecían	haber	retrasado	su	crecimiento.
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Al	ver	a	la	doncella	moverse	así	por	la	casa,	el	corazón	de	la	mujer	se	derretía	y
sufría	por	 el	destino	que	 le	 aguardaba	cuando	debiera	casarse	con	alguien,	pues	de
alguna	forma	tenía	que	casarse,	ya	que	cuando	la	madre	muriera	tal	vez	nadie	querría
cuidar	de	la	doncella,	ni	nadie	había	a	quien	ella	pudiera	verdaderamente	pertenecer,
puesto	que	la	mujer	pertenece	primero	a	la	casa	del	esposo	y	no	a	aquélla	en	la	que
nació.	 A	 menudo,	 la	 madre	 pensaba	 en	 eso	 y	 se	 preguntaba	 quién	 querría	 una
doncella	 ciega.	Si	nadie	 la	quería,	qué	 sería	 finalmente	de	ella.	Cuando	hablaba	de
esto,	el	hijo	mayor	contestaba:

—Yo	cuidaré	de	ella,	madre,	mientras	haga	su	parte.
Eso	 complacía	 algo	 a	 la	 madre,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podía	 conocerse

completamente	al	hombre	hasta	ver	quién	es	su	mujer	y	se	decía:	«Debo	encontrarle
una	esposa	que	cuide	de	mi	doncella	ciega	y	sea	buena	con	ella.	Al	buscar	esa	esposa,
debo	encontrar	una	que	cuide	a	dos	personas:	su	hombre	y	su	hermana».

Era	 ya	 tiempo	 de	 que	 la	madre	 buscara	 una	 esposa	 para	 su	 hijo	mayor,	 que	 se
encontraba	ya	en	su	año	diecinueve,	aunque	ella	casi	no	se	daba	cuenta.	Sin	embargo,
nunca	el	hijo	mayor	habíale	pedido	esposa,	ni	demostraba	necesitar	ninguna.	Siempre
había	sido	el	hijo	mejor	y	el	más	cariñoso	que	una	madre	pudiera	 tener,	 trabajando
mucho	sin	jamás	pedir	nada,	y,	si	alguna	vez	iba	a	la	casa	de	té,	o	a	la	ciudad	en	un
día	 de	 fiesta,	 aunque	 nunca	 lo	 hacía	 a	 menos	 que	 debiera	 ir	 allí	 por	 alguna	 cosa,
jamás	tomaba	parte	en	ninguna	picardía,	ni	siquiera	en	un	juego	de	azar,	excepto	para
mirarlo	desde	lejos,	y	guardaba	siempre	silencio	en	presencia	de	sus	mayores.

Era	 un	 hijo	 perfecto;	 sólo	 tenía	 un	 defecto	 después	 de	 haber	 perdido	 los	 de	 la
niñez,	y	era	que	no	le	perdonaba	nada	a	su	hermano.	Era	 la	cosa	más	extraña,	pero
aquel	 hijo	 mayor	 suyo,	 tan	 bueno	 y	 gentil	 con	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 con	 los
animales,	y	 tan	 silencioso	que	casi	ni	 siquiera	decía	de	qué	color	quería	 su	vestido
nuevo,	cuando	era	su	hermano	obraba	duramente	con	el	menor	y	 le	maldecía	si	era
perezoso	 y	 jugaba,	 haciéndole	 trabajar	 con	 ahínco	 la	 tierra.	 La	 casa	 se	 llenaba	 de
discusiones.	Ruidoso	y	pletórico	de	palabras	airadas	el	hijo	menor	y	conteniéndose	y
guardando	silencio	el	hijo	mayor,	hasta	que	no	podía	más,	cayendo	entonces	sobre	su
hermano	con	lo	que	tuviera	en	la	mano,	o	con	los	puños	desnudos,	pegándole	hasta
que	el	menor	huía	corriendo	entre	los	árboles,	buscando	después	refugio	en	casa	del
primo.	Y	toda	la	aldea	culpaba	al	hermano	mayor	por	su	dureza	y	corría	a	salvar	al
hermano	menor.	Así,	animado,	el	pequeño	creció	osado	y	huía	del	trabajo,	viviendo
mayor	tiempo	en	casa	del	primo,	perdido	allí	entre	los	muchachos	y	doncellas	que	en
aquella	casa	había,	volviendo	libremente	a	su	casa	sólo	cuando	veía	que	su	hermano
había	marchado	al	trabajo.

Pero,	 algunas	 veces,	 el	 hermano	 mayor	 sentía	 tan	 amargo	 su	 corazón,	 que
regresaba	a	casa	antes	de	hora	y	encontraba	allí	a	su	hermano.	Entonces,	le	sujetaba	la
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cabeza	bajo	el	brazo	y	le	pegaba	hasta	que	la	madre	llegaba	corriendo	y	gritaba:
—¡Quietos,	quietos!	¡Deberías	avergonzarte,	hijo,	de	pegar	a	 tu	hermano	menor

así	y	asustar	a	tu	hermana!
Pero	el	joven	contestaba	amargamente:
—¿No	debo	castigarle,	siendo	yo	su	hermano	mayor	y	habiendo	muerto	nuestro

padre?	Es	un	patán	perezoso,	que	 juega	ya	cada	vez	que	puede,	y	 tú	bien	 lo	sabes,
madre,	pero	le	quieres	más	que	a	nosotros.

Era	cierto	que	la	madre	amaba	más	a	aquel	hijo	menor	que	le	llegaba	al	corazón
como	los	otros	no	sabían	hacer.	Parecíale	que	el	hijo	mayor	se	había	convertido	en
hombre	muy	 pronto	 y	 era	muy	 silencioso,	 sin	 nada	 que	 decir	 jamás	 a	 nadie.	 Pero
ignoraba	que	era	así,	porque,	a	menudo,	estaba	muy	cansado.	Le	creía	arisco	cuando
sólo	estaba	fatigado.	En	cuanto	a	la	hija,	la	madre	la	amaba,	pero	siempre	con	dolor,
pues	aquellos	ojos	ciegos	eran	un	continuo	reproche;	jamás	podía	olvidar	que	la	diosa
no	 había	 escuchado	 su	 plegaria,	 ni	 tenía	 la	 madre	 corazón	 para	 volver	 a	 orar,
temiendo	 que	 su	 pecado	 cayera	más	 duramente	 sobre	 la	 doncella.	Así,	mientras	 el
corazón	de	la	madre	estaba	siempre	ablandado	por	la	conmiseración,	 la	doncella	no
constituía	 nunca	 ningún	 gozo	 para	 ella.	 Incluso	 cuando	 se	 le	 acercaba	 cariñosa	 y
sonriente	y	se	sentaba	para	oír	la	voz	de	su	madre,	ésta	levantábase	con	alguna	excusa
y	se	ocupaba	en	algo,	porque	no	podía	soportar	aquellos	ojos	cerrados	y	vacíos.

Sólo	su	hijo	menor	era	saludable	y	alegre,	y	muchas	veces	le	parecía	ver	en	él	a
su	padre.	La	madre	le	amaba	más	cada	día,	volcando	en	él	el	amor	que	sintiera	por	el
padre.	Le	amaba	y,	a	menudo,	 se	 interponía	entre	él	y	el	hermano	mayor	y	cuando
éste	cogía	al	muchacho,	ella	recibía	los	golpes	al	intentar	separarles,	obligando	a	su
hijo	mayor	a	aquietarse,	por	temor	a	pegar	a	su	madre.	Entonces	el	menor	huía	de	la
casa.

De	este	modo,	después	de	algún	tiempo,	el	hijo	menor,	desde	su	escondite	en	la
casa	 del	 primo,	 iba	 vagabundeando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 e	 incluso,	 a	 la	 ciudad,
desapareciendo	durante	un	día	o	dos.	Regresaba	después	a	 la	 casa	del	primo,	de	 la
que	 salía	 como	 si	 en	 ella	 hubiera	 estado	 todo	 el	 tiempo,	 no	 sin	 dejar	 de	 fijarse
cuidadosamente	 en	 el	 humor	 de	 su	 hermano	mayor	 aquel	 día.	Y	 si	 no	 aparecía,	 la
madre	esperaba	hasta	que	el	hijo	mayor	marchaba	al	trabajo	y,	entonces,	iba	a	la	casa
del	primo	e	incitaba	al	muchacho	a	que	regresara	con	ella,	preparándole	algún	plato
especialmente	 apetitoso.	 Pero	 la	 madre	 temía	 algo	 al	 hijo	 mayor	 aquellos	 días	 y,
algunas	veces,	iba	con	él	al	campo,	regresando	la	primera	a	la	casa	para	dar	la	comida
al	pequeño	antes	de	que	el	otro	volviera	guardándole	la	mejor	comida.	Dejábale	hacer
su	gusto,	pues	le	amaba	tiernamente.	Le	amaba	por	sus	palabras	y	modales	alegres,
por	su	fina	cara	redonda	y	por	el	mismo	cuerpo	sutil	y	flexible	que	su	padre	tenía.	El
hijo	mayor	caminaba	ya	encorvado	por	el	duro	 trabajo	y	su	mano	era	dura	y	 lenta;
pero	el	menor	era	rápido	y	atezado,	de	piel	suave	y	ligero	con	los	pies,	como	un	gato
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joven.
El	 desmañado	 hijo	 mayor	 observó	 ese	 cálido	 amor	 que	 su	 madre	 tenía	 por	 su

hermano	 y	 caviló	 sobre	 él.	 Recordaba	 todos	 sus	 días	 de	 trabajo	 y	 cuánto	 le	 había
evitado	a	ella	y	 le	pareció	que	su	madre	era	el	ser	más	cruel	que	 jamás	viviera,	sin
reconocer	 lo	 que	 él	 había	 dado	 de	 su	 niñez	 por	 ella.	 Y,	 así,	 la	 amargura,
concentrándose	lenta	y	profundamente	en	su	corazón,	le	hizo	odiar	a	su	hermano.
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Capítulo	XIV

Todo	ese	odio	se	iba	concentrando	en	el	hijo	mayor.	Ni	siquiera	la	madre	sabía	lo
profundo	que	era,	hasta	cierto	día	en	que	estalló,	reventando	como	un	río	contenido
tras	una	presa	e	hinchado	por	las	aguas	de	fuentes	secretas	que	los	hombres	ignoran,
con	lo	que	cuando	rompe	se	asombran,	porque	ninguno	sabía	qué	le	había	sucedido	a
aquel	río	aquellos	días	en	que	parecía	siempre	igual.

Fue	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha	 de	 arroz,	 al	 final	 de	 un	 verano,	 cuando	 ha	 de
trabajarse	dura	y	penosamente	la	tierra	desde	la	amanecida	hasta	la	anochecida,	todos
cuantos	no	son	lo	bastante	ricos	para	que	otros	trabajen	para	ellos.	El	hijo	menor	lo
había	 hecho	 aquel	 día,	 también,	 aunque	 generalmente	 pensando	 en	 alguna	 lejana
cosa.	La	madre	le	había	incitado	a	ello,	diciéndole	en	secreto,	acariciando	la	mano	del
muchacho	mientras	hablaba:

—Trabaja	bien	estos	pocos	días,	hijo	mío,	mientras	dura	la	cosecha	y	demuéstrale
a	tu	hermano	lo	bien	que	sabes	hacerlo.	Si	trabajas	así	y	le	complaces,	entonces	yo	te
compraré	algo	bonito	cuando	la	labor	haya	terminado,	algo	que	tú	anhelas.

El	 muchacho	 prometió	 hacerlo,	 frunciendo	 sus	 rojos	 labios	 y	 sintiendo	 que
abusaban	de	él	trabajó	bastante	bien,	aunque	no	demasiado,	pero	sí	lo	suficiente	para
salvar	su	piel	cuando	los	ojos	de	su	hermano	se	fijaban	en	él.

Pero	 aquel	 día,	 en	 que	 amenazaba	 la	 lluvia	 antes	 de	 que	 las	 gavillas	 fueran
recogidas,	 todos	 trabajaron	 hasta	más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 la	madre	 laboró
hasta	 sentirse	 agotada,	 pues	 jamás	 había	 vuelto	 a	 ser	 tan	 incansable	 como	 lo	 fuera
antes	de	tomar	la	amarga	medicina	para	salvar	su	honor,	aquella	noche.

Suspiró	y	enderezó	el	dolorido	cuerpo.
—Hijo	mío,	iré	a	casa,	para	tener	la	comida	caliente	cuando	tú	llegues,	pues	estoy

cansada	y	dolorida.
—Ve,	pues	—repuso	el	hijo	mayor	algo	rudamente.
No	había	querido	ser	rudo,	pues	jamás	pedía	a	su	madre	que	trabajara	más	de	lo

que	ella	quisiera.	Ella	marchó,	entonces,	dejando	a	los	hermanos	juntos,	pues	hadase
demasiado	tarde	incluso	para	los	espigadores	que	les	habían	seguido	durante	el	día.

Acababa	de	poner	 la	cena	a	hervir,	cuando	la	doncella	gritó	desde	donde	estaba
sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 diciendo	 que	 oía	 llorar	 a	 su	 hermano	menor	 y,
cuando	 la	 madre	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 vio	 que	 así	 era	 en	 efecto,	 y	 fue
rápidamente	al	campo,	donde	el	hijo	mayor	pegaba	implacablemente	al	menor	con	el
mango	 de	 la	 guadaña.	 Este	 gritaba	 y	 devolvía	 los	 golpes	 con	 los	 dos	 puños,
forcejeando	para	librarse	de	la	dura	presa	de	su	hermano	mayor	en	el	cuello.	Pero	el
mayor	le	agarraba	fuertemente	y	le	golpeaba.	La	madre	corrió	con	todas	sus	fuerzas	y
se	cogió	del	irritado	hijo	mayor	y	suplicóle:

—¡Oh,	hijo	mío,	hijo	mío!	Todavía	es	un	niño…	¡Oh,	hijo,	hijo!
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Y	mientras	sujetaba	al	mayor,	el	menor	libróse	de	la	mano	de	su	hermano	y	corrió
velozmente	por	el	campo,	como	una	liebre	joven,	desapareciendo	en	la	penumbra.	Y
allí	quedaron	los	dos,	la	madre	y	el	amargado	hijo	mayor.

—Es	un	niño	 todavía,	hijo	—dijo	 la	madre—.	Sólo	está	en	su	año	catorce	y	no
piensa	sino	en	jugar.

—¿Era	yo	niño	en	mi	año	catorce?	—replicó	el	otro—.	¿Jugaba	yo	en	tiempo	de
cosecha,	en	mi	año	catorce	entonces,	prometiéndome	una	sortija	y	una	túnica	nueva,
que	no	había	ganado?

La	 madre	 supo	 que	 el	 tonto	 hijo	 menor	 habíase	 jactado	 de	 lo	 que	 tendría.	 Se
quedó	sin	habla,	cogida	en	falta,	mirando,	silenciosa,	a	su	hijo,	que	siguió	gritando,
con	toda	su	amargura	saliendo	de	él.

—Sí,	tú	guardas	el	dinero	y	yo	te	doy	cuanto	ganamos.	Nunca	cojo	una	moneda
para	mí,	ni	siquiera	para	fumar	una	pipa	de	alguna	clase	o	beber	un	poco	de	vino	o
comprarme	algo	que	cualquier	otro	joven	como	yo	consideraría	como	derecho	propio.
¡Y	 tú	 le	 prometes	 a	 él	 todo	 lo	 que	 yo	 jamás	 tuve!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Para	 que	 haga	 el
trabajo	que	debe	hacer	por	nada	y	para	pagar	lo	que	come	y	viste!

—Yo	 no	 le	 prometí	 sortijas	 y	 túnicas	—dijo	 ella	 en	 voz	 baja	 y	 turbada,	 algo
asustada	por	aquel	irritado	hijo	suyo,	tan	grave	y	callado	en	otros	días	que	en	aquel
momento	no	le	conocía.

—¡Lo	prometiste!	—exclamó	él,	apasionadamente—.	¡Y	si	no	fue	así,	peor	aún,
pues	él	dijo	que	 tendría	 lo	que	quisiera	cuando	hubiéramos	cobrado	el	dinero	de	 la
cosecha	y	después	de	pagar	los	impuestos!	¡Dijo	que	tú	se	lo	prometiste!

—Quería	decir	algún	juguete,	que	costara	una	moneda	de	cobre	o	dos	—contestó
ella,	avergonzada	ante	aquel	buen	hijo	suyo.	Y	entonces,	haciendo	acopio	de	valor,
¿pues	 acaso	 no	 era	 él	 su	 hijo?,	 añadió—:	 Y	 si	 le	 prometí	 algún	 juguete,	 fue	 para
compensarle	por	tu	continua	irritación	contra	él,	haga	lo	que	haga,	pues	nunca	dejas
de	mirarle	con	ojos	duros	y	dirigirle	crueles	palabras.	¡Y	ahora,	golpes!

Pero	 el	 hijo	mayor	 no	 quiso	 hablar.	 Volvióse	 a	 las	 gavillas	 y	 trabajó,	 como	 si
algún	 diablo	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 él,	 rápida	 y	 duramente.	 La	 madre	 quedó
mirándole,	sin	saber	qué	hacer,	sintiendo	que	el	hijo	mayor	era	duro	con	el	pequeño,
pero	sabiendo	asimismo	que	ella	estaba	equivocada.	Entonces	vio	que	el	joven	estaba
a	punto	de	llorar	y	apretaba	firmemente	las	mandíbulas	para	contener	los	sollozos.	Al
observar	 aquella	 señal	 de	 tristeza	 en	 él,	 como	 jamás	 viera,	 ya	 que	 siempre	 parecía
contento	y	sin	deseo	alguno,	su	corazón	se	ablandó,	como	sucediera	antaño,	después
de	pegar	a	un	hijo	suyo,	aunque	él	no	lo	sabía,	y	se	suavizó	más	que	nunca.

—Hijo,	ya	sé	que	estoy	equivocada	—dijo	quedamente—.	No	me	he	portado	lo
bastante	bien	contigo	últimamente;	no	he	visto	que	te	has	convertido	en	un	hombre.
Pero	hombre	eres	y,	ahora	 lo	veo,	ocuparás	el	 lugar	del	hombre	en	nuestra	casa;	 tú
tendrás	el	dinero,	y	serás	el	 jefe	de	 la	familia,	de	nombre	también,	 igual	que	lo	has
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sido	 en	 el	 trabajo,	 veo	 que	 eres	 hombre	 ahora,	 y	 haré	 lo	 que	 he	 estado	 aplazando
demasiado	tiempo.	Buscaré	una	esposa	para	ti.	No	lo	había	visto,	pero	ahora	lo	veo.

Así	 reparó	 ella.	El	 hijo	mayor	murmuró	 algo	 entonces,	 que	 ella	 no	 pudo	 oír,	 y
volvió	 la	 espalda	 sin	 decir	 nada	 más,	 y	 siguió	 trabajando.	 Pero	 ella	 se	 sintió
tranquilizada	por	las	palabras	que	había	dicho	a	su	hijo	y	regresó	a	la	casa,	gritando
vivamente:

—¡Se	me	quemará	el	arroz!
Dijo	esto	para	cubrir	el	sentimiento	del	momento	y	convertirlo	en	algo	natural.
Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 ocupóse	 en	 una	 cosa	 y	 en	 otra,	 olvidando	 toda	 su

fatiga.
—¿Que	pasaba	madre?	—preguntó	la	doncella.
—Poca	cosa,	hija	—contestó	ella	rápidamente—,	excepto	que	tu	hermano	menor

no	 quería	 hacer	 su	 parte,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 dijo	 tu	 hermano	 mayor.	 Pero	 los
hermanos	siempre	disputan.

Corrió	y	preparó	un	plato	con	unos	rábanos	que	arrancó,	cortólos	en	rebanadas,	y
les	puso	vinagre	y	aceite	de	sésamo	y	salsa	de	soya,	como	sabía	le	gustaba	a	su	hijo.
Y	mientras	trabajaba,	meditaba	la	reparación	que	había	hecho	y	parecióle	cierto	que
su	hijo	pronto	se	casaría,	reprochándose	haberse	apoyado	en	él	como	en	un	hombre,
que	no	tenía	aún	la	recompensa	del	hombre,	y	decidió	hacer	cuanto	había	ofrecido.

Finalmente,	 llegó	 su	 hijo	 mayor,	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 pues	 había
oscurecido	ya	por	completo	y	no	pudo	verle	la	cara	hasta	que	dio	sobre	él	la	luz	de	la
vela	que	había	encendido	y	colocado	sobre	la	mesa.	Le	miró	con	atención,	entonces,
sin	que	él	la	viera,	y	observó	que	volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre,	satisfecho	con	lo
que	 ella	 habíale	 dicho,	 desaparecida	 la	 ira.	Y	viendo	 aquella	 paz	 en	 el	 hijo	mayor,
llamó	al	hijo	menor,	que	estaba	cerca	de	la	puerta,	no	osando	entrar	basta	conocer	el
humor	de	su	hermano	a	pesar	del	hambre	que	sentía.

—¡Entra,	hijo	pequeño!	—gritó	la	madre.
Y	él	entró,	fijos	los	ojos	en	su	hermano.	Pero	el	mayor	no	le	prestó	atención,	pues

no	estaba	irritado	ya,	y	la	madre	sintióse	contenta	y	supo	que	había	decidido	bien,	por
lo	que	se	dispuso	a	cumplir	totalmente	su	promesa.

Como	siembre	hacía	cuando	había	de	decidir	algo,	fue	a	ver	al	prima	y	a	la	mujer
del	primo,	pues	ella	no	conocía	doncella	alguna,	puesto	que	no	podía	elegirse	ninguna
de	 la	 aldea,	 dado	 que	 todos	 eran	 parientes	 por	 sangre	 o	 matrimonio;	 ni	 tampoco
conocía	doncella	alguna	en	la	ciudad,	pues	sólo	trataba	con	tiendas	pequeñas,	donde
le	compraban	lo	poco	que	tenía	que	vender.	Fue,	por	la	noche,	ya	que	el	tiempo	era
cálido	aún,	aunque	el	otoño	se	acercaba,	y	se	sentaron	y	hablaron,	mientras	la	esposa
del	primo	daba	el	pecho	a	su	último	hijo.	La	madre	expuso	su	necesidad.

—¿Conoces	 tú	 alguna	 doncella,	 hermana	mía,	 en	 aquel	 pueblo	 donde	 tú	 vivías
antes	 de	 casarte?	—preguntó.	 Una	 doncella	 como	 tú	 me	 gustaría	 mucho,	 de	 buen
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carácter,	 diligente	 y	 buena	 para	 el	 trabajo.	 Yo	 puedo	 seguir	 cuidando	 la	 casa	 aún
durante	muchos	 años,	 y,	 si	 ella	 no	 es	muy	 buena	 en	 los	 trabajos	 del	 hogar,	 podré
soportarlo.

La	buena	esposa	del	primo	rio	alegremente	y	miró	a	su	hombre.
—No	 sé	 si	 mi	 hombre	 diría	 que	 tu	 hijo	 considerarla	 una	 bendición	 o	 una

maldición	tener	una	mujer	como	yo	—gritó.
Entonces	el	hombre	levantó	lentamente	la	cabeza,	como	era	su	costumbre.	Tenía

en	la	boca	un	tallo	de	arroz,	que	mascaba	mientras	escuchaba.
—Sí…,	bastante	buena…	—dijo	pensativamente.
Su	esposa	volvió	a	reír	al	oír	esas	palabras.
—Puedo	 ir	 allá,	 hermana	—siguió	 diciendo	 la	mujer	 del	 primo—	y	 ver	 lo	 que

hay.	 Doscientas	 familias,	 más	 o	 menos,	 viven	 en	 aquel	 pueblo,	 que	 es	 pueblo	 de
mercado,	y	sin	duda	habrá	alguna	doncella	en	disposición	de	casarse.

Siguieron	hablando	de	ello	y	la	madre	dijo	claramente	que	el	coste	no	podía	ser
muy	grande.

—Sé	 muy	 bien	 que	 no	 puedo	 esperar	 la	 doncella	 mejor	 en	 todo	 —añadió—,
puesto	que	soy	pobre	y	mi	hijo	no	tiene	mucha	tierra	y	debemos	tomar	en	arriendo
más	de	la	que	tenemos.

El	hombre	habló	entonces,	contestando	las	palabras	de	la	madre.
—Pero	tienes	alguna	tierra,	y	eso	es	algo	hoy,	cuando	muchos	no	tienen	nada,	y

de	mejor	grado	casaría	yo	una	doncella	mía	con	un	hombre	que	tuviera	alguna	tierra	y
poca	plata,	que	con	otro	que	tuviera	mucha	plata	y	ninguna	tierra	en	la	que	afirmar
los	 pies.	Un	buen	hombre	y	buena	 tierra	 seria	 la	mejor	 promesa	para	 una	doncella
mía.

—Pues,	entonces,	padre	de	mis	hijos	—dijo	su	esposa—,	si	me	dejas	puedo	ir	a
aquel	pueblo	un	día	o	dos,	y	hacer	averiguaciones.

—Sí,	 te	 dejo	—respondió	 él—.	 Las	 doncellas	 son	 ya	 lo	 bastante	mayores	 para
hacer	su	trabajo	de	vez	en	cuando.

Poco	después,	la	esposa	del	primo	púsose	un	vestido	limpio	y	cogió	al	hijo	menor
y	a	uno	o	dos	de	los	pequeños,	para	mostrárselos	a	la	familia	de	su	padre	y	uno	o	dos
de	los	mayores,	para	que	la	ayudaran	con	los	pequeños.	Alquiló	una	carreta	para	los
hijos	y	ella	cabalgó	el	asno	gris	de	su	marido,	que	él	no	necesitaba	aquellos	días,	pues
la	cosecha	había	acabado	ya	y	podía	emplear	su	buey	para	trillar	el	grano.	Pusiéronse
así	 en	 camino	 y	 estuvieron	 ausentes	más	 de	 tres	 días.	Cuando	 regresó,	 hablaba	 de
todas	las	doncellas	que	había	visto	y	dijo	a	la	madre,	que	corrió	a	su	casa	al	conocer
su	regreso:

—Las	doncellas	abundan	mucho	en	aquel	pueblo,	pues	nunca	las	matamos	como
hacen	 en	 algunos	 otros	 lugares,	 cuando	nacen	niñas,	 y	 se	 les	 permite	 vivir	 sin	 que
importe	cuántas	tenga	una	madre.	Así	el	pueblo	está	lleno	de	ellas.	Vi	una	docena	que
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yo	conozco,	hermana,	todas	crecidas	y	llenas	de	carne	y	color,	y	cualquiera	de	ellas
serviría	para	un	hijo	mío.	Pero	sólo	se	necesitaba	una	y	estreché	los	ojos	y	miré	a	ésta
y	 aquélla,	 y	 elegí	 tres.	A	 las	 tres	 volví	 a	mirar	 y	 vi	 que	 una	 tosía	 y	 tenía	 la	 nariz
arremangada	y	que	los	ojos	de	otra	estaban	algo	irritados	y	la	tercera	era	la	mejor.	Te
aseguro	que	es	una	doncella	inteligente,	muy	cuidadosa	en	todo	lo	que	dice	y	hace,	y
aseguran	 que	 es	 la	 costurera	 más	 rápida	 del	 pueblo.	 Hace	 sus	 propios	 vestidos	 y
también	los	de	 todos	 los	de	 la	casa	de	su	padre	y	algunos	para	otra	gente.	Gana	un
poco	de	plata.	Algo	vieja	es	quizá	para	tu	hijo,	porque	una	vez	estuvo	prometida	y	el
hombre	murió.	De	lo	contrario,	estaría	casada	ahora.	Pero	eso	tampoco	es	malo,	pues
el	padre	ansía	casarla	de	alguna	forma	y	no	pedirá	mucho	por	ella.	No	es	tan	bonita
como	 las	 otras;	 tiene	 la	 cara	 un	 poco	 amarilla	 de	 tanto	 coser,	 pero	 sus	 ojos	 están
limpios.

—Bastantes	ojos	malos	tenemos	en	nuestra	casa	—repuso	la	madre	rápidamente
—	y	 los	míos	 tampoco	son	 lo	que	eran.	Necesitamos	a	alguien	que	cosa	y	 le	guste
coser.	Arréglalo,	pues,	hermana,	con	ésa,	y	si	sus	años	no	son	más	de	cinco	que	los	de
mi	hijo,	estará	bien.

Así	se	hizo,	y	el	día	del	mes	y	el	año	y	la	hora	del	nacimiento	de	ambos	fueron
comparados	 en	 la	mesa	 de	 un	 geomántico	 en	 el	 pueblo	 y	 resultaron	 favorables.	 El
joven	había	nacido	bajo	el	signo	del	caballo	y	la	doncella	bajo	el	signo	del	gato,	que
no	 se	 devoran	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 así	 se	 predijo	 la	 armonía	 en	 el	matrimonio.	Como
todas	 las	 cosas	 del	 destino	 concordaban,	 los	 regalos	 que	 debían	 hacerse	 fueron
hechos.

De	 sus	 pequeños	 ahorros,	 la	madre	 sacó	 piezas	 de	 plata	 y	 algunas	monedas	 de
cobre	 y	 compró	 buenas	 telas	 de	 algodón.	 Ella	 misma	 hizo	 dos	 prendas	 para	 la
doncella.	Como	era	 costumbre	 en	 aquellas	 partes,	 quiso	 que	una	mujer	 afortunada,
alguna	 cuya	 vida	 fuera	 completa	 con	 hombre	 e	 hijos,	 las	 cortara.	 ¿Qué	mujer	más
afortunada	había	en	 la	 aldea	que	 la	 esposa	del	primo?	La	madre	 llevóle	 las	buenas
telas.

—Pon	tu	mano	aquí,	hermana,	para	que	tu	suerte	caiga	sobre	la	esposa	de	mi	hijo.
Así	 lo	 hizo	 la	 mujer	 del	 primo	 y	 cortó	 las	 prendas	 anchas	 y	 completas	 en	 la

cintura,	 para	 que,	 cuando	 la	 doncella	 concibiera,	 pudiera	 seguir	 llevándolas	 y	 no
tuviera	que	descartarlas.

La	madre	sacó	más	plata	y	alquiló	la	roja	silla	de	boda	y	la	corona	de	cuentas	y
los	 aretes	 de	 perlas	 falsas	 y	 cuanto	 se	 necesitaba	 para	 el	 día:	 especialmente	 los
pantalones	 rojos	que	 toda	desposada	debe	 llevar	en	aquellos	 lugares.	Así,	 se	 fijó	el
día	de	la	boda,	que	finalmente	amaneció,	claro	día	frío	de	invierno	de	aquel	año.

Fue	un	día	extraño	para	aquella	madre	aquél	en	que	se	debía	dar	la	bienvenida	en
su	casa	 a	una	mujer	nueva	y	más	 joven,	pues	durante	muchos	 años	había	 ella	 sido
ama	y	dueña.	Cuando	vistió	sus	mejores	ropas	y	quedó	esperando	junto	a	su	puerta,	al
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ver	acercarse	la	silla	roja	de	bodas	que	llevaba	a	la	desposada	en	su	interior,	parecióle
súbitamente	 que	 poco	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 el	 día	 en	 que	 ella	 misma
llegara	en	aquella	silla,	y	la	vieja	muerta	estaba	donde	ella	se	encontraba	en	aquellos
momentos,	y	su	propio	hombre	esperaba	en	el	mismo	lugar	en	que	esperaba	entonces
su	hijo.	Raramente	pensaba	aquellos	días	 en	 su	hombre,	pero	un	extraño	anhelo	 se
apoderó	de	ella	mientras	esperaba.	No	era	el	anhelo	de	la	carne,	que	había	muerto	y
desaparecido	ya,	sino	otro,	distinto:	el	 fuerte	deseo	de	compañía	propia	de	su	edad,
pues	se	sentía	sola.

Miró,	suavemente,	a	su	hijo,	no	sólo	ya	hijo	para	ella,	sino	esposo	de	otra.	Allí
estaba,	 muy	 quieto,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 rígido	 en	 la	 nueva	 túnica	 negra	 que	 ella
había	 hecho	 para	 él	 y	 calzando	 zapatos	 en	 pies	 generalmente	 descalzos.	 Parecía
tranquilo,	o	así	 lo	creyó	ella	hasta	que	vio	cómo	le	 temblaban	 las	manos	colgantes,
que	resaltaban	contra	el	negro	de	la	túnica.	Volvió	a	suspirar	y,	otra	vez,	pensó	en	su
propio	hombre	y	cómo	había	ella	atisbado	entre	las	cortinas	de	la	silla,	y	en	el	vuelco
que	le	dio	el	corazón	al	ver	lo	guapo	que	era	y	su	agradable	aspecto.	Sí,	había	sido
mucho	más	guapo	que	aquel	hijo	suyo	lo	era	entonces	y	ella	se	dijo	que	el	suyo	era	el
hombre	más	guapo	que	jamás	había	visto.

Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	recordar	más,	llegó	el	principio	del	cortejo,
con	los	pequeños	frutos	de	la	boda,	el	gallo	que	ella	había	mandado	a	la	casa	de	la
novia	y	que,	según	la	tradición,	 le	devolvían	con	una	gallina	que	él	había	montado;
después,	 la	 silla	 fue	colocada	delante	de	 la	puerta	y	 la	esposa	del	primo	y	 la	viuda
murmuradora	y	otras	mujeres	mayores	de	la	aldea	cogieron	la	mano	de	la	desposada
y	trataron	de	hacerla	salir	de	allí.	Y	ella	se	resistió	debidamente,	saliendo	al	fin,	pero
muy	a	desgana,	y,	cuando	salió,	 lo	hizo	con	 la	mirada	baja,	 sin	 levantar	 los	ojos	ni
una	 sola	 vez.	 Entonces	 la	 madre	 se	 retiró	 a	 la	 casa	 del	 primo,	 como	 era	 también
costumbre	 en	 aquellos	 lugares,	 donde	 se	 decía	 que	 la	 esposa	 del	 hijo	 no	 debía	 ver
demasiado	 fácilmente	 a	 la	madre	 del	 esposo,	 para	 que	 no	 le	 perdiera	 el	 respeto.	Y
todo	aquel	día	la	madre	permaneció	en	la	casa	del	primo.

Pero	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta,	 para	 oír	 lo	 que	 la	 gente	 decía	 de	 aquella	 nueva
esposa	y	oyó	que	algunos	gritaban:	«Es	una	doncella	que	parece	muy	dispuesta»	y
otros	decían:	«Aseguran	que	cose	bien	y	si	es	verdad	que	ella	misma	hizo	los	zapatos
que	lleva,	entonces,	te	aseguro	que	tiene	diez	buenos	dedos».	Algunas	de	las	mujeres
se	acercaron	a	 la	desposada	y	 tocaron	 las	 rojas	galas	matrimoniales	y	 levantaron	 la
túnica	para	ver	la	ropa	interior,	toda	muy	bien	y	cuidadosamente	hecha,	y	los	botones
de	tela	retorcida	duros	y	bien	cosidos,	y	después	fueron	en	busca	de	la	madre.

—Es	 una	 doncella	 decente	 y	 dispuesta,	 ama	 de	 casa,	 y	 de	 buen	 aspecto	 —
dijéronle.

Pero	entre	los	hombres	algunos	hablaban	rudamente,	y	uno	dijo:
—¡Te	aseguro	que	para	mi	gusto	es	demasiado	delgada	y	amarilla!
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—Sí,	pero	unos	meses	curarán	la	delgadez,	hermano	—repuso	otro—.	¡Nada	hay
como	un	hombre	para	hinchar	a	una	doncella!

Y	 entre	 esa	 charla	 alegre	 y	 atrevida,	 la	 doncella	 trasladóse	 recatadamente	 a	 su
nuevo	hogar	y	así	estuvo	casada.

Entonces,	 la	madre	 debió	 dejar	 el	 lecho	 en	 que	 había	 dormido	 durante	muchos
años	y,	cuando	la	nuera	entró	para	hacer	la	cama	de	la	madre	aquella	noche,	pues	tal
era	la	costumbre	en	aquellos	lugares,	preparó	la	yacija	en	la	que	la	difunta	vieja	había
dormido	 tras	 las	 cortinas	 y	 que	 el	 hijo	mayor	 había	 ocupado	 después.	 La	 doncella
ciega	tenía	un	jergón	a	su	lado	y	el	hijo	menor	dormía	en	la	cocina,	cuando	lo	hacía
en	 la	 casa.	 Si,	 en	 la	 verdadera	 cama	 dormía	 entonces	 el	 hijo	mayor	 con	 su	 nueva
esposa.

No	 le	 fue	 fácil	 a	 la	madre	ceder	 a	 aquella	nueva	pareja	 el	 lugar	que	había	 sido
suyo	y	de	su	hombre.	Le	hacia	sentirse	vieja	por	la	noche	acostarse	en	la	yacija,	de	la
madre	 de	 su	 esposo.	 Durante	 el	 día,	 era	 como	 siempre,	 ocupada	 en	 todas	 partes,
disponiéndolo	 todo,	 viva	 la	 lengua	 para	 corregir	 y	 mandar,	 pero	 por	 la	 noche	 era
vieja.	A	menudo,	despertaba	pareciéndole	que	no	era	ella	quien	estaba	acostada	allí	y
la	otra	pareja	en	la	cama,	y	pensaba,	asombrada:	«Ahora	imagino	que	aquel	viejo	ser
que	era	madre	cuando	yo	vine	a	esta	casa	sentía	lo	mismo	que	yo	en	estos	momentos,
cuando	llegué	como	desposada	y	la	saqué	de	su	cama,	y	yací	en	ella	con	su	hijo	a	mi
vez.	Y	ahora	otra	yace	con	mi	hijo».

Parecía	 tan	 largo	e	 inacabable,	aquel	giro	de	alguna	oculta	 rueda,	aquel	pase	de
uno	a	otro	eslabón	de	una	 infinita	cadena,	que	se	 sentía	aturdida	 sólo	de	pensar	en
ello	 ligeramente,	pues	nunca	pensaba	en	el	 significado	de	 lo	que	sucedió	antes	que
ella,	sino	que	aceptaba	cuanto	venía.	Pero	se	sintió	menoscabada	a	sus	propios	ojos
desde	aquel	día	Aunque	de	nombre	fuera	la	mayor	y	la	primera	dueña	de	todo,	no	era
primera	para	sí	misma.

Vigilaba	a	la	esposa	del	hijo.	Era	respetuosa	y	día	tras	día	hacía	su	reverencia	ante
la	madre	de	su	esposo,	hasta	que	la	madre	se	cansó.

—¡Basta!	—gritóle.
Pero	 la	 madre	 no	 podía	 encontrar	 falta	 alguna	 en	 ella.	 Y	 después	 esa	 misma

impecabilidad	constituyó	una	falta.	La	madre	murmuraba:
—Sin	duda	tiene	alguna	secreta	falta	interior,	que	yo	no	alcanzo	a	ver.
Pues	 la	 esposa	 del	 hijo	 no	 mostró,	 como	 hacen	 algunas	 doncellas,	 todas	 sus

cualidades	de	una	vez.	Era	diligente	y	de	índole	suave	y	rápida	en	el	trabajo	y,	cuando
lo	había	terminado,	sentábase	y	cosía	algo	para	su	esposo,	pero	todo	lo	realizaba	a	su
manera.

No	hay	dos	mujeres	en	este	mundo	que	hagan	 la	misma	 labor	de	 igual	 forma	y
eso	 no	 lo	 sabía	 la	madre,	 creyendo	 que	 todas	 lo	 hacían	 igual	 que	 ella.	 Pero	 no;	 la
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esposa	 del	 hijo	 tenía	 su	 propia	manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Cuando	 cocía	 el	 arroz,
poníale	demasiada	agua,	o	así	le	parecía	a	la	madre,	y	quedaba	más	blando	que	a	la
madre	 le	gustaba.	Se	 lo	dijo	a	 la	esposa	del	hijo,	pero	 la	otra	cerró	suavemente	sus
pálidos	labios	y	repuso:

—Pero	así	lo	hago	siempre	yo.
Y	no	quiso	cambiar.
Y	 así	 era	 en	 todo.	 Cambió	 una	 cosa	 y	 otra	 en	 la	 casa,	 a	 su	 propio	 gusto,	 no

rápidamente	ni	de	mal	humor,	sino	en	forma	pequeña,	cuidadosa,	gradual,	sin	dar	a	la
madre	lugar	a	que	descargara	su	ira.	Había	otra	cosa	también.	A	la	joven	esposa,	no	le
gustaba	el	olor	de	 los	animales	por	 la	noche	y	se	quejó,	pero	no	a	 la	mujer	mayor,
sino	 tan	 sólo	al	hombre,	hasta	que	aquel	mismo	 invierno	él	 se	puso	a	 trabajar	para
añadir	 una	habitación	 a	 la	 casa,	 donde	podrían	 llevar	 la	 cama	y	dormir	 solos.	Y	 la
mujer	mayor	contemplaba	asombrada	aquellas	nuevas	costumbres.

Al	principio,	dijo	a	la	doncella	ciega	que	no	se	enfadaría	con	la	esposa	del	hijo.	Y,
en	 verdad,	 no	 era	 fácil	 enfadarse,	 pues	 la	 joven	 esposa	 trabajaba	 bien	 y
cuidadosamente,	con	lo	que	no	podía	decirle:	«Esto	está	mal»,	o	«No	hiciste	aquello
bien».	 Había	 cosas	 que	 madre	 odiaba,	 aunque	 lo	 que	 más	 detestaba	 era	 el	 arroz
blando,	refunfuñando	muchas	veces,	hasta	que	finalmente	lo	hizo	en	voz	alta.

—Nunca	me	siento	llena	y	alimentada	con	ese	arroz	blando;	esa	cosa	aguada	pasa
por	mi	vientre	como	viento,	y	no	se	detiene	en	él	como	buen	alimento	sólido.

Cuando	vio	que	la	esposa	del	hijo	no	hacía	caso	de	sus	palabras,	fue	secretamente
a	su	hijo,	cierto	día,	cuando	trabajaba	en	el	campo.

—Hijo,	¿por	qué	no	le	ordenas	que	cueza	el	arroz	más	seco	y	duro?	—díjole—.
Creía	que	te	gustaba	más	así.

El	hijo	se	detuvo	en	su	trabajo	y	apoyóse	un	momento	en	el	mango	de	su	azadón,
hablando	en	su	acostumbrada	forma	reposada.

—Me	gusta	mucho	como	lo	cuece	ella.
—No	te	gustaba	así	—repuso	la	madre,	sintiendo	que	la	ira	se	apoderaba	de	ella

—,	y	ello	significa	que	te	pones	de	su	parte,	en	lugar	de	la	mía.	Es	vergonzoso	que	te
guste	ella	tanto	y	vayas	contra	tu	propia	madre.

Las	mejillas	del	hijo	se	sonrojaron	y	dijo	simplemente:
—Si,	me	gusta	mucho.
Y	volvió	a	su	trabajo.
Desde	aquel	día,	la	madre	supo	que	había	dos	amas	en	la	casa.	El	hijo	mayor	no

era	menos	bondadoso	que	antes	y	hacía	su	trabajo	bien	y	guardaba	el	dinero.	Cierto
es	que	no	lo	gastaba,	ni	tampoco	su	esposa,	pues	los	dos	eran	ahorrativos,	pero	eran
hombre	y	mujer	y	aquéllas	eran	su	casa	y	sus	tierras,	y	para	ellos	la	madre	no	era	sino
la	mujer	vieja	de	la	casa.	En	verdad	que	si	ella	hablaba	del	campo	o	de	las	simientes	y
de	todo	el	trabajo	que	ella	conocía	tan	bien,	porque	lo	había	hecho,	la	dejaban	hablar,
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pero	 cuando	 había	 acabado	 era	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada,	 y	 ellos	 hacían	 sus
planes	y	sus	cosas	como	mejor	les	gustaba.

Parecíale	 que	 ella	 no	 significaba	nada	ya,	 que	 su	 sabiduría	 no	 era	 casi	 nada	 en
aquella	casa	que	había	sido	suya.

Muy	 amargo	 de	 soportar	 era	 todo	 ello,	 y,	 cuando	 la	 nueva	 habitación	 estuvo
terminada	y	la	pareja	se	trasladó	a	ella,	la	madre	murmuró	a	la	hija	ciega,	que	dormía
a	su	lado:

—¡Nunca	he	visto	tantos	remilgos	como	los	de	éstos!	Parece	como	si	el	buen	olor
de	 los	 animales	 fuera	 veneno.	 Te	 aseguro	 que	 han	 hecho	 esa	 habitación	 para	 estar
separados	de	nosotros	y	poder	hablar	de	sus	planes	sin	que	 les	oigamos.	Nunca	me
dicen	nada.	No	son	los	animales…,	sino	que	tu	hermano	la	ama	vergonzosamente.	Si,
ellos	no	se	preocupan	por	ti	ni	por	tu	hermano	menor,	ni	siquiera	por	mi;	lo	sé.	—Y	al
ver	que	la	doncella	no	contestaba,	preguntó—:	¿No	lo	crees	tú	también	así,	hija	mía?
¿No	tengo	yo	razón?

La	doncella	vaciló	y	unos	momentos	después	habló	en	la	oscuridad.
—Madre,	es	cierto	que	 tengo	algo	que	decir.	Lo	diría,	pero	no	quisiera	hacerlo,

pues	temo	herirte.
—Dilo,	 hija	—repuso	 la	 madre—.	 Creo	 que	 ya	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 me

hieran.
—¿Qué	harás	conmigo,	madre,	conmigo	que	soy	ciega?	—preguntó	 la	doncella

dulcemente.
Durante	todo	aquel	tiempo,	la	madre	había	pensado	que	aquella	doncella	viviría

con	ella	por	lo	menos	durante	algún	tiempo.
—¿Qué	quieres	decir,	doncella	mía?	—preguntó,	sorprendida.
—No	quiero	decir	que	 la	esposa	de	mi	hermano	no	sea	bondadosa;	no	es	cruel,

madre.	 Pero	 creo	 que	 piensa	 que	 no	 tardarás	 en	 casarme.	 Hace	 pocas	 días,	 le	 oí
preguntarle	 a	 mi	 hermano	 menor	 con	 el	 hijo	 de	 qué	 casa	 estaba	 yo	 prometida	 y
cuando	 él	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 estaba,	 se	 sorprendió:	 «Una	 doncella	 tan	 crecida	 sin
suegra	aún»,	dijo.

—Pero	tú	eres	ciega	—repuso	la	madre—	y	no	es	fácil	casar	a	una	doncella	ciega.
—Ya	lo	sé	—contestó	la	hija,	dulcemente.
Unos	momentos	después	volvió	a	hablar	y	esta	vez	lo	hizo	como	si	tuviera	la	boca

muy	seca	y	ardiente	el	aliento.
—Pero	 tú	sabes	que	yo	puedo	hacer	muchas	cosas,	madre,	y	puede	haber	algún

hombre	muy	pobre,	un	viudo,	quizás,	u	otro	que	se	contentaría	con	lo	poco	que	puedo
hacer,	si	no	tuviera	que	pagar	nada	por	mí.	Entonces	yo	estaría	en	mi	propia	casa	y
habría	alguien,	cuando	tú	murieras,	a	quien	yo	podría	querer.	Madre,	no	creo	que	mi
hermana	me	quiera.

Pero	la	madre	contestó	violentamente:
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—¡Hija,	 no	 quiero	 que	 vayas	 a	 cuidar	 de	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 de	 esa	 forma!
Somos	 pobres,	 lo	 sé,	 pero	 podemos	 alimentarte.	 Los	 viudos,	 a	 menudo,	 son	 los
esposos	más	duros	y	lascivos,	hija.	Duerme,	y	no	pienses	más	en	eso.	Todavía	estoy
fuerte	 y	 probablemente	 viviré	 mucho	 tiempo	 aún,	 y	 tu	 hermano	 nunca	 fue	 cruel
contigo,	ni	siquiera	cuando	era	niño.

—Entonces	no	estaba	casado,	madre	repuso	la	hija,	suspirando.
Pero	calló	y	después	pareció	dormir.
La	 madre	 no	 pudo	 dormir	 durante	 un	 rato,	 aunque	 solía	 hacerlo	 profunda	 y

fácilmente.	Pensaba,	examinaba	los	días	pasados,	uno	tras	otro,	para	ver	si	lo	que	la
hija	había	dicho	era	verdad,	y	aunque	no	pudo	 recordar	ni	una	 sola	cosa,	parecióle
que	 la	 esposa	 del	 hijo	 no	 era	 afectuosa.	No,	 tampoco	 lo	 era	 con	 el	 hijo	menor,	 ni
siquiera	con	aquella	hermana	ciega	en	la	casa	de	su	esposo.	Y	ésa	era	otra	amargura
que	la	madre	había	de	soportar.
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Capítulo	XV

Todos	 los	días	 la	madre	observaba	para	comprobar	si	 lo	que	 la	hija	había	dicho
era	 cierto;	 y	 lo	 era.	 La	 joven	 esposa	 no	 era	 brusca:	 sus	 palabras	 salían	 de	 ella
dulcemente	 y	 siempre	 con	 aparente	 y	 cuidadosa	 cortesía,	 pero	 hacía	 víctima	 a	 la
doncella	de	cien	pequeñas	mezquindades.	No	 llenaba	de	alimento	 la	escudilla	de	 la
ciega,	o	así	se	lo	parecía	a	la	madre,	por	lo	menos,	y	si	había	alguna	exquisitez	en	la
mesa,	 no	 le	 daba	 a	 ella,	 y	 la	 doncella,	 al	 no	 verla,	 no	 sabía	 que	 estaba	 allí.
Ciertamente,	todos	lo	hubieran	pasado	por	alto,	no	preocupándose	de	ello	debido	a	su
propia	hambre,	de	no	haber	sido	aguzada	la	mirada	de	la	madre.

—¿No	 te	gusta	este	plato	de	bofe	de	cerdo,	hija,	que	hemos	preparado	en	 sopa
hoy?	—preguntaba	la	madre.

La	doncella	contestaba	dulcemente,	sorprendida:
—No	sabía	que	hubiera,	madre,	pues	me	gusta	mucho.
Entonces	la	madre	alargaba	el	brazo	y	con	su	propia	cuchara	servía	carne	y	sopa

en	la	escudilla	de	la	hija,	procurando	que	la	esposa	del	hijo	viera	cómo	lo	hacía.
La	esposa	del	hijo	hablaba	suave	y	cortésmente,	casi	sin	mover	los	pálidos	labios,

que	en	su	palidez	eran	demasiado	gruesos,	además,	diciendo:
—Te	pido	perdón,	hermana.	No	había	visto	que	no	tenías.
Pero	la	madre	sabía	que	mentía.
Y	algunas	veces,	cuando	la	esposa	del	hijo	cosía	zapatos	para	la	doncella,	y	era

deber	 suyo	 hacer	 zapatos	 para	 todos	 ellos,	 no	 dedicaba	mucho	 tiempo	 a	 los	 de	 la
ciega,	 y	 poníales	 suelas	 delgadas	 y	 se	 evitaba	 el	 trabajo	 de	 una	 flor	 en	 la	 puntera.
Cuando	la	madre	lo	vio,	exclamó:

—¡Cómo!	 ¿No	 ha	 de	 tener	mi	 doncella	 una	 florecilla	 en	 los	 zapatos,	 como	 tú
tienes	en	todos	los	tuyos?

La	esposa	del	hijo	abrió	sus	pequeños	ojos	oscuros	sin	brillo.
—Las	haré	si	tú	lo	dices,	madre,	sólo	que	pensé	que	como	es	ciega	y	no	puede	ver

los	colores…	y	tengo	tantos	zapatos	que	hacer,	y	el	hermano	menor	gasta	un	par	cada
mes	o	dos,	con	sus	viajes	a	la	ciudad	a	jugar…

Cuando	la	doncella,	sentada	al	sol	junto	a	la	puerta,	oyó	esas	palabras	y	la	queja
que	la	hermana	hacía	contra	el	hermano	menor,	habló	apresuradamente:

—No	me	importan	las	flores,	madre,	mi	hermana	tiene	razón.	¿Qué	son	las	flores
para	los	ciegos?

Y	así	no	hubo	motivo	de	discusión,	como	tampoco	parecía	haberlo	en	las	muchas
pequeñeces.	Sin	embargo,	un	día	el	hijo	mayor	fue	a	su	madre,	cuando	ella	se	dirigió
a	echar	basura	al	cerdo.

—Madre	—díjole—,	tengo	que	hablarte	de	algo.	No	se	trata	de	que	yo	quiera	que
mi	 hermana	 salga	 pronto	 de	 esta	 casa,	 ni	 le	 reproche	 nada,	 pero	 el	 hombre	 debe
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pensar	en	los	suyos,	y	ella	es	joven,	madre,	y	tiene	toda	su	vida	por	delante.	¿Tengo
yo	que	darle	de	comer	mientras	viva?	Nunca	he	sabido	que	así	fuera	en	ninguna	casa,
que	el	hombre	debiera	alimentar	a	su	hermana,	a	menos	que	sea	la	casa	de	un	rico,
donde	la	comida	es	abundante	y	nunca	falta.	El	deber	del	hombre	es	dar	de	comer	a
sus	padres,	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.	Pero	ahí	está	ella,	joven	que	seguramente	vivirá
como	 yo,	 y	 será	 malo	 para	 ella	 también	 no	 casarse.	 Es	 mejor	 que	 las	 mujeres	 se
casen.

La	madre	miró	a	su	hijo,	irritada	contra	él,	y	habló,	acusándole.
—Esa	esposa	 tuya	 te	ha	metido	este	pensamiento	en	 la	cabeza,	hijo.	Yaces	solo

con	ella	en	aquella	habitación	y	allí	habláis,	vosotros	dos,	y	ella	te	envenena	contra	tu
propia	 madre,	 con	 todo	 lo	 que	 te	 dice	 por	 la	 noche.	 Y	 tú	 eres	 como	 todos	 los
hombres:	blando	como	el	barro	en	una	zanja,	cuando	yaces	en	la	cama	con	una	mujer.

Se	 alejó	 de	 él	 rápidamente,	 echó	 los	 desperdicios	 al	 cerdo	y	 quedó	 allí,	 viendo
cómo	metía	el	hocico	en	ellos	y	los	engullía,	pero	realmente	no	lo	vio,	aunque	por	lo
general	le	causaba	placer	contemplar	a	los	animales	comiendo.

—¿Y	 qué	 clase	 de	 hombre	 querrá	 a	 tu	 hermana?	 —preguntó	 con	 tristeza—.
¿Quién	 podemos	 esperar	 que	 la	 quiera,	 excepto	 alguno	 demasiado	 pobre	 para	 ser
bueno,	o	uno	cuya	esposa	haya	muerto	y	él	sea	demasiado	pobre	para	volver	a	casarse
con	una	mujer	sana?

—También	 yo	 pienso	 en	 ella	—contestó	 el	 hijo	 apresuradamente—.	 Pienso	 en
ella	y	creo	que	es	mejor	que	tenga	un	hombre	suyo,	aunque	no	pueda	tener	uno	tan
bueno	como	si	estuviera	sana.

—Es	tu	esposa	quien	habla,	hijo	mío	—repuso	la	madre,	más	tristemente	aún.
Pero	el	hombre	insistió	tercamente:
—Somos	de	un	mismo	corazón	en	esto	—dijo.
—Temo	que	lo	seáis	en	todo	—murmuró	la	madre.
El	 hijo	 no	 volvió	 a	 hablar	 y	 regresó	 al	 campo,	 sin	 haber	 cambiado	 de

pensamiento.
Sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	la	madre	no	quiso	hacer	nada	para	casar	a	la

doncella.	Se	decía	a	sí	misma	y	a	la	doncella	y	a	su	hijo	y	a	la	esposa	de	su	primo	y	a
cuantos	quisieran	oírla	que	no	era	tan	vieja	aún	que	no	pudiera	hacer	lo	que	quisiera,
ni	 tan	 vieja	 tampoco	 que	 nada	 importara	 en	 la	 casa,	 ni	 lo	 bastante	 vieja	 para	 que
pudieran	mandarle	como	un	niño	que	hiciera	lo	que	no	le	gustara.	Se	puso	contra	su
hijo	y	la	esposa	de	su	hijo.	Guardaba	debidamente	a	la	doncella,	vigilando	que	nada
se	hiciera	que	la	perjudicara	y	que	tampoco	se	la	privara	de	lo	que	los	demás	tenían.

Pero	a	medida	que	la	esposa	del	hijo	se	acostumbraba	a	la	casa,	más	clara	era	en
su	hablar	y	más	se	quejaba	y	su	cortesía	desapareció.	A	menudo,	decía,	donde	otras
podían	oírla	o	cuando	las	mujeres	se	sentaban	juntas	al	sol,	en	algún	portal,	para	coser
o	hablar	como	las	mujeres:
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—No	sé	lo	que	haré	cuando	tenga	hijos,	viendo	cómo	tengo	que	coser	para	todos
cuantos	hay	 en	 la	 casa	 ahora.	Mi	madre	 envejece	y	yo	 sé	que	 es	mi	deber	 trabajar
para	 ella	 y	 ser	 sus	 ojos	 y	 manos	 y	 pies	 y	 todo	 cuanto	 ella	 necesite.	 Así	 me	 lo
enseñaron	y	así	lo	hago,	y	espero	ser	cuidadosa	siempre	con	mi	obligación.	Pero	está
también	ese	hambriento	hermano	menor,	que	no	trabaja,	aunque	algún	día	se	casará	y
su	 esposa	 trabajará	 para	 alimentarle	 y	 vestirle,	 y	 la	 doncella	 ciega	 sin	 casar.	 Me
pregunto	si	tendré	que	cuidar	de	ella	toda	mi	vida,	pues	su	madre	no	quiere	casarla.

Decía	palabras	como	éstas	y	a	las	demás	les	gustaban.	Quienes	las	oían	miraban	a
la	doncella	ciega,	si	estaba	cerca,	de	tal	forma,	que	ella	sentía	su	mirada	y	agachaba	la
cabeza	 avergonzada	 de	 vivir	 siendo	 un	 ciega.	 Algunas	 veces	 una	 u	 otra	 hablaba,
diciendo:

—Hay	 muchos	 ciegos	 y	 algunas	 familias	 enseñan	 a	 los	 suyos	 a	 decir	 la
buenaventura.	Así	ganan	alguna	moneda	de	vez	en	cuando.	Sí,	los	ciegos	a	menudo
tienen	 un	 ojo	 interior	 y	 pueden	 ver	 cosas	 que	 nosotros	 no	 vemos,	 y	 su	 ceguera	 es
incluso	 un	 poder	 para	 ellos,	 por	 lo	 que	 muchos	 les	 temen.	 A	 la	 doncella,	 podría
enseñársele	a	adivinar	el	porvenir,	o	algo	parecido.

—Pero	también	hay	casas	pobres	—decían	otras—	que	tienen	un	hijo	y	les	falta
dinero	para	casarle	y	están	dispuestos	a	tomar	una	doncella	tonta	o	ciega,	o	una	coja	o
muda,	creyendo	que	es	mejor	que	ninguna,	si	pueden	obtenerla	por	nada	para	su	hijo.

La	esposa	del	hijo	habló	con	descontento:
—Quisiera	saber	de	alguna	casa	así	y,	si	vosotras	sabéis	de	una,	vecinas,	tomaré

como	bondad	que	me	lo	digáis.
Y	como	eran	buenas,	 se	 lo	prometieron	a	 la	 joven	esposa	y	convinieron	en	que

ciertamente	era	duro,	cuando	el	dinero	escaseaba	tanto	y	los	tiempos	eran	tan	malos,
tener	que	alimentar	a	aquella	boca,	que	en	verdad	pertenecía	a	otra	parte.

Cierto	día	la	viuda	murmuradora	fue	a	la	madre	y	díjole:
—Ama	de	casa,	si	quieres	casar	a	tu	doncella	ciega,	yo	conozco	una	familia	en	las

montañas	al	Norte,	que	tiene	un	hijo	que	está	ahora	más	o	menos	en	su	año	diecisiete.
Llegaron	 en	 tiempos	 de	 hambre,	 desde	 una	 provincia	 del	Norte,	 y	 se	 asentaron	 en
terrenos	comunales,	no	en	nuestro	pueblo	al	pie	de	la	montaña,	sino	un	poco	más	alto,
y	después	de	un	 tiempo	llegó	un	hermano,	y	allí	viven.	La	 tierra	es	pobre	y	pobres
son	ellos,	pero	también	lo	eres	tú,	ama	de	casa,	y	ciega	tu	doncella.	Si	tan	sólo	quieres
pagar	mi	viaje,	yo	iré	a	verlo	por	ti.	La	verdad	es	que	hace	mucho	tiempo	que	quiero
ir	a	ver	la	casa	de	mi	padre,	pero	me	repugna	pedir	al	hermano	de	mi	esposo	lo	poco
que	necesito	para	ello.	Es	muy	duro	ser	viuda	en	la	casa	de	otro.

Al	principio,	la	madre	no	quería	escucharla.
—¡Yo	quiero	cuidar	de	mi	doncella	ciega,	ama	de	casa!	—gritó.
Después	 se	 lo	 contó	 a	 la	 esposa	 del	 primo	 y	 al	 prima	 también,	 pero	 el	 primo

permaneció	grave	durante	un	rato	y	finalmente	habló.
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—Es	cierto	que	podrías	cuidarla	tú	si	vivieras	siempre,	hermana,	pera	cuando	tú
hayas	muerto	y	nosotros	hayamos	muerto	también,	quizás,	o	seamos	muy	viejos	y	ya
no	amos	ante	nuestros	hijos,	excepto	de	nombre,	¿quién	 la	cuidará	entonces?	¿Y	si
llegan	años	malos	y	los	padres	deben	pensar	primero	en	sus	hijos,	y	tú	faltas?

Entonces,	la	madre	guardó	silencio.
Pero	no	tardó	en	comprender	que	no	podría	vivir	siempre;	en	cualquier	momento,

su	 vida	 podía	 acabar,	 y	 pronto,	 quizá,	 porque	 jamás,	 desde	 aquella	 noche	 secreta,
había	vuelto	a	tener	su	antiguo	vigor.

En	el	verano	de	aquel	año,	una	fluxión	salió	del	aire	y	se	apoderó	de	ella.	Siempre
le	había	gustado	comer	de	lo	que	había,	hasta	saciarse.	Pero	aquel	verano	llegó	más
caluroso	que	de	costumbre	y	había	grandes	nubes	de	moscas,	que	eran	tantas	en	todas
partes	que	el	viento	las	echaba	a	la	comida	y	se	mezclaban	con	ella,	quisiérase	o	no,
hasta	 que	 la	madre	 finalmente	 gritó	 que	 no	 les	 hicieran	 caso,	 pues	 de	 nada	 servía
matarlas,	sino	para	perder	el	tiempo,	ya	que	muchas	más	llegaban	después.	También
fue	un	verano	de	grandes	 sandías	y	melones,	que	cuando	 los	 rajaban	eran	de	color
rojo	oscuro	o	 claro	 amarillo,	 según	 su	clase,	no	habiendo	 jamás	habido	un	año	 tan
bueno	para	los	melones	y	sandías	como	aquél.

Mucho	le	gustaba	a	la	madre	esa	fruta	y	comía	de	ella	cuanto	no	podía	venderse	o
maduraba	súbitamente	demasiado	bajo	el	sol;	comía	hasta	saciarse	y,	cuando	estaba
llena,	seguía	comiendo	para	que	no	se	desperdiciara.	Fuera	por	los	muchos	melones	o
por	un	mal	viento	que	la	cogió,	o	que	alguien	la	maldijera,	aunque	no	conocía	a	nadie
que	realmente	la	odiara,	excepto	tal	vez	aquella	pequeña	diosa	que	había	sospechado
de	su	pecado,	lo	cierto	es	que	una	fluxión	se	apoderó	de	ella,	y	parecía	arrancarle	las
entrañas.	 Estuvo	 enferma	 durante	 muchos	 días,	 purgada	 y	 vomitando	 incluso	 una
simple	taza	de	té	que	tragara	para	asentar	su	vientre.

Aquellos	días,	cuando	estaba	tan	dolorida	y	débil,	la	esposa	del	hijo	hizo	cuanto
pudo	por	la	madre	del	esposo	y	no	dejó	de	cumplir	ninguna	de	sus	obligaciones.	La
doncella	ciega	esforzábase	en	hacer	algo	por	su	madre,	pero	era	lenta	y	no	alcanzaba
a	prever	una	necesidad	a	tiempo.	A	menudo,	la	esposa	del	hijo	la	empujaba	y	decíale:

—Siéntate	 en	 alguna	 parte,	 buena	 hermana,	 y	 apártate	 de	 mi	 camino,	 pues	 te
aseguro	que	me	serás	de	más	ayuda	así.

Incluso,	contra	su	voluntad,	la	madre	se	apoyó,	al	sentirse	débil,	en	aquella	mujer
más	joven,	rápida	y	cuidadosa,	demasiado	decaída	para	defender	a	su	doncella	ciega.
El	 hijo	menor,	 aquellos	 días,	 acercábase	 sólo	 algunas	 veces	 para	 ver	 cómo	 seguía,
porque	su	madre	estaba	demasiado	débil	para	decir	una	palabra	en	su	favor	y	contra
su	hermano.	En	semejante	debilidad,	era	una	fuerza	para	la	madre	observar	a	la	joven
esposa,	 mañosa	 y	 cuidadosa,	 en	 torno	 a	 su	 yacija.	 Cuando	 por	 fin	 la	 fluxión	 la
abandonó	para	pasar	a	otra	persona	a	quien	estuviera	destinada,	y	la	madre	se	levantó,
se	apoyó	en	la	esposa	del	hijo,	aunque	no	la	amaba	y	sí,	sólo,	la	necesitaba.
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Mucho	tiempo	tardó	la	madre	en	volver	a	ser,	en	parte,	lo	que	fuera,	y	nunca	gozó
completamente	de	total	salud.	No	podía	comer	las	ásperas	coles	que	le	gustaban,	ni
melones	 ni	 sandías,	 ni	 tampoco	 los	 cacahuetes	 que	 le	 encantaba	 mascar	 crudos,
cuando	eran	arrancados	de	 la	 tierra,	pues	había	de	ser	cuidadosa	con	 lo	que	comía,
para	ver	si	sentaba	bien	a	sus	entrañas.	Si	se	impacientaba	con	semejantes	remilgos	y
gritaba	que	comería	lo	que	le	gustara	y	que	su	vientre	habría	de	soportarlo,	entonces
la	fluxión	reaparecía.	Incluso,	si	trabajaba	demasiado	o	se	sentaba	al	fresco,	aquella
maligna	enfermedad	volvía	a	atacarla	y	la	tornaba	desvalida	nuevamente.

Entonces,	en	su	impotencia,	comprendió	que	había	que	casar	a	la	doncella	ciega,
para	 que	 tuviera	 su	 propia	 casa,	 pues	 cierto	 era	 que	 en	 aquélla	 no	 estaba	 bien
considerada.	Cuando	 la	madre	 se	 sentía	demasiado	enferma	para	protestar	por	ello,
vio	que	la	doncella	se	encontraba	incómoda	allí	y	no	querida.	Cierto	día,	la	doncella
acercósele,	cuando	la	madre	estaba	sola.

—Madre,	 no	 puedo	 permanecer	 en	 la	 casa	 de	 mi	 hermano	 —díjole—.	 ¡Oh,
madre!	Preferiría	casarme,	pues	así	podría	estar	donde	me	quisieras.

La	madre	no	se	opuso	ya.	Consoló	a	su	hija	y,	un	día,	durante	el	invierno	de	aquel
año,	 en	 que	 se	 encontró	mejor	 que	 nunca,	 pues	 desde	 aquella	 enfermedad	 sentíase
mejor	en	tiempo	frío	que	en	el	cálido,	salió	para	hablar	con	la	viuda	murmuradora.	La
encontró	sentada	ante	su	puerta,	bordando	flores	en	una	tela,	aunque	su	hilo	era	muy
burdo	 aquellos	 días	 y	 las	 flores	 risibles,	 pues	 no	 podía	 ver	 como	 antes	 las	 viera	 y
nunca	lo	decía.

—Lo	que	dijiste	era	verdad	—díjole	la	madre	tristemente—.	Comprendo	que	mi
doncella	 debe	 casarse.	 Que	 sea	 con	 ése	 que	 tú	 conoces,	 pues	 yo	 estoy	 demasiado
cansada	para	buscar	aquí	y	allá,	y	siempre	me	fatigo	ahora,	desde	que	la	fluxión	se
apoderó	de	mí	hace	uno	o	dos	años.

Entonces,	 la	murmuradora	se	sintió	contenta	al	 tener	algo	nuevo	que	hacer,	que
no	le	costara	nada,	y	alquiló	una	carreta,	y	en	ella	viajó	las	diez	millas	hasta	el	valle
donde	estaba	la	casa	de	su	padre	y	el	pueblo,	permaneciendo	allí	un	día	o	dos	más.	La
noche	en	que	regresó	fue	a	la	casa	de	la	madre	y	la	llamó	para	que	saliera:

—La	cosa	fue	muy	bien,	ama	de	casa,	y	en	un	mes	puede	estar	terminada.	Estoy
muy	cansada	yo	también,	pero	aún	recuerdo	que	lo	hice	 todo	por	 ti,	y	ahora	somos
viejas	amigas.

La	madre	sacó	del	seno	una	pieza	de	plata	que	guardaba	allí	para	aquel	momento
y	la	puso	en	la	mano	de	la	murmuradora.	Pero	ésta	apartó	la	mano	de	la	madre	y	juró
que	no	la	tomada,	que	aquello	no	era	necesario	entre	dos	amigas,	y	dijo	una	cosa	y
otra,	pero	finalmente	la	aceptó.

Cuando	todo	estuvo	hecho	y	 la	mujer	 lo	pensó	bien,	o	 intentó	hacerlo	así,	se	 lo
dijo	a	 la	esposa	del	hijo	y	ésta	sintióse	complacida	y	 lo	demostró,	aunque	cuidó	de
decir:
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—No	debiste	haberte	apresurado	 tanto,	madre,	pues	yo	no	 tengo	mala	voluntad
para	 la	 doncella,	 y	 ella	 puede	 quedarse	 aquí	 un	 año	 o	 dos	 más,	 por	 mi,	 y	 no	 me
importaría	que	se	quedara	incluso	toda	mi	vida,	si	no	fuera	que	somos	tan	pobres	que
contamos	las	bocas	que	alimentamos.

Pero	fue	más	bondadosa	algún	tiempo,	y	se	ofreció	espontáneamente	para	coser
prendas	nuevas	para	la	doncella,	tres	en	total,	una	túnica	nueva,	unos	pantalones	azul
oscuro	y	otros	rojos	para	el	día	de	la	boda,	como	la	más	pobre	doncella,	incluso,	debe
tener.	Además	de	esto,	uno	o	dos	pares	de	zapatos,	en	los	que	bordó	una	florecilla	y
una	hoja	con	hilo	rojo.	Pero	no	celebraron	un	gran	día	de	bodas,	pues	no	dieron	nada
por	la	doncella	y	no	se	hicieron	regalos,	porque	no	era	ninguna	ganga	para	el	hombre
con	quien	había	de	casarse.

En	cuanto	a	la	doncella,	nada	dijo.	Escuchó	cuando	su	madre	le	contaba	lo	que	se
hacía	 y	 no	 habló	 sino	 una	 vez	 por	 la	 noche,	 cuando	 alargó	 la	mano	 para	 sentir	 el
rostro	de	la	madre	cerca	de	ella,	murmurándole:

—¿Qué	haré	yo	allí,	madre?	¿Está	muy	lejos	para	que	tú	vengas	a	verme	algunas
veces?	 Estoy	 tan	 ciega	 que	 no	 podré	 venir	 a	 ti	 por	 una	 carretera	 que	 no	 conozco,
cruzando	colinas	y	valles.

Entonces,	la	madre	alargó	la	mano	asimismo	y	sintió	que	la	hija	temblaba;	lloró
secretamente	y,	en	la	oscuridad,	secóse	las	lágrimas	con	el	cobertor.

—Iré,	doncella	mía	—repitió	una	y	otra	vez—.	Estáte	segura	de	que	iré,	y	cuando
yo	vaya	me	lo	contarás	todo,	y	si	no	te	tratan	bien,	yo	me	ocuparé	de	ello.	No	serás
tratada	mal.	—Y	entonces	añadió,	cariñosamente—:	Pero	no	has	dormido	todavía.

—No,	y	todas	las	noches	me	pasa	lo	mismo	—repuso	la	doncella.
—No	debes	asustarte,	hija	—dijo	la	madre,	con	voz	cariñosa—.	Eres	la	mejor	y	la

más	rápida	doncella	ciega	que	he	visto,	y	ellos	saben	que	tú	eres	ciega	y	no	pueden
reprocharte	que	lo	seas,	ni	decir	que	se	lo	ocultamos.

Hasta	 mucho	 después	 que	 la	 doncella	 se	 sumió	 en	 ligero	 sueño,	 la	 madre
permaneció	despierta,	 reprochándose	a	si	misma,	pues,	de	alguna	 forma,	sentía	que
algo	que	ella	había	hecho	caía	como	castigo	 sobre	 la	doncella	y,	 entonces,	deseaba
haber	 sido	 mejor.	 Se	 reprochaba	 también	 no	 haber	 buscado	 un	 lugar	 más	 cercano
donde	casar	a	su	hija,	un	pueblo	al	que	pudiera	ir	cada	mes,	o	incluso	no	haber	tratado
de	encontrar	un	hombre	pobre,	que	hubiese	accedido	a	trasladarse	a	 la	aldea,	por	el
poco	precio	que	ella	podía	prometer.	Al	pensar	en	esto,	gemía	en	su	corazón,	dudando
que	su	hijo	y	la	esposa	de	su	hijo	hubieran	accedido	a	pagar	este	pequeño	precio,	pues
ellos	eran	quienes	guardaban	el	dinero	ahora.	Se	dijo	pesadamente:	«Sin	embargo,	no
puedo	esperar	que	nunca	la	peguen.	Pocas	casas	hay	como	la	nuestra,	en	las	que	ni	el
hombre	 ni	 su	madre	 pegan	 a	 la	 doncella	 recién	 llegada.	Me	 desgarraría	 el	 corazón
saber	que	pegan	a	mi	doncella	ciega,	o	que	ella	pudiera	correr	a	mí	para	decírmelo;	y
yo	nada	podría	hacer	una	vez	casada	ella,	y	tampoco	lo	soportaría.	Es	preferible	que
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esté	lejos,	donde	yo	no	pueda	verla,	ni	tampoco	saber	si	le	pegan.	Así	evitaré	el	dolor
porque	no	lo	veré,	y	podré	esperar	que	no	la	maltraten».

Después	 de	 yacer	 así	 un	 rato	más,	 sintiendo	 lo	 dura	 que	 era	 la	 vida	 para	 ella,
pensó	en	algo	que	podía	hacer:	dar	a	la	doncella	algunas	monedas	de	plata	para	ella,
como	su	propia	madre	había	hecho.	En	la	oscuridad,	antes	de	amanecer,	se	levantó	y
con	cuidado,	para	no	asustar	al	búfalo	ni	a	 las	gallinas,	 fue	al	hoyo	y	sacó	de	él	el
trapo	en	que	envolvía	sus	ahorros,	eligiendo	cinco	piezas	de	plata,	que	guardó	en	su
seno,	 cubriendo	 el	 hoyo	 después.	 Entonces,	 con	 la	 plata	 en	 el	 pecho,	 sintió	 cierto
consuelo	y	pensó:	«Por	lo	menos	no	todas	las	doncellas	de	una	casa	pobre	se	casan
teniendo	un	poco	de	plata.	¡Mi	hija	tendrá	ésta!».

Y	aferróse	a	este	pequeño	consuelo;	finalmente	se	durmió.
Así	transcurrieron	los	días,	ninguno	de	ellos	demasiado	alegre.	No;	la	madre	no

sentía	 alegría	 ni	 siquiera	 en	 su	 hijo	 menor	 y	 se	 preocupaba	 poco	 por	 sus	 idas	 y
venidas,	 excepto	 cuando	 veía	 que	 estaba	 bien	 y	 sonriente,	 con	 algunos	 negocios
suyos	que	ella	ignoraba.	Y	así,	finalmente,	llegó	el	día	en	que	la	doncella	debía	partir.
La	madre	esperaba	con	el	corazón	pesado,	para	ver	cómo	era	el	que	iría	a	buscarla.

Si,	se	estrujaba	el	corazón	para	averiguar	qué	clase	de	hombre	iría	en	busca	de	su
doncella,	para	llevársela.

Llegó	un	día	a	principios	de	la	primavera	antes	de	que	el	año	se	hubiera	abierto
del	todo,	con	lo	que	la	primavera	velase	tan	sólo	en	algunas	tenaces	hierbas	que	los
niños	de	 la	aldea	arrancaban	para	comerlas	y	en	un	matiz	verdoso	en	 las	 ramas	del
sauce	y	en	los	oscuros	botones	de	los	perales,	ligeramente	hinchados.	Toda	la	tierra
estaba	aún	yerma	con	el	invierno,	pues	el	trigo	no	crecía	aún,	salvo	algunas	pequeñas
hojas	entre	los	terrones,	y	el	viento	era	trío.

Aquel	 día	 llegó	 un	 viejo	montado	 en	 un	 asno	 gris,	 sin	 silla,	 sentado	 sobre	 una
sucia	y	rota	túnica	doblado	bajo	él,	sobre	el	lomo	de	la	cabalgadura.

Fue	a	la	casa	donde	estaba	la	madre	y	le	dijo	su	nombre.	El	corazón	de	la	madre
se	detuvo	entonces	en	el	pecho,	pues	no	 le	gustaba	el	aspecto	de	aquel	viejo.	El	 le
sonreía,	 intentando	 hacerlo	 bondadosamente,	 pero	 no	 había	 bondad	 alguna	 en	 la
afilada	 cara	 del	 viejo	 zorro:	 ojos	 agudos,	 rodeados	 de	 profundas	 arrugas,	 algunos
vellos	blancos	alrededor	de	una	estrecha	boca	sin	labios,	curvada	demasiado	rato	para
sonreír	con	sinceridad.	Sus	vestidos	parecían	andrajos,	ni	 remendados	ni	 limpios,	y
cuando	 desmontó	 del	 asno	 no	 vióse	 cortesía	 alguna	 en	 él,	 como	 tendría	 cualquier
hombre,	sabio	o	no.

Cruzó	 la	era	cojeando,	pues	una	pierna	era	más	corta	que	 la	otra,	con	 las	 ropas
sujetas	a	la	cintura.

—Vengo	a	buscar	una	doncella	ciega	—dijo	duramente—.	¿Dónde	está?
Entonces	contestó	la	madre,	pues	súbitamente	odió	a	aquel	viejo:
—¿Cómo	pruebas	que	eres	tú	quien	ha	de	llevársela?
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El	viejo	volvió	a	sonreír.
—Conozco	a	aquella	gorda	ama	de	casa	que	vino	a	decirnos	que	podíamos	tener	a

la	 doncella	 por	 nada,	 para	 el	 hijo	 de	 mi	 hermano	 —dijo	 el	 viejo,	 sonriendo
nuevamente.

—Espera	hasta	que	la	llame	—repuso	la	madre,	en	tono	muy	seco.
Mandó	 en	 su	 busca	 al	 hijo	menor,	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 aquel	 día,	 y	 la	 viuda

murmuradora	llegó	andando	tan	de	prisa	como	sus	viejas	piernas	la	llevaban.
Miró	al	hombre	y	rio	y	gritó.
—¡Sí,	 es	 el	 tío	 del	 muchacho	 con	 quien	 ha	 de	 casarse!	 ¿Cómo	 estás,	 buen

hombre,	ya	has	comido	hoy?
—Si	—repuso	 el	 viejo,	mostrando	 al	 sonreír	 sus	 encías	 desdentadas—,	 pero	 te

aseguro	que	no	estoy	muy	bien.
La	 madre	 le	 miraba	 fijamente	 y	 volvióse	 después,	 hacia	 la	 murmuradora,

diciéndole	a	bocajarro:
—¡No	me	gusta	esto!	¡Esperaba	algo	mejor	para	mi	doncella!
—Ama	de	casa,	el	novio	no	es	él	—contestó	 la	viuda	en	voz	alta,	 riendo—.	El

hijo	de	su	hermano	es	un	muchacho	blando	y	suave	como	no	hay	otro.
La	esposa	del	primo	habíase	acercado	también,	así	como	el	hijo	y	 la	esposa	del

hijo	 y	 el	 primo	 y	 otros	 de	 la	 aldea,	 y	 todos	 quedaron	mirando	 a	 aquel	 viejo,	 que
ciertamente	no	tenía	muy	buen	aspecto	ni	parecía	muy	bueno.

Sin	embargo,	la	promesa	había	sido	hecha	y	algunos	decían:
—Ama	de	casa,	debes	recordar	que	la	doncella	es	ciega.
—La	promesa	ha	sido	hecha,	madre	—observó]a	esposa	del	hijo—,	y	ahora	sería

difícil	rehusar,	pues	traería	malas	consecuencias	para	todos,	si	lo	hicieras.
Cuando	su	esposo	la	oyó	hablar	así,	guardó	silencio.
La	mujer	miró	lastimeramente	a	su	primo	entonces;	pero	él	volvió	los	ojos	a	otra

parte	y	se	rascó	la	cabeza,	porque	no	sabía	qué	decir.	Era	un	hombre	sencillo	y	bueno
y	no	confiaba	demasiado	en	el	viejo,	tampoco;	sin	embargo,	a	veces	es	difícil	decir	si
pobreza	 y	maldad	 son	 la	misma	 cosa	 y,	 acaso;	 debíase	 su	mal	 aspecto	 a	 sus	 rotos
vestidos;	también	era	duro	decir	que	no,	cuando	todo	estaba	convenido.	Al	no	saber
qué	decir,	volvió	la	cabeza,	cogió	una	brizna	de	paja	y	la	mordió,	fuertemente.

Pero	la	viuda	murmuradora	vio	que	su	honor	estaba	en	entredicho.
—Pero	 éste	 no	 es	 el	 novio,	 ama	 de	 casa	—repetía	 y,	 finalmente,	 gritó,	 pues	 le

hubiese	avergonzado	mucho	que	la	boda	no	se	celebrara—:	El	hijo	de	tu	hermano	es
tan	blando	como	un	niño,	¿no	es	verdad,	viejo?

El	viejo	sonrió	y	asintió	y	rio	levemente.
—Blando	como	un	niño	es,	ama	de	casa.	—Y,	por	último,	dijo,	con	impaciencia

—:	Debo	irme	ahora,	si	he	de	llegar	con	ella	a	casa	esta	noche.
No	sabiendo	qué	otra	cosa	hacer,	la	madre	sentó	a	la	doncella	en	el	lomo	del	asno,

www.lectulandia.com	-	Página	117



vestida	con	sus	nuevas	prendas,	y	le	puso	secretamente	el	paquetito	de	la	plata	en	la
mano,	susurrándole:

—Es	para	ti,	doncella	mía.	No	dejes	que	te	lo	quiten.
Y	cuando	el	hombre	dio	un	puntapié	en	las	patas	del	asno	para	hacerlo	caminar,	la

madre	gritó,	en	súbita	agonía:
—Antes	de	que	pasen	muchos	meses,	doncella	mía,	iré	a	ver	cómo	te	tratan	allí.

Guárdalo	 todo	 en	 tu	 corazón	 y	 cuéntamelo	 entonces.	 No	 temeré	 traerte	 a	 casa,
doncella	mía,	si	en	aquel	lugar	te	tratan	mal.

—Si,	madre,	y	eso	me	alegra	—repuso	la	doncella,	con	palabras	que	salieron	de
sus	labios	secos	y	temblorosos.

Pero	la	madre	no	podía	dejar	marchar	a	su	hija	aún;	alocada,	buscaba	en	su	mente
una	última	cosa	que	decir,	para	retenerla	un	poco	más	a	su	 lado	y	gritó	al	viejo	sin
soltar	a	su	hija.

—Mi	 doncella	 no	 tiene	 que	 alimentar	 el	 fuego,	 viejo…,	 no	 debe	 alimentar	 el
fuego,	porque	el	humo	le	daña	los	ojos…

El	viejo	volvióse	y	miró	y,	cuando	comprendió,	sonrió.
—Si,	bueno,	así	será…	Se	lo	diré	a	ellos.
Y	dio	otro	puntapié	al	asno,	a	cuyo	lado	empezó	a	caminar.
Así	partió	la	doncella,	llevando	su	signo	de	ceguera	en	la	mano	y	el	pequeño	rollo

con	 sus	 ropas,	 atado	 detrás	 de	 ella,	 en	 el	 lomo	 del	 asno.	 La	 madre	 contemplóla
mientras	se	alejaba,	con	el	corazón	desgarrado,	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	porque
no	 sabía	qué	más	podía	haber	hecho.	Allí	quedó	hasta	que	 la	 colina	 se	 interpuso	y
ocultó	a	su	hija	y	no	volvió	a	verla.
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Capítulo	XVI

La	madre	debía	entonces	llenar	sus	días	de	alguna	forma,	para	aliviar	sus	temores
y	 olvidar	 la	 partida	 de	 la	 doncella	 ciega.	Silenciosa	 parecía	 la	 casa,	 y	 silenciosa	 la
calle,	donde	no	podía	oír	ya	el	claro	y	quejumbroso	sonido	del	pequeño	batintín,	que
la	hija	golpeaba	cada	vez	que	salía.	La	madre	no	podía	soportarlo.	Fue	al	campo	otra
vez,	contrariando	 la	voluntad	del	hijo	mayor,	quien,	cuando	 la	vio	coger	el	azadón,
díjole:

—Madre,	 no	necesitas	 trabajar.	Me	avergüenza	que	 trabajes	 en	 el	 campo	y	que
otros	te	vean	aquí	en	tu	vejez.

—No	 soy	 tan	 vieja	 —replicó	 ella	 con	 su	 antigua	 ira—.	 ¿No	 ves	 que	 debo
desahogarme?

Pero	el	hombre	fue	terco	como	siempre.
—Me	parece	que	 te	 dueles	por	 algo	que	no	 existe,	madre	mía,	 y	no	 tienes	que

dejar	que	tu	corazón	se	adelante	en	busca	de	males	que	tal	vez	jamás	sucedan.
—Tú	no	comprendes	—insistió	la	madre,	con	aquella	pesada	inquietud	que	no	la

abandonaba—.	Tú,	que	eres	joven,	nada	comprendes.
El	joven	miró	a	su	madre,	desconcertado,	sin	saber	qué	quería	decir,	pero	ella	no

quiso	hablar	más,	sino	que	cogió	su	azadón	y	cruzó	los	campos	en	silencio.
Era	 cierto	 que	 no	 podía	 ya	 trabajar	 como	 antes,	 pues	 cuando	 lo	 hacía	 sudaba

copiosamente	 y	 cuando	 el	 viento	 soplaba,	 aunque	 fuera	 cálido,	 senda	 temblores	 y
pronto	volvía	a	estar	enferma	con	la	fluxión.	Así	tuvo	que	soportar	su	ociosidad	y	no
volvió	a	trabajar	cuando	estuvo	bien,	sino	que	se	sentaba,	sin	hacer	nada,	junto	a	la
puerta.	No	 tenía	necesidad	de	 levantar	 la	mano	para	nada	en	 la	casa,	puesto	que	 la
esposa	del	hijo	lo	hacía	todo	y	lo	hacía	bien	y	cuidadosamente.

Lo	hacía	 todo	bien,	pensaba	 la	madre	de	mala	gana,	pero	no	paría	ningún	hijo.
Sentada	sin	hacer	nada,	la	madre	miraba,	inquieta,	aquel	umbral	donde	antes	viera	a
sus	 hijos	 en	 la	 niñez	 jugando	 y	 brincando.	 Todo	 el	 día	 permanecía	 sentada	 y
recordaba	los	tiempos	idos,	cómo	había	estado	antes	en	aquel	umbral,	 joven	y	llena
de	vida	y	de	trabajo,	con	su	hombre	y	sus	hijos,	siendo	ella	la	joven	esposa	y	otra	la
vieja	madre.	Después	su	hombre	marchó	y	nunca	más	tuvo	noticias	de	él…	Apartó	de
su	mente	aquellos	recuerdos,	diciéndose	que	la	casa	parecía	vacía	con	el	hija	mayor
en	 el	 campo	 todo	 el	 día,	 o	 discutiendo	 sobre	 la	 cosecha	 con	 el	 agente	 del
terrateniente,	un	hombre	nuevo,	un	arrugado	y	pequeño	primo	del	terrateniente,	según
decían	 en	 la	 aldea,	 sin	 su	 doncella	 ciega,	 y	 el	 hijo	 menor	 siempre	 ausente	 en	 la
ciudad.

Sin	embargo,	aún	 tenía	a	 su	hijo	menor	y	mientras	ella	 sentábase	en	el	umbral,
pensaba	 en	 él	 a	menudo,	 pues	 aún	 le	 amaba	más	 que	 a	 sus	 otros	 hijos.	De	 vez	 en
cuando	 aparecía	 en	 su	 vaciedad	 y	 su	 llegada	 constituía	 su	 única	 dicha.	 Cuando	 se
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acercaba,	 la	madre	 salía	de	 su	 ensimismamiento,	 sonriendo	al	 ver	 su	buen	 aspecto.
Era	el	más	hermoso	de	sus	hijos,	tan	parecido	a	su	padre	como	un	pollo	se	parece	al
gallo.	 Llegaba	 tranquilamente,	 no	 temiendo	 ya	 a	 su	 hermano	mayor	 como	 antaño,
pues	tenía	algún	trabajo	en	la	ciudad,	con	el	que	ganaba	un	sueldo.

Nada	dijo	nunca	claramente	sobre	la	naturaleza	de	su	trabajo,	excepto	que	le	iba
bien	 en	 él,	 que	 algunas	 veces	 tenía	 mucho	 dinero	 y	 otras	 ninguno,	 aunque	 jamás
enseñaba	 lo	 que	 ganaba	 a	 su	 hermano,	 excepto	 las	 buenas	 ropas	 que	 vestía.	 Pero
había	ocasiones	en	que	era	liberal	y,	excitado,	ponía	secretamente	un	poco	de	plata	en
la	mano	de	la	madre.

—Tómala,	madre,	y	gástala	para	ti.
La	madre	cogía	la	plata	y	alababa	al	muchacho	y	le	amaba.	El	hijo	mayor	nunca

pensaba	en	poner	un	poco	de	dinero	en	su	mano.	Desde	que	era	amo,	guardaba	todo
la	plata	para	sí.	Siempre	iba	bien	alimentada	y	comía	con	apetito	cuanto	quería,	pues
le	gustaba	la	comida.	Con	la	esposa	del	hijo	estaba	mejor	de	lo	que	jamás	estuviera,
dado	que	ella	 le	hacía	 los	vestidos	y	cuanto	necesitaba,	e	 incluso	su	mortaja	estaba
preparada	y	dispuesta,	aunque	ella	no	pensaba	morir	durante	mucho	tiempo	aún.	Le
daban	cuanto	pedía,	una	pipa	para	consolarla	y	buen	 tabaco	y	una	sopa	caliente	de
vino	 amarillo.	 Pero	 ellos	 no	 pensaban	 en	 poner	 un	 poco	 de	 plata	 en	 su	 mano,
diciéndole:	«Gástalo	en	lo	que	quieras»;	y	ella	sabía	que	si	la	hubiese	pedido,	el	hijo
y	 su	 esposa	 miraríanse	 el	 uno	 al	 otro,	 diciendo	 uno	 de	 ellos:	 «Pero,	 ¿qué	 quieres
comprar?	¿No	te	damos	todo	lo	que	quieres?».	Y	así,	cuando	el	hijo	menor	le	daba	la
plata,	 le	 amaba	 por	 ello	 más	 que	 por	 cuanto	 los	 otros	 dos	 hacían	 por	 ella,	 y	 la
guardaba	en	el	seno	y	al	llegar	la	noche	la	escondía	en	el	hoyo.

Pero	no	lo	veía	a	menudo.	En	la	vacía	era	sentábanse	las	dos	mujeres,	la	madre	y
la	esposa	del	hijo.	A	la	madre	parecíale	que	la	casa	estaba	llena	de	soledad.	Sentábase
y	suspiraba	y	fumaba	su	pipa,	pues	cuanto	aquellos	días	tenía	que	hacer	era	pensar	en
su	vida.	Pero	había	una	cosa	en	la	que	no	quería	pensar.	Cuando	lo	hacía,	el	recuerdo
de	 su	doncella	 ciega	 aparecía	 en	 su	mente	y	 jamás	 estaba	 segura	de	que	 ambas	no
estuvieran	 unidas,	 de	 alguna	 manera,	 en	 las	 manos	 de	 los	 dioses.	 Algunas	 veces
hubiera	ido	a	un	templo	en	busca	de	alguna	clase	de	consuelo,	aunque	no	sabía	cuál,
pero	existía	el	viejo	pecado	y	le	parecía	tarde	entonces	para	buscar	el	perdón.	Dejaba
que	 las	cosas	siguieran	 igual	y	suspiraba	y	algunas	veces	hablaba	 tristemente	de	su
doncella	ciega.	Cuando	lo	hacía,	la	esposa	del	hijo	contestaba	siempre	acremente.

—Sin	duda	está	bien.	Fue	muy	afortunado	para	 todos	que	encontraras	a	alguien
que	la	quisiera	para	su	hijo.

—Es	 una	 doncella	 lista,	 nuera	—replicaba	 la	madre,	 acaloradamente—.	Nunca
quisiste	 creer	 cuánto	 podía	 ella	 hacer,	 lo	 sé,	 pero	 antes	 de	 que	 tú	 vinieras	 hacía
muchas	 cosas	 que	 a	 tu	 llegada	 no	 le	 dejaste	 hacer	 y	 nunca	 supiste	 lo	 bien	 que	 las
hacía.
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—Sí,	tal	vez	sí	—decía	la	esposa	del	hijo,	acercándose	más	a	los	ojos	la	tela	que
cosía,	para	ver	si	lo	hacia	bien—.	Pero	yo	estoy	acostumbrada	a	trabajar	y	a	acabar	lo
que	hago,	y	una	doncella	ciega	lo	hace	todo	muy	despacio.

La	madre	volvía	a	suspirar,	mirando	el	vacío	umbral.
—Quisiera	que	parieras	un	niño,	hija.	Una	casa	debiera	tener	un	hijo	o	dos	o	tres.

No	estoy	acostumbrada	a	una	casa	vacía	como	ésta.	Quisiera	que	mi	hijo	menor	se
casara,	si	no	has	de	tener	hijos,	pero	no	quiere	hacerlo,	por	alguna	razón.

Esa	era	la	pena	de	la	joven	esposa,	que	aunque	estaba	ya	casi	en	su	quinto	año	de
matrimonio,	 no	 había	 concebido	 hijo	 alguno	 todavía	 y	 no	 había	 señales	 de	 que
concibiera.	 Una	 vez	 había	 ido	 secretamente	 a	 un	 templo	 para	 orar,	 y	 había	 hecho
cuanto	sabía,	pero	su	cuerpo	permanecía	tan	estéril	como	antes.	Mas	era	demasiado
orgullosa	para	demostrar	la	pena	que	aquello	le	causaba.

—Sin	duda	tendré	hijos	a	su	tiempo	—dijo	reposadamente.
—¡Ay!	Pero	ya	es	tiempo	—repuso	la	madre	con	enojo—.	Jamás	supe	de	ninguna

mujer	 en	 nuestra	 aldea	 que	 no	 tuviera	 hijos	 si	 tenía	 esposo.	Nuestros	 hombres	 son
padres	tan	pronto	se	casan	y	las	mujeres	son	siempre	fértiles:	buena	simiente,	buena
tierra.	Debe	ser	que	haya	alguna	enfermedad	oculta	en	ti,	en	alguna	parte,	que	te	hace
estéril	y	anormal.	¡Hice	estos	vestidos	grandes	y	holgados	para	ti	y	mira	para	qué	han
servido!

Y	a	la	esposa	del	primo	quejábase,	diciéndole	al	oído:
—Yo	sé	muy	bien	lo	que	le	pasa:	no	hay	calores	en	esa	esposa	de	mi	hijo.	Es	una

cosa	pálida	y	 amarilla	 y	un	día	 es	 siempre	 igual	 al	 otro.	No	hay	ninguna	 floración
dentro	 de	 ella	 y	 toda	 su	 suerte	 al	 cortar	 sus	 vestidos	 de	 boda	 no	 puede	 prevalecer
contra	su	frigidez.

—Cierto	es	que	esas	mujeres	pálidas	y	sin	sangre	son	siempre	lentas	en	concebir
—repuso	 la	 esposa	 del	 primo	 asintiendo	 y	 riendo.	 La	mirada	 de	 sus	 ojos	 volvióse
significativa	y	volvió	 a	 reír—.	Pero	no	 siempre	puede	una	mujer	 estar	 tan	 llena	de
calores	como	tú	lo	estuviste	en	tu	tiempo,	buena	hermana,	y	bien	sabes	que	eso	no	es
siempre	cosa	buena	en	una	mujer.

La	madre	contestó	entonces	rápidamente:
—Si,	 ya	 sé	 que…	 —Y	 guardó	 silencio	 durante	 un	 momento;	 luego	 dijo	 a

regañadientes—:	 verdaderamente	 es	 mujer	 cuidadosa	 y	 limpia,	 casi	 demasiado
limpia.	 Rasca	 tanto	 la	 olla	 que	 juro	 que	 desperdicia	 los	 alimentos,	 y	 siempre	 está
lavando	 la	 jarra	del	aceite.	Se	 lava	muy	a	menudo;	puede	ser	que	a	eso	se	deba	su
esterilidad.	No	siempre	es	bueno	lavarse	demasiado.

Pero	no	volvió	a	hablar	de	calores,	pues	temía	que	la	esposa	del	primo	recordara
otra	 vez	 aquel	 viejo	 pecado,	 aunque	 era	 el	 ser	 más	 bondadoso	 y	 jamás,	 durante
aquellos	años,	había	hablado	de	ello.	La	madre	nunca	supo	si	tan	siquiera	se	lo	había
contado	a	su	hombre.	De	no	haber	sido	por	aquellas	dos	penas	—la	doncella	ciega	y
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que	 su	 nuera	 no	 le	 daba	 nietos—	 tal	 vez	 hubiera	 olvidado	 ella	misma,	 tan	 lejanos
parecíanle	 entonces	 los	días	 de	 su	 carne.	Sí,	 hubiera	podido	olvidarlo,	 de	no	haber
temido	que	las	dos	penas	fueran	el	castigo	de	su	pecado.

Pero	allí	estaba	su	vida	y	la	doncella	estaba	ciega	y	casada	y	no	había	niños,	sólo
los	animales	y	el	perro,	a	quienes	ni	siquiera	osaba	dar	de	comer.

Sólo	había	una	 cosa	buena	 aquellos	días	y	 era	que	 sus	dos	hijos	no	disputaban
tanto,	pensó	la	madre.	El	mayor	estaba	contento	y	era	el	amo	de	la	casa	y	el	menor
vivía	en	alguna	parte	y	cuando	iba	a	la	casa	y	marchaba	nuevamente,	lo	más	que	el
hijo	mayor	hacía	era	decir,	en	tono	burlón:

—Me	pregunto	de	dónde	saca	mi	hermano	los	buenos	vestidos	que	lleva	y	cuál	es
el	 trabajo	 que	 hace.	 Yo	 no	 puedo	 llevar	 ropas	 así	 y	 trabajo	 muy	 duramente.	 Mi
hermano	parece	tener	dinero.	Espero	que	no	esté	en	alguna	banda	de	ladrones	de	la
ciudad	o	algo	que	nos	cause	perjuicio	si	le	apresan.

Pero	la	madre	defendía	bravamente	a	su	hijo	menor,	como	siempre	hiciera.
—Es	 un	muy	 buen	 hermano	menor,	 hijo	mío,	 y	 tú	 debieras	 alabarle	 y	 sentirte

contento	 de	 que	 haya	 marchado	 para	 encontrar	 algo	 que	 hacer	 y	 que	 no	 haya
permanecido	aquí,	para	compartir	la	tierra	contigo.

—¡Oh,	 sí!	 Juro	 que	 él	 haría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 trabajar	 la	 tierra	—
replicó	burlonamente	el	hijo	mayor.

Su	esposa	nada	decía.	Estaba	contenta	aquellos	días,	porque	la	casa	era	toda	para
ella	y	no	le	importaba	lo	que	el	hermano	menor	hiciera	y	tampoco	se	quejaba,	porque
se	compraba	sus	vestidos	en	otra	parte	y	ella	no	tenía	que	hacerlos.

Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 llegó	 la	 primavera	 y	 pasó	 y	 luego	 llegó	 el	 verano	 y	 la
madre	no	podía	olvidar	a	su	doncella.	Un	día	estaba	sentada,	contando	con	los	dedos
los	días	pasados	desde	aquél	en	que	la	colina	le	ocultó	la	doncella	y	era	más	de	doce
veces	 todos	 los	 dedos	 de	 sus	manos,	 por	 lo	 que	 perdió	 la	 cuenta.	 Entonces	 pensó
tristemente:	«Debo	ir	a	verla.	He	dejado	que	esa	vieja	pesadez	se	apodere	de	mí,	pero
debí	haber	ido	antes.	Si	hubiera	sido	una	doncella	sana,	ya	hubiera	ella	hecho	la	visita
que	 las	 esposas	 hacen	 a	 sus	 viejos	 hogares	 y	 yo	 podría	 haberle	 preguntado	 cómo
estaba,	 haberle	 tocado	 las	 manos,	 los	 brazos	 y	 las	 mejillas,	 haber	 visto	 incluso	 el
color	de	su	cara».

La	madre	permaneció	 sentada,	mirando	hacia	 las	colinas,	y	vio	cómo	el	verano
llegaba	 a	 su	 plenitud	 y	 las	 laderas	 estaban	 verdes	 y	 el	 grano	 alto	 en	 los	 campos	 y
pensó:	«Debo	ir	a	ver	a	mi	doncella	e	iré	a	verla	en	seguida,	ya	que	no	me	necesitan
en	los	campos	aquí	y	estoy	ociosa.	Iré	antes	de	que	llegue	el	gran	calor,	no	sea	que	la
fluxión	caiga	otra	vez	sobre	mí.	Si;	iré	mañana	mismo,	pues	no	hay	ni	una	sola	nube
en	el	cielo	azul…».

Levantó	los	ojos	al	cielo	y	vio	cuán	azul	era	y	recordó	súbitamente	un	pedazo	de
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su	vida,	mucho	tiempo	ido	ya,	y	la	túnica	azul	que	su	hombre	había	comprado	y	que
llevaba	cuando	marchó.	Suspiró,	pensando	con	sordo	y	viejo	dolor:	«En	un	día	como
éste	compró	la	túnica	y	peleamos…	en	un	día	tan	bonito,	pues	recuerdo	que	la	túnica
era	 del	 color	 del	 cielo	 aquel	 día».	 Suspiró	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 para	 alejar	 aquel
pensamiento.

—Creo	que	iré	a	ver	a	tu	hermana	mañana	—dijo	a	su	hijo	mayor	cuando	regresó
del	campo—.	Iré	a	ver	cómo	está	en	la	casa	en	que	se	casó,	ya	que	ella	no	puede	venir
a	mí.

—No	puedo	ir	contigo	ahora,	madre	—repuso	el	hijo,	ansiosamente—	pues	tengo
trabajo	que	hacer	mañana.	Espera	hasta	que	la	cosecha	haya	sido	recogida	y	el	grano
esté	trillado	y	medido,	cuando	yo	tendré	algún	tiempo	libre.

Pero	 la	 madre	 no	 podía	 esperar.	 Había	muchas	 fuerzas	 todavía	 en	 ella	 cuando
había	decidido	hacer	algo	y	estaba	aburrida	de	su	ocio.

—No;	iré	mañana	—dijo.
El	 hijo	 mayor	 estaba	 preocupado,	 como	 siempre	 que	 ocurría	 algo	 que	 no	 era

corriente	y	no	pudo	pensar	rápidamente	lo	que	deberla	hacer.
—Pero,	¿cómo	irás,	madre?
—Cabalgaré	en	el	asno	del	primo,	si	quiere	prestármelo.	Manda	a	uno	de	los	hijos

del	primo	que	vaya	a	buscar	a	tu	hermano,	para	que	camine	a	mi	lado	y	conduzca	el
asno,	y	estaremos	seguros	los	dos,	pues	no	hay	ladrones	cerca	estos	días,	excepto	esa
nueva	clase	que	en	la	ciudad	llaman	comunistas	y,	según	dicen,	no	hacen	daño	a	los
pobres…

Por	fin,	el	hijo	accedió,	aunque	no	con	facilidad	y	sólo	después	de	que	su	esposa
dijo:

—No	veo	peligro	alguno,	si	el	hermano	menor	va	con	ella.
Finalmente	 consintieron	 que	 la	madre	 hiciera	 su	 gusto	 y	 un	 hijo	 del	 primo	 fue

mandado	a	la	ciudad	para	buscar	al	hermano	menor,	hasta	que	le	encontrara,	y	así	lo
hizo,	regresando	asombrado.

—Mi	 primo	 y	 segundo	 hijo	 tuyo	 vendrá,	 tía.	 —Y	 después	 de	 pensar	 un	 rato,
retorciendo	un	botón	del	vestido,	añadió—:	Es	un	lugar	extraño	y	secreto	aquél	donde
vive	y	muy	difícil	de	encontrar.	Habita	en	una	gran	habitación	llena	de	camas,	veinte
camas	o	más	sobre	una	tienda,	y	la	habitación	está	llena	de	libros	y	papeles.	Pero	no
trabaja	en	la	tienda,	pues	se	lo	pregunté.	No	sabía	que	mi	primo	supiera	leer,	tía.	Si
lee	todos	aquellos	libros,	debe	ser	muy	sabio.

—No	sabe	leer	—repuso	la	madre	asombrada—.	Nunca	me	ha	dicho	que	viviera
de	los	libros,	lo	cual	es	una	cosa	muy	extraña.	Deberé	preguntárselo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 montada	 en	 el	 asno,	 recorría	 sus	 valles	 con	 su	 hijo,
aprovechó	la	oportunidad	de	estar	sola	con	él.

—¿Qué	son	esos	 libros	y	papeles	que	el	hijo	de	mi	primo	dice	que	 tienes	en	 la
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habitación	donde	vives	 con	 todos	 los	 demás?	Nunca	me	dijiste	 que	 supieras	 leer	 o
que	vivieras	de	los	libros.	Jamás	te	he	visto	leer	una	palabra,	hijo.

El	 hijo	menor	 interrumpió	 la	 canción	que	 cantaba	 al	 caminar,	 pues	 tenía	 buena
voz	y	le	gustaba	cantar.

—Sí,	he	aprendido	un	poco	—repuso.
Pero	la	madre	le	apremió	para	que	le	explicara.
—No	me	preguntes	ahora,	madre	—contestó—,	pues	algún	día	lo	sabrás,	cuando

la	hora	llegue.	Un	gran	día,	madre,	y	yo	lo	estaba	cantando	ahora.	Es	la	canción	que
cantarnos	donde	yo	 trabajo	y	ese	día	 todos	seremos	felices	y	no	habrá	más	ricos	ni
más	pobres	y	todos	tendremos	lo	mismo.

Era	la	cosa	más	tonta	que	la	madre	había	jamás	oído,	pues	bien	sabía	ella	que	el
cielo	había	dispuesto	quiénes	habían	de	ser	ricos	y	quiénes	pobres,	y	los	hombres	no
pueden	oponerse	a	ese	designio,	sino	sólo	aceptar	su	destino	y	soportarlo.

—¡Espero	que	no	vayas	con	malas	compañías,	hijo	mío,	con	ladrones	o	gente	así!
—gritó	 la	madre,	 asustada—.	Hablas	de	 la	misma	manera	que	hablan	 los	 ladrones,
hijo	mío.	No	hay	otra	forma	para	que	los	pobres	se	vuelvan	ricos	que	ésa	y	es	malo
ser	rico	así	y	perder	la	vida	si	te	apresan.

El	hijo	menor	se	irritó	ante	esas	palabras	y	dijo:
—Madre,	no	comprendes.	He	jurado	guardar	silencio,	pero	algún	día	lo	sabrás.	Sí,

no	te	olvidará	ese	día.	Pero	sólo	a	ti.	No	compartiré	con	quienes	no	hayan	compartido
conmigo.

Dijo	 estas	 últimas	 palabras	 con	 voz	 tan	 airada,	 que	 la	 madre	 supo	 que	 el	 hijo
menor	odiaba	a	su	hermano	y	guardó	silencio	durante	un	rato	para	no	excitar	su	ira.

Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 él.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 lomo	 del	 asno,
agarrándose	a	la	peluda	piel	y	pensaba	en	su	hijo	y	le	miraba	a	hurtadillas.	Caminaba
delante	de	ella,	llevando	de	la	mano	el	ronzal	y	cantaba	nuevamente	una	canción	que
ella	jamás	había	oído,	cuyas	palabras	no	captaba,	y	la	madre	se	dijo	que	debería	saber
más	 de	 su	 vida.	 Sí,	 tenía	 que	 unirle	más	 firmemente	 a	 su	 casa	 y	 a	 todos	 ellos.	 Le
casarla	y	traería	a	su	esposa	a	la	casa	y	así	iría	a	menudo	y	viviría	allí,	tal	vez,	para	no
estar	alejado	de	su	esposa.	Buscaría	y	encontraría	a	una	doncella	bonita	y	agradable,	a
quien	él	pudiera	amar.	La	esposa	del	hijo	mayor	podría	hacer	el	trabajo	y	la	mujer	que
encontrara	 para	 su	 hijo	menor	 sería	 de	 otra	 clase.	Al	 pensar	 en	 eso,	 su	 corazón	 se
tranquilizó	bastante	y	no	pudo	guardar	sus	pensamientos	para	sí.

—Hijo,	te	acercas	ya	a	tu	año	veintiuno	y	creo	que	pronto	deberías	casarte.	¿Qué
te	parece?

Pero,	¿quién	puede	decir	cómo	es	el	corazón	de	un	hombre	joven?	En	lugar	de	un
sonriente	silencio,	se	detuvo	y	habló	intencionadamente.

—Estaba	esperando	que	dijeras	esto,	que	es	lo	único	en	que	las	madres	parecéis
pensar.	 Mis	 camaradas	 aseguran	 que	 lo	 que	 los	 padres	 dicen	 a	 sus	 hijos	 más	 a
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menudo	 es:	 «cásate,	 cásate,	 cásate».	 ¡No	 quiero	 casarme,	 madre!	 ¡Y	 si	 me	 casas
contra	mi	voluntad,	jamás	volverás	a	verme!	¡Nunca	volveré	a	la	casa!

Caminó	más	rápidamente	tras	estas	palabras	y	la	madre	no	osó	hablar,	sintiéndose
desconcertada	y	asustada	por	su	ira.	El	hijo	menor	no	volvió	a	cantar.

Sin	 embargo,	 ella	 olvidó	 todo	 eso,	 con	 lo	 que	 luego	 sucedió.	 El	 sendero	 que
recorrían	 desde	 la	 amanecida	 se	 estrechaba	 cada	 vez	 más	 al	 llegar	 al	 mediodía	 y
aquellas	 colinas	 que	 en	 torno	 a	 su	valle	 aparecían	 tan	delicadamente	 formadas,	 tan
suaves	sus	curvas	al	recortarse	contra	el	cielo	y	verdes	con	la	hierba	y	el	bambú,	se
erguían	ahora	en	líneas	más	secas.	Cuando	el	sol	caía	verticalmente	sobre	ellos,	 las
colinas	 habían	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 se	 levantaba	 una	 cordillera	 de	montañas
desnudas	 y	 rocosas,	 cruelmente	 erguidas	 contra	 el	 cielo.	 Parecían	 más	 agudas
también,	porque	el	cielo	estaba	sin	nubes	aquel	día	y	era	duro	y	brillante	y	azul,	sobre
el	color	terroso	de	las	montañas	desnudas.

El	sendero	retorcíase	bajo	grandes	farallones	pálidos,	y	 las	piedras	no	eran	sino
pálidas	como	la	luz	y	muy	extrañas.	Nada	crecía	allí,	pues	no	había	agua	en	ninguna
parte.	El	sendero	culebreaba	al	ascender	y	cuando	pasó	una	hora	o	dos	del	mediodía,
llegaron	a	un	valle	redondo	y	profundo	en	las	cimas	de	las	montañas.	Había	agua	allí,
y	un	pueblecito	cuadrado,	encerrado	tras	un	muro	rocoso,	a	cuyo	alrededor	aparecía
el	 verde	de	unos	pocos	 campos.	Pero	 cuando	 la	madre	y	 el	 hijo	 se	 detuvieron	 a	 la
puerta	del	pueblo	y	preguntaron	por	el	lugar	que	buscaban,	uno	que	estaba	allí	señaló
hacia	un	lugar	más	alto	en	las	colinas	aún.

—Allí	donde	acaba	el	verde,	al	pie	del	farallón,	están	las	dos	casas.	Sobre	ellas
sólo	hay	rocas	y	cielo.

Todo	 aquel	 rato	 la	madre	 había	 contemplado	 con	 asombro,	 las	montañas	 y	 sus
extrañas	formas	y	palidez	y	el	pequeño	espacio	verde.	Su	vida	había	transcurrido	en
los	 valles,	 y	 mientras	 el	 sendero	 seguía	 culebreando	 al	 ascender,	 miraba	 temerosa
aquella	pobre	tierra	y	pensaba	en	lo	parco	de	sus	cosechas.

—No	me	gusta	el	aspecto	de	este	lugar,	hijo	—dijo—.	Temo	que	sea	un	sitio	muy
duro	 para	 tu	 hermana.	 Si,	 la	 llevaremos	 a	 casa.	 Es	 demasiado	 duro	 para	 ella	 estar
aquí.	 Yo	 puedo	 caminar	 y	 a	 ella	 la	montaremos	 en	 el	 asno	 y	 dejaremos	 que	 ellos
digan	 lo	que	quieran.	Nada	pagamos	por	 ella	y	nada	 les	pediré,	 excepto	que	me	 la
devuelvan.

Pero	el	hijo	menor	no	contestó.	Estaba	cansado	y	hambriento,	pues	 sólo	habían
tomado	un	poco	de	comida	fría	que	llevaron	consigo	y	ansiaba	llegar	a	la	casa	de	su
hermana,	donde	pensaban	pasar	la	noche.

Tiró	del	ronzal	del	asno,	pero	la	madre	no	pudo	soportarlo	y	disponíase	a	desafiar
su	ira	y	reprocharle	aquel	gesto,	cuando	de	pronto	llegaron.

Si,	allí	estaban	las	dos	casas,	a	un	lado	de	la	cordillera	y	como	pegadas	a	la	roca.
La	 madre	 supo	 que	 ahí	 estaba	 su	 doncella,	 pues	 el	 viejo	 de	 aspecto	 desagradable
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aparecía	junto	a	una	puerta	y	cuando	él	la	vio,	miró	como	si	no	pudiera	creer	lo	que
sus	ojos	contemplaban.	Entró	corriendo	en	la	casa,	de	la	que	salieron	más	personas:
otro	hombre,	moreno,	delgado	y	de	aspecto	salvaje,	y	dos	mujeres	y	un	joven	de	porte
perezoso,	pero	no	la	doncella.

La	 madre	 desmontó	 y	 se	 acercó,	 mientras	 los	 demás	 la	 miraban	 en	 silencio;
devolvióles	 la	 mirada	 y	 sintió	 miedo.	 Jamás	 había	 vista	 gente	 como	 aquélla;	 las
mujeres	estaban	desgreñadas	y	sus	caras	aparecían	ajadas	y	ennegrecidas	por	el	sol	y
vestían	mugrientas	 ropas.	Los	hombres	presentaban	parecido	aspecto.	Formaban	un
grupo.	 De	 la	 otra	 casa	 salieron	 dos	 niños	 de	 aspecto	 enfermizo,	 amarillentos	 por
alguna	 fiebre,	 apergaminados	 y	 agrietados	 los	 labios,	 plagados	 de	 miseria	 sus
cuerpos.	Todos	miraban	en	 silencio;	no	dieron	ninguna	bienvenida,	y	 sus	ojos	 eran
tan	salvajes	e	inexpresivos	como	los	de	las	bestias.

El	corazón	de	la	madre	fue	presa	del	miedo,	y	corrió	hacia	delante,	gritando:
—¿Dónde	está	mi	doncella?	¿Dónde	habéis	escondido	a	mi	doncella?
Corría	hacia	ellos,	mientras	el	hijo	menor,	vacilante,	sostenía	el	ronzal	del	asno.
Entonces	una	mujer	habló	hoscamente	y	sus	palabras	no	fueron	comprendidas	con

facilidad,	 pues	 hablaba	 algún	 dialecto	 del	 Norte,	 y	 los	 sonidos	 se	 agarraban	 a	 sus
dientes	rotas,	y	nada	de	cuanto	decía	parecía	claro.

—Has	llegado	a	tiempo,	ama	de	casa	—dijo—.	Ella	ha	muerto	hoy.
—¡Muerta!	—susurró	la	madre.
No	 dijo	más.	 Su	 corazón	 se	 detuvo,	 paralizóse	 su	 respiración	 y	 desapareció	 su

voz.	 Pero	 entró	 en	 la	 casucha	 más	 cercana	 y,	 allí,	 sobre	 una	 esterilla	 de	 carrizos,
echada	 sobre	 el	 suelo,	 estaba	 su	 doncella	 ciega.	 Sí,	 allí	 yacía	 la	 doncella,	 quieta	 y
muerta,	 vestida	 con	 las	mismas	 ropas	 con	 que	 salió	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 limpias,	 y
remendadas	ya.	De	sus	vestidos	nuevos	no	aparecía	traza	alguna,	pues	la	habitación
estaba	vacía,	exceptuando	un	montón	de	juncos	y	uno	o	dos	toscos	taburetes.

La	madre	se	arrodilló	junto	a	su	doncella	y	miró	la	cara	quieta	y	los	ojos	hundidos
y	 la	 paciente	 boca.	 Y	 de	 pronto	 estalló	 en	 sollozos	 y	 se	 echó	 sobre	 la	 doncella,
cogióle	las	manos,	subiendo	las	rotas	mangas	y	le	miró	los	brazos.	Luego	recogió	las
perneras	de	los	pantalones,	mirando	para	ver	si	aparecían	señales	de	golpes	o	heridas.

Pero	nada	había.	No,	 la	 suave	piel	de	 la	doncella	 estaba	 intocada,	 sus	delgados
huesos	parecían	intactos,	y	nada	delator	vio.	Estaba	pálida	y	lastimeramente	delgada,
pera	siempre	había	sido	delgada	y	la	muerte	es	pálida,	Entonces	la	madre	inclinóse	y
olió	la	boca	de	su	hija,	intentando	percibir	el	olor	de	algún	veneno,	mas	no	había	olor
alguno,	excepto	el	de	la	muerte.

Sin	embargo,	la	madre	no	podía	creer	que	aquella	muerte	fuera	natural.	Volvióse
hacia	 quienes	 desde	 la	 puerta	 la	 miraban	 en	 silencio	 y	 vio	 sus	 toscos	 y	 salvajes
rostros,	ninguno	de	los	cuales	conocía	y	gritóles	entre	grandes	llantos:

—¡La	habéis	matado!	¡Bien	sé	que	la	habéis	matado!	Si	no	lo	hicisteis,	decidme

www.lectulandia.com	-	Página	126



por	 qué	murió	mi	 doncella	 tan	 pronto	 después	 de	 haberse	 separado	 de	mí	 llena	 de
salud.

Entonces	el	maligno	viejo	a	quien	había	odiado	desde	el	primer	momento	en	que
le	vio,	sonrió	y	dijo:

—¡Cuida	lo	que	hablas,	ama	de	casa!	No	es	cosa	pequeña	decir	que	nosotros	la
hemos	matado	y…

Pero	la	tosca	mujer	desgreñada	interrumpió	gritando:
—¿Cómo	murió?	¡Murió	de	un	frío	que	cogió,	siendo	tan	encanijada!	¡Así	murió!

—Escupió	al	suelo,	y	añadió,	chillando—:	¡Era	una	doncella	inútil	y	no	sabía	hacer
nada!	 ¡Ni	siquiera	aprendió	a	coger	el	agua	en	el	manantial	 sin	 tropezar	y	caerse	o
perder	el	camino!

La	madre	miró	entonces	y	vio	un	pedregoso	sendero	que	bajaba	hasta	un	pequeño
estanque	al	pie	de	un	manantial,	y	gimió:

—¿Ése	es	el	camino	que	dices?	—Y	al	no	contestarle	nadie,	gritó,	presa	de	dolor
—:	¡Le	pegabais!	¡Sin	duda	todos	los	días	pegabais	a	mi	doncella!

—Busca	y	averigua	si	hay	señales	en	su	cuerpo.	¡Una	sola	vez	le	pegó	mi	hijo,
porque	se	le	acercó	demasiado	lentamente,	pero	sólo	una	vez!	—replicó	rápidamente
la	mujer.

—¿Dónde	está	tu	hijo?	—preguntó	la	madre	con	voz	débil.
Los	otros	empujaron	hacia	delante	al	hijo	y	allí	quedó,	con	los	brazos	colgantes,

mirando,	y	la	madre	comprendió	que	era	casi	tonto.
Entonces	 la	 madre	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 la	 doncella	 muerta	 y	 lloró

desenfrenadamente	 y	 con	 más	 vehemencia	 lloró	 aún	 cuando	 pensó	 en	 lo	 que	 la
doncella	había	sufrido,	debía	de	haber	sufrido,	en	aquellas	manos.	Y	mientras	lloraba,
la	ira	la	rodeaba,	la	ira	de	aquellos	que	la	miraban.	Finalmente	sintió	que	alguien	la
tocaba	y	levantó	los	ojos,	viendo	que	era	su	hijo,	que	se	inclinó	sobre	ella.

—Madre,	 corremos	 peligro	 aquí	 —susurróle—.	 Tengo	 miedo.	 No	 debemos
quedarnos.	Ya	está	muerta,	madre;	¿qué	más	puedes	hacer?	Nos	miran	tan	fieramente
que	no	sé	lo	que	nos	harán.	Apresurémonos	a	ir	al	pueblo	para	comprar	algo	de	comer
y	luego	seguiremos	viaje	a	casa,	esta	misma	noche.

La	 madre	 levantóse	 entonces	 sin	 ganas,	 pero	 al	 mirar	 vio	 que	 era	 cierto	 que
aquella	gente	formaba	compacto	grupo	y	que	había	en	ella	algo	inquietante	también.
No	le	gustó	su	aspecto	ni	las	miradas	que	le	echaban	a	su	hijo.	Sí,	debía	pensar	en	él.
Que	la	mataran	a	ella,	si	querían,	pero	no	a	su	hijo.

Miró	una	vez	más	a	su	doncella	muerta,	alisóle	los	vestidos	y	le	colocó	los	brazos
a	 los	 lados.	Luego	salió	a	 la	 tarde	que	moría	ya.	Cuando	 la	vieron	más	 tranquila	y
disponiéndose	a	montar	en	el	asno,	el	hombre,	que	no	había	hablado	aún	y	que	era	el
padre	del	hijo	tonto,	dijo:

—Mira,	 ama	de	casa;	 si	 no	crees	que	 seamos	gente	honrada,	mira	 el	 ataúd	que
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hemos	comprado	para	tu	hija.	Diez	piezas	de	plata	nos	ha	costado,	que	eran	todas	las
que	 teníamos.	 ¿Crees	 que	 le	 hubiéramos	 comprado	 el	 ataúd	 si	 no	 la	 hubiéramos
apreciado?

La	madre	miró	entonces	y	allí,	junto	a	la	puerta,	ciertamente	había	un	ataúd,	pero
bien	 sabía	 ella	 que	no	valía	 diez	piezas	 de	plata,	 pues	 era	 tosco	y	 estaba	hecho	de
tapas	 sin	pintar.	Era	un	ataúd	delgado	como	el	papel,	 como	el	que	cualquier	pobre
tiene.	Abrió	los	labios,	para	contestar	irritadamente	y	decir:	«¿Ese	ataúd?	¡Pero	si	la
plata	que	yo	misma	di	a	mi	doncella	hubiera	bastado	para	pagarlo!».

Pero	no	pronunció	las	palabras.	Como	si	una	nube	fría	ocultara	el	sol,	su	cuerpo
todo	 se	 estremecía	y	 comprendió	que	debía	 temer	 a	 aquella	gente.	Sí,	 aquellos	dos
hombres	malignos,	 aquellas	 salvajes	mujeres…	Pero	 su	 hijo	 le	 tiraba	 de	 la	manga,
dándole	prisa	y	por	ello	contestó	con	voz	firme:

—Nada	diré	ahora.	La	doncella	ha	muerto	y	ni	todas	las	iras	del	mundo,	ni	todas
las	 palabras	 pueden	 devolverla	 a	 la	 vida.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 los	 miró	 a	 todos,
añadiendo—:	Ante	el	cielo	y	todos	los	dioses	estáis;	¡que	ellos	juzguen	lo	que	habéis
hecho,	sea	lo	que	fuere!

Miró	a	uno	y	a	otro,	pero	ninguno	de	ellos	dijo	nada	y	ella	se	volvió	entonces	y
montó	sobre	el	asno	y	el	hijo	se	apresuró	y	condujo	el	animal	por	el	sendero	rocoso,
volviéndose,	tembloroso,	para	ver	si	les	seguían.

—No	descansaré	hasta	que	volvamos	a	estar	cerca	de	ese	pueblo	en	el	que	hay
tanta	gente,	pues	tengo	miedo.

Pero	la	madre	no	contestó.	¿Qué	necesidad	había	de	contestar?	Su	doncella	había
muerto.
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Capítulo	XVII

La	madre	 estaba	 atontada	 por	 el	 dolor	 cuando	 desmontó	 del	 asno	 gris,	 aquella
noche,	frente	a	la	puerta	de	su	propia	casa.	Había	llorado	durante	todo	el	camino	de
regreso,	ya	a	voces,	ya	suavemente,	y	el	hijo	menor	estaba	fuera	de	sí	con	el	llanto	de
su	madre.

—¡Cesa	ya	en	tu	llanto,	madre,	o	no	podré	soportarlo!	—había	gritado.
Pero	 cuando	 se	 hubo	 calmado	 durante	 algún	 tiempo	 para	 no	 afectar	 a	 su	 hijo,

volvió	 a	 estallar	 en	 llanto	 y,	 finalmente,	 el	 joven	 apretó	 los	 dientes	 y	 murmuró
salvajemente:

—¡Si	el	día	hubiera	llegado	ya,	si	no	fuéramos	tan	miserablemente	pobres	y	los
menesterosos	 tuvieran	 lo	 que	 les	 corresponde	 y	 pudieran	 defenderse,	 entonces
podríamos	pleitear	por	la	vida	de	mi	hermana!	Pero,	¿de	qué	nos	servirá	intentarlo,	si
somos	tan	pobres	y	no	hay	justicia	en	la	tierra?

—Cierto	es	que	de	nada	nos	sirve	recurrir	a	la	ley,	puesto	que	no	tenemos	dinero
para	obtener	justicia	—dijo	la	madre	entre	sollozos—.	Pero	ni	todo	el	dinero	ni	toda
la	justicia	bajo	el	cielo	me	devolverían	a	mi	doncella	ciega.

Finalmente	el	hijo	menor	lloró	también,	pero	no	por	su	hermana	ni	tampoco	por
su	madre,	sino	porque	le	dolían	mucho	los	pies	y	estaba	terriblemente	cansado	y	todo
su	mundo	estaba	desquiciado.

Así	llegaron	finalmente	ante	su	propia	puerta.	Cuando	hubo	desmontado	del	asno,
la	 madre	 llamó	 a	 su	 hijo	 mayor	 con	 voz	 tan	 aguda	 y	 penetrante,	 que	 él	 salió
corriendo.

—¡Tu	hermana	ha	muerto!	—gritóle.
Y	 mientras	 él	 la	 miraba	 casi	 sin	 comprender,	 la	 madre	 le	 hizo	 el	 relato	 de	 lo

sucedido.	 Al	 oír	 su	 voz,	 otros	 salieron	 apresuradamente,	 para	 enterarse	 de	 las
noticias,	y	así,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	se	reunió	casi	toda	la	aldea.	El	hijo	menor
estaba	 medio	 desvanecido,	 apoyándose	 en	 el	 asno	 y,	 mientras	 su	 madre	 hablaba,
apartóse	del	animal	y	se	echó	en	el	suelo,	yaciendo	en	él	desconcertado	y	apabullado
por	lo	que	había	sucedido	aquel	día.	Guardaba	silencio	mientras	su	madre	lloraba	y
gritaba:

—Allí	 estaba	 mi	 doncella,	 muerta	 e	 ida	 para	 siempre	 —decía,	 mirando	 a	 los
demás	con	ojos	arrasados	por	las	lágrimas—.	Yo	no	la	hubiera	dejado	ir,	de	no	haber
sido	por	esa	esposa	de	mi	hijo,	de	corazón	frío,	que	le	escatimaba	un	poco	de	carne	y
una	 florecilla	 en	 los	 zapatos.	 Temía	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 a	 mi	 doncella	 ciega
cuando	yo	muriera	y	ella	estaba	temerosa	también,	esa	niña	dulce	y	tierna,	que	jamás
se	hubiera	separado	de	mí	por	su	propia	voluntad.	¿Qué	le	importaba	un	hombre	o	el
matrimonio,	 a	 ella	 que	 tenía	 un	 corazón	 de	 niña	 y	 no	 deseaba	 sino	 estar	 en	 casa
conmigo?	¡Oh,	hijo,	tu	esposa	ha	hecho	caer	esta	desgracia	sobre	mi!	¡Maldito	el	día
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en	que	llegó	y	no	me	extraña	que	no	conciba	hijos,	teniendo	tan	duro	corazón!
Así	 gritaba	 la	madre.	Al	 principio	 todos	 la	 escuchaban	 en	 silencio,	 o	 lanzando

pequeñas	exclamaciones	cuando	comprendían	lo	sucedido	por	lo	que	ella	decía	en	su
llanto	y	entonces	trataban	de	consolarla,	pero	no	quería	ser	consolada.	El	hijo	mayor
nada	decía	y	estaba	con	la	cabeza	caída,	mirando	al	suelo,	hasta	que	ella	maldijo	a	su
esposa	y	habló	de	los	hijos	que	no	concebía.

—No,	 madre	 —dijo	 con	 voz	 pausada	 y	 razonable—,	 ella	 no	 te	 pidió	 que
mandaras	a	mi	hermana	a	aquella	casa.	Lo	hiciste	tú	misma	rápidamente	y	sin	decir
una	palabra	a	nadie,	por	lo	que	nos	extrañó	que	no	hubieses	ido	a	ver	por	tus	propios
ojos	la	casa	con	la	que	la	casabas.	—Volvióse	hacia	su	primo,	preguntándole—:	¿No
lo	 pensaste	 tú	 también	 así,	 primo?	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 lo	 sorprendidos	 que
estábamos	de	que	mi	madre	obrara	tan	rápidamente	en	este	asunto?

El	 primo	 apartó	 la	 mirada,	 murmurando,	 con	 desgana,	 mientras	 mascaba	 una
brizna	de	paja:

—¡Oh,	sí,	demasiado	rápidamente!
Entonces	su	esposa,	que	 tenía	el	hijo	de	un	hijo	en	brazos,	dijo	 tristemente	a	 la

madre:
—En	verdad,	hermana,	que	tú	siempre	eres	algo	precipitada	y	nunca	preguntas	a

nadie	si	esto	o	aquello	está	bien	hecho.	No;	antes	de	que	cualquiera	de	nosotros	sepa
o	 imagine	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 lo	 haces	 todo	 y	 luego	 quieres	 que	 digamos	 que	 has
obrado	bien.	Siempre,	toda	la	vida,	has	sido	así.

La	madre	no	podía	soportar	el	reproche	aquella	noche,	por	lo	que	volvió	su	cara
irritada	hacia	la	esposa	de	su	primo.

—Tú…,	tú	estás	acostumbrada	a	ese	despacioso	hombre	tuyo	y	si	todos	tenemos
que	ser	considerados	demasiado	precipitados	por	alguien	como	él.

Durante	un	momento	pareció	que	aquellas	dos	mujeres,	que	habían	sido	amigas
toda	 su	 vida,	 se	 dirigían	 amargas	 palabras,	 pero	 el	 primo	 era	 hombre	 tan	 bueno	 y
pacífico,	que	cuando	vio	que	la	cara	de	su	esposa	enrojecía	y	buscaba	palabras	para
contestar	muy	amargamente,	le	gritó:

—¡Calla,	madre	de	mis	hijos!	Ella	está	 abrumada	por	el	dolor	de	esta	noche,	y
fuera	 de	 sí.	—Y	 después	 de	 haber	 seguido	 chupando	 la	 brizna	 de	 paja	 durante	 un
momento,	 añadió—:	 Cierto	 es	 que	 soy	 hombre	 reposado	 y	 así	 me	 lo	 han	 dicho
muchas	 veces	 desde	 que	 nací	 y	 también	me	 lo	 has	 dicho	 tú	misma,	madre	 de	mis
hijos…	Si,	soy	despacioso.

Después	de	hablar	paseó	 la	mirada	por	sus	convecinos,	uno	de	 los	cuales	habló
animadamente:

—Si,	 buen	 hombre,	 eras	 en	 verdad	 hombre	muy	 despacioso,	 lento	 de	mente	 y
lento	en	el	hablar.

—Sí	 —contestó	 el	 primo,	 suspirando	 ligeramente	 y	 escupiendo	 después	 la
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mordisqueada	 brizna	 de	 paja	 que	 chupaba,	 cogiendo	 luego	 otra	 del	 montón	 de
gavillas	cerca	del	que	se	encontraba.

Así	 se	 evitó	 la	 disputa.	 Pero	 la	madre	 no	 se	 tranquilizó.	De	 pronto	 sus	 ojos	 se
posaron	 en	 la	 vieja	 murmuradora,	 que	 se	 encontraba	 entre	 la	 gente,	 con	 la	 boca
abierta	y	la	mirada	fija,	escuchando	lo	que	se	hablaba.

Al	verla,	la	ira	de	la	madre	y	su	dolor	renacieron	y	cayó	sobre	ella,	pegándole	en
la	cara	y	tirándole	de	los	cabellos.

—¡Tú	conocías	a	esa	gente	y	sabías	que	su	hijo	es	tonto	y	nunca	lo	dijiste!	¡Nos
engañaste	 asegurando	 que	 era	 gente	 campesina	 como	 nosotros!	 ¡Y	 tampoco	 dijiste
que	mi	doncella	debería	ir	por	aquel	sendero	pedregoso	para	recoger	agua	para	todos
ellos!	¡Tú	tienes	la	culpa	y	juro	que	no	descansaré	hasta	habértelo	hecho	pagar	todo!

Siguió	 pegando	 y	 tirando	 del	 cabello	 a	 la	 vieja	 murmuradora,	 que	 no	 podía
librarse	 de	 la	 agresión	de	 la	 enfurecida	madre,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	hubiera	 podido
suceder,	 si	el	hijo	mayor	no	se	hubiera	 interpuesto	entre	ambas,	ayudándole	el	hijo
menor	a	sujetar	a	su	madre,	dando	así	lugar	a	que	la	vieja	murmuradora	pudiera	huir,
aunque	 cuando	 hubo	 recorrido	 alguna	 distancia	 se	 detuvo,	 para	 no	 quedar	 en
entredicho,	pero	lo	bastante	lejos	para	sentirse	segura.

—¡Sí!	 —gritó	 Pero	 tu	 doncella	 era	 ciega,	 y,	 ¿qué	 hombre	 sensato	 la	 hubiera
querido?	Te	hice	un	favor,	ama	de	casa,	y	ésas	son	las	gracias	que	me	das.

Se	 golpeó	 el	 pecho	 al	 hablar,	 mostrando	 los	 arañazos	 que	 tenía	 en	 la	 cara,	 y
empezó	a	llorar,	preparándose	para	una	disputa	de	la	que	saliera	mejor	librada.

Pero	 los	aldeanos	 la	hicieron	 retirarse	y	 los	hijos	 llevaron	a	 la	madre	a	 la	 casa,
obligándola	suavemente,	mientras	seguía	aún	llorando.	Estaba	deshecha	y	finalmente
les	dejó	que	 la	condujeran	a	 la	habitación.	Después	de	hacerla	sentar,	 la	esposa	del
hijo	le	llevó	una	escudilla	de	agua	muy	caliente	y	calmante,	que	había	puesto	al	fuego
mientras	se	desarrollaba	la	pelea.	Mojó	un	trapo	en	ella	y	enjuagó	la	cara	de	la	madre
y	las	manos,	preparó	té	y	dispuso	la	cena.

Poco	a	poco,	 la	madre	se	calmó	y	 lloró	más	silenciosamente,	suspiró,	sorbió	un
poco	de	té,	cenó	y	finalmente	miró	a	su	alrededor.

—¿Dónde	está	mi	hijo	menor?	—preguntó.
El	joven	se	acercó	entonces,	y	la	madre	vio	la	mortal	palidez	de	su	rostro,	por	su

gran	fatiga.	Le	hizo	sentar	a	su	lado	en	el	banco,	para	que	comiera	y	descansara.
—Duerme	a	mi	lado,	hijo	mío,	esta	noche,	en	el	jergón	donde	dormía	tu	hermana.

No	podría	soportar	verlo	vacío	esta	noche.
El	hijo	menor	obedeció,	durmiéndose	pesadamente	en	el	momento	mismo	en	que

se	echó.
Pero	ni	siquiera	cuando	 la	casa	estaba	en	silencio	pudo	 la	madre	dormir	mucho

rato.	 Estaba	 terriblemente	 fatigada	 por	 el	 largo	 viaje	 y	 la	 enorme	 pesadez	 de	 su
corazón,	 y	 lo	 único	 que	 la	 consolaba	 era	 oírla	 profunda	 respiración	 de	 su	 hijo,
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durmiendo	a	su	lado.	Y	pensó	en	él	entonces	con	nuevo	amor.	«Debo	hacer	más	por
él.	Es	lo	último	que	me	queda.	Debo	casarle	y	construiremos	una	nueva	habitación	en
esta	casa.	Tendría	una	habitación	para	él	y	su	esposa,	y	entonces,	cuando	lleguen	los
niños…	Si,	debo	encontrarle	una	esposa	buena	y	lozana,	para	que	tengamos	niños	en
la	casa».

Y	ese	pensamiento	de	niños	que	no	habían	nacido	aún	era	el	único	consuelo	que
podía	ver	en	la	vida	que	le	quedaba.

Sin	 duda,	 ni	 siquiera	 pudo	 vivir	 tranquila	 con	 aquel	 consuelo,	 pues	 su	 vieja
fluxión	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 y	 la	 dejó	 débil	 como	 la	muerte…,	 demasiado
débil	para	condolerse.	Permaneció	muchos	días	en	su	yacija,	purgado	el	corazón	y	el
cuerpo,	yacentes	 toda	 su	pena	y	 su	 consuelo,	porque	no	era	 lo	bastante	 fuerte	para
afligirse	o	esperar.	Muchos	fueron	a	animarla,	sus	vecinos	y	la	esposa	del	primo.

—Ama	de	casa,	después	de	todo,	la	doncella	era	ciega	—decían	unos.
—Ama	de	casa,	lo	que	el	cielo	nos	manda	no	puede	ser	cambiado	por	nosotros	y

de	nada	sirve	afligirse	en	esta	vida	—decían	otras.
—Recuerda	a	tus	buenos	hijos	—insistían	unos	terceros.
Cierto	día,	cuando	 la	esposa	del	primo	 le	dijo	estas	palabras,	 la	madre	contestó

débilmente:
—Sí,	 pero	 la	 esposa	 de	mi	 hijo	 mayor	 no	 concibe	 y	mi	 hijo	 menor	 no	 quiere

casarse.
—Dale	un	año	o	dos	a	la	esposa	del	hijo	mayor	—repuso	animadamente	la	esposa

del	primo—,	pues	algunas	veces,	prima,	cuando	han	pasado	siete	años	de	esterilidad,
la	mujer	vuelve	a	su	verdadera	naturaleza	y	pare	muchos	buenos	hijos,	pues	así	lo	he
visto	yo.	Si	tu	hijo	menor	dice	que	no	quiere	casarse,	debe	tener	un	amor	en	alguna
parte,	y	nosotras	hemos	de	averiguar	quién	es	y	si	es	conveniente	que	se	case	con	ella
o	no.	Si,	ciertamente	ha	encontrado	un	amor,	como	sucede	a	los	hombre	jóvenes	en
estos	 tiempos,	pues	 juro	que	 jamás	ha	habido	un	hombre	en	 todo	el	mundo	que	no
quisiera	casarse.

Entonces	la	madre	habló	en	un	susurro:
—Acerca	 tu	 oreja	 a	 mis	 labios,	 hermana	—cuchicheó,	 y	 cuando	 la	 esposa	 del

primo	lo	hubo	hecho	añadió:	Puesto	que	la	pena	no	me	abandona	y	todo	me	sale	mal,
algunas	 veces	 creo	 que	 es	 por	 aquel	 viejo	 pecado	 mío,	 que	 los	 dioses	 conocen.
¡Quizás	el	cielo	no	quiere	darme	nietos!

Cuando	 pensó	 esto,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dos	 grandes	 lágrimas	 asomaron	 entre	 sus
cerrados	párpados.	Pensó	en	 todos	 sus	pecados,	no	sólo	en	aquel	que	 la	esposa	del
primo	conocía,	sino	en	las	muchas	veces	que	había	dicho	que	era	viuda	y	en	las	cartas
que	 ella	 misma	 mandaba	 escribir	 y	 en	 todas	 las	 mentiras.	 No	 consideraba	 esas
mentiras	como	verdaderos	pecados,	puesto	que	todo	el	mundo	debe	mentir	un	poco
de	 vez	 en	 cuando	 para	 salvaguardar	 el	 honor,	 pero	 el	 pecado	 estaba	 en	 que	 había
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mentido,	diciendo	que	su	hombre	había	muerto.	Al	pensar	en	ello,	parecíale	como	si
hubiera	levantado	la	mano,	haciendo	que	la	muerte	cayera	sobre	él	y	había	utilizado
la	 mentira	 de	 su	 muerte	 esperando	 que	 otro	 hombre	 quisiera	 tomarla.	 Así	 todos
aquellos	 pecados	 suyos,	 tan	 viejos	 que	 los	 olvidaba	 durante	muchos	 días	 seguidos
cuando	estaba	bien,	volvían	a	ella,	más	pesados	que	nunca	en	aquellos	momentos	en
que	se	encontraba	débil	y	 llena	de	dolor,	porque	no	podía	hablar	de	ellos;	 sino	que
debía	sobrellevarlos,	y	también	más	pesados	porque	era	mujer	bien	considerada	por
sus	vecinos.

Apenóse	tanto	que	nada	la	alegraba,	excepto	tener	al	hijo	menor	cerca	de	ella.	Sí,
aunque	 la	 esposa	 del	 hijo	mayor	 la	 cuidaba	 cumplidamente	 y	 le	 llevaba	 la	 comida
caliente	 cuando	 la	pedía,	 e	 incluso	 andaba	una	o	dos	millas	hasta	otro	pueblo	para
buscar	una	cuajadura	que	hacían	allí	con	habas	y	aunque	la	madre	se	apoyaba	en	ella
para	todo	y	la	llamaba	incluso	cuando	quería	cambiar	de	posición	en	la	yacija,	a	pesar
de	 todo	 ello	 la	 esposa	 del	 hijo	 no	 era	 consuelo	 alguno	 para	 la	madre.	 A	menudo,
cuando	la	esposa	del	hijo	más	se	esforzaba,	la	madre	la	regañaba	porque	sus	manos
estaban	frías	o	su	cara	era	muy	amarilla	y	la	miraba	con	ojos	hostiles,	como	un	niño
enfadado.	Sin	embargo,	lo	único	que	la	madre	reprochaba	a	la	esposa	del	hijo	era	que
no	diera	niños	a	la	casa.	Pero	no	volvió	a	hablar	de	ello,	creyendo	que	en	sus	propios
pecados	se	encontraba	tal	vez	la	causa	de	aquello.

Finalmente	se	levantó	de	su	yacija,	y	cuando	el	otoño	hubo	pasado,	la	agudeza	de
su	dolor	desapareció	con	él.	Estaba	 triste	 todo	el	día,	pero	no	 frenética	ya,	y	podía
pensar	en	su	doncella	sin	sentir	 tan	terrible	pena.	Y	por	fin	incluso	dijo	a	su	propio
corazón.	 «¡Ay,	 tal	 vez	 lo	 que	 dicen	 sea	 verdad!	 ¡Quizá	 sea	mejor	 que	mi	 doncella
haya	muerto!	Hay	muchas	cosas	peores	que	la	muerte».

Y	se	aferró	a	ese	pensamiento.
Toda	 la	 aldea	 la	 ayudó.	 Nadie	 hablaba	 más	 de	 la	 doncella	 en	 su	 presencia	 y

posiblemente	 en	 ninguna	 parte,	 pues	 nada	 hay	 que	 deba	 ser	 recordado	 en	 una
doncella	ciega	y	hay	muchas	cosas	en	otros	sitios.	Al	principio	no	hablaban	de	ella
delante	de	la	madre,	para	ahorrarle	ese	dolor	y	luego	no	lo	hacían	en	ninguna	parte,
porque	 no	 había	 nada	 nuevo	 que	 decir	 y	 porque	 llegaron	 noticias	 de	 otras	 cosas	 y
gentes	y	la	vida	de	la	doncella	había	acabado.

Durante	algún	 tiempo	 la	viuda	murmuradora	acercóse	a	donde	estaba	 la	madre,
cuidando	de	no	quedar	a	solas	con	ella,	pero	cuando	vio	lo	débil	que	estaba	después
de	levantarse	del	lecho,	animóse	entonces	y	la	saludaba	como	siempre	había	hecho.

Y	la	madre	dejó	que	el	pasado	guardara	silencio,	excepto	en	su	propio	corazón.
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Capítulo	XVIII

Después	pareció	como	si	el	corazón	de	la	madre	encontrara	algún	consuelo;	pues
en	la	primavera	de	aquel	año	el	hijo	menor	volvió	a	casa.

—He	venido	para	quedarme	algún	 tiempo,	madre	—dijo—.	No	 sé	 cuánto,	pero
será	por	lo	menos	hasta	que	tenga	que	volver	a	partir.

Cuando	ella	 se	alegró,	el	hijo	no	hizo	comentarios,	y	casi	no	parecía	el	mismo.
Estaba	 tan	 quieto,	 sin	 cantar	 nunca	 ni	 gastando	 bromas	 ni	 hablando	 alegremente
como	 solía	 hacer,	 que	 el	 corazón	 de	 la	madre	 se	 preguntó	 si	 estaría	 enfermo	 o	 le
turbaba	alguna	cosa	secreta.	Mas	cuando	habló	de	ese	temor	a	la	esposa	del	prima,	la
otra	contestó	tranquilamente:

—Tal	vez	está	saliendo	de	la	niñez.	¿Cuántos	son	sus	años	ahora?	Creo	que	los
mismos	que	mi	quinta	hija,	que	son	veinte,	y	casi	veintiuno,	y	cuatro	son	 los	de	su
matrimonio.	 Si,	 cuando	 los	 años	 son	 veintiuno,	 no	 se	 está	 ya	 en	 la	 niñez	 y	 los
hombres	no	debieran	 jugar	 y	 bromear	 como	antes,	 aunque	 recuerdo	que	 el	 hombre
tuyo	jugó	y	bromeó	hasta	el	último	día	que	le	vi.

—Sí	—repuso	la	madre,	suspirando.
Muy	débil	era	entonces	en	ella	el	recuerdo	de	su	hombre,	mezclado	con	el	de	su

hijo	menor.	Y	algunas	veces,	 cuando	 intentaba	 recordar,	no	podía	ver	 la	cara	de	 su
hombre,	porque	en	su	lugar	aparecía	la	de	su	hijo.

Después	de	nueve	días,	el	hijo	menor	partió	tan	rápidamente	como	llegara	y	casi
en	 secreto,	 aunque	nadie	 supo	cómo	 recibió	 el	mensaje	ordenándole	que	marchara.
Pero	 se	 fue,	 llevándose	 sus	 pocas	 ropas	 en	 una	 caja	 de	 cuero	 que	 tenía.	 Su	madre
penó	al	verle	partir.

—Pensé	que	habías	venido	para	quedarte,	hijo	—díjole.
—Volveré,	madre	—repuso	él.
Parecía	secretamente	contento	y	ansioso	por	alejarse	de	la	aldea.
Desde	entonces	siempre	estuvo	alegre.	Llegaba	y	partía	sin	avisar.	Presentábase

cualquier	 día,	 con	 el	 paquete	 de	 ropas	 debajo	 del	 brazo.	 Durante	 un	 día	 o	 dos
holgazaneaba	 por	 la	 aldea,	 sentábase	 en	 la	 casa	 de	 té	 y	 hablaba	 largamente	 de	 lo
malos	 que	 eran	 los	 tiempos	 y	 de	 la	 falta	 de	 justicia,	 y	 de	 cómo	 un	 día	 todo	 sería
mejor.	 Los	 hombres	 le	 escuchaban,	 mirándose	 en	 silencio,	 sin	 comprender.	 El
hostelero	se	rascaba	la	grasienta	cabeza,	y	decía:

—¡Juro,	vecinos,	que	esto	me	suena	a	charla	de	ladrones!
Pero	le	dejaban	en	paz	para	no	apenar	a	su	madre	y	a	su	buen	hermano,	pensando

que	hablaba	como	un	niño	aún	y	que	cambiaría	cuando	se	casara	y	viviera	como	un
hombre.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 casa,	 el	 hijo	 menor	 holgazaneaba	 y	 a	 veces
intentaba	 ayudar	 a	 su	hermano	 en	 alguna	 tarea	 ligera,	 aunque	 entonces	 el	 hermano
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mayor	decíale	burlonamente:
—Te	doy	las	gracias,	hermano,	pero	ya	estoy	acostumbrado	a	trabajar	sin	ti.
El	hermano	menor	lo	miraba	en	su	forma	descarada,	pues	era	muy	atrevido	desde

hacía	algún	tiempo,	pero	no	discutía,	sino	que	reía	fríamente,	diciendo:
—Como	quieras,	hermano	mayor.
Escupía	al	hablar	y	quedaba	tan	tranquilo,	que	el	hermano	casi	estallaba	de	ira	y

gustosamente	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 regresara	 nunca	 a	 la	 casa,	 de	 no	 haber	 sido
porque	un	hombre	no	puede	hablar	así	a	su	hermano	y	seguir	siendo	bien	considerado
por	sus	vecinos.

Sin	embargo,	la	madre	no	veía	falta	alguna	en	él,	ni	siquiera	cuando	hablaba	de
aquella	forma	con	ella	y	atacaba	a	su	hermano	mayor.

—Juro	 que	 esos	 pequeños	 propietarios	 que	 deben	 arrendar	 tierras	 para	 poder
vivir,	 esos	 hombrecitos,	 son	 tan	 pequeños	 y	 orgullosos,	 que	merecen	 lo	 que	 sobre
ellos	caerá	algún	día,	cuando	la	tierra	sea	propiedad	común	y	nadie	pueda	utilizarla
para	sí	mismo.

La	 madre	 no	 comprendía	 de	 esas	 palabras	 sino	 las	 primeras,	 y	 hablaba
quejosamente:

—Sí,	 también	yo	 creo	 algunas	veces	 que	 tu	 hermano	 es	 demasiado	orgulloso	y
además	su	esposa	es	estéril.

Todo	cuanto	el	hijo	menor	decía,	parecíale	sensato	a	la	madre,	que	se	aferraba	a
él.	Convertía	en	fiesta	cada	una	de	sus	llegadas	y	de	buena	gana	hubiera	matado	para
él	una	gallina	a	diario,	para	prepararle	mejor	comida	que	 la	acostumbrada.	Pero	no
podía	hacerlo.	Las	gallinas	eran	de	su	hijo	mayor	y	sólo	cabíale	sustraer	un	huevo	o
dos	y	guardarlos	para	el	hijo	menor,	poniéndolos	secretamente	en	agua	hirviendo	para
su	cena,	añadiendo	al	plato	un	poco	de	azúcar,	que	de	alguna	manera	había	ahorrado.

Cuando	podía	hacerse	con	alguna	pequeña	golosina	o	iba	a	una	casa	de	la	aldea	a
visitar	a	una	vecina	y	en	vista	de	su	edad	le	daban	un	melocotón	o	una	niéspola	seca	o
un	pastelillo,	lo	guardaba	para	el	hijo	menor.	Vigilaba	esas	minucias	para	que	no	se
estropearan	y	las	guardaba	todo	el	tiempo	que	podía.	Cuando	su	hijo	menor	tardaba
en	volver	 a	 casa,	y	 ella	debía	comerlas	 antes	de	que	 se	echaran	a	perder,	no	 sentía
placer	 alguno	 en	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 gustaba	 comer.	 A	menudo	 abría	 el	 cajón
donde	 guardaba	 tales	 cosas	 y	 contemplaba	 aquellas	 pequeñas	 golosinas	 pensando:
«No	viene;	no	está	aquí.	Si	tuviera	un	nieto,	podría	darle	estas	cosas	cuando	mi	hijo
no	viniera	a	casa.	A	nadie	tengo,	si	mi	hijo	no	viene».

Muchas	horas	del	día	pasaba	sentada,	mirando	el	camino	vecinal,	esperando	verle
aparecer,	y	si	percibía	la	figura	de	un	hombre	corría	lo	más	rápidamente	posible	y,	si
aquel	hombre	era	su	hijo,	cogía	su	mano	cálida	y	suave,	entre	las	suyas	huesudas	y
secas,	y	le	llevaba	al	interior	de	la	casa,	donde	le	servía	cuidadosamente	el	té	que	la
esposa	 del	 hijo	 mayor	 guardaba	 para	 ella.	 Entonces,	 riendo	 de	 placer,	 sacaba	 las
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pequeñas	golosinas	que	había	guardado.	Sentábase	luego	y	le	miraba	amorosamente,
mientras	él	elegía	lo	que	había	de	llevarse	a	la	boca.	Algunas	veces	volvía	la	nariz,
diciendo:

—Este	dulce	está	enmohecido,	madre.
Y	otras	parecía	reprocharle:
—Nunca	me	gustaron	los	pasteles	de	harina	de	arroz	tan	secos	como	éste.
—¿Está	demasiado	seco,	hijo	mío?	—preguntaba	la	madre,	apenada—.	Pensé	que

quizá	te	lo	comerías	así.
Si	él	lo	rechazaba,	comíalo	ella,	para	no	desperdiciarlo,	sufriendo	porque	no	era

lo	bastante	bueno	para	su	hijo.
Luego,	cuando	él	había	comido,	la	madre	sentábase	para	escuchar	lo	que	él	tenía

que	decirle.	 Jamás	contestaba	 él	 todas	 sus	preguntas	plenamente	 como	ella	hubiera
deseado,	 y	 cuando	 le	 apremiaba,	 el	 hijo	 parecía	 tener	 prisa	 por	 alejarse.	 La	madre
aprendió	a	no	decir	nada	cuando	le	veía	de	esa	forma	y	el	hijo	valíase	de	esta	 treta
cuando	no	quería	hablar.	Como	al	envejecer	volvíase	la	madre	más	olvidadiza	y	era
más	 fácil	 desviar	 la	 conversación	 al	 hablar	 de	 ella,	 para	 lograrlo	 el	 hijo	 menor
contábale	algo	que	había	visto:	un	titiritero	que	dejaba	que	una	serpiente	se	le	metiera
por	la	boca	y	luego	la	sacaba	tirando	de	la	cola,	o	una	mujer	que	había	dado	a	luz	un
hijo	con	dos	cabezas,	que	mostraba	por	una	moneda	de	cobre	a	quienes	querían	verlo,
o	alguna	cosa	rara	como	a	menudo	se	ven	en	las	ciudades.

La	madre	se	divertía	con	esas	charlas	y	lloraba	cuando	el	hijo	menor	marchaba,
contando	después	aquellas	maravillas	al	hijo	mayor	y	a	la	esposa	del	hijo.	Una	vez,
mientras	les	hacía	uno	de	esos	relatos,	el	hijo	mayor	estaba	inclinado	sobre	una	vasija
de	barro,	lavándose	la	cara	después	de	trabajar	en	les	campos	y	levantó	la	cabeza	con
el	rostro	mojado,	diciendo	amargamente:

—Si,	pero	él	no	 te	da	de	comer,	ni	nada	hace	por	 ti,	 sino	arrojarte	una	moneda
pequeña	como	se	hace	con	un	mendigo.	Viene	aquí	y	come	y	nunca	coge	el	azadón	o
el	arado	y	sólo	cuenta	esas	historias,	pero	para	ti	es	más	que…

Volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 lavándose	 ruidosamente,	 sin	 querer	 escuchar	 la
contestación.

Pero	eso	era	cuanto	ella	sabía	de	su	hijo	menor.	Conocía	su	cuerpo	ágil	y	bonito	y
la	 palidez	 dorada	 de	 su	 piel,	 como	 la	 de	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad,	 distinta	 de	 la
atezada	 de	 los	 campesinos	 y	 las	 largas	 uñas	 de	 sus	 dedos	meñiques	 y	 sus	 dientes
blancos	y	su	cabello	negro	y	brillante,	que	dejaba	crecer	largo	junto	a	las	orejas	y	la
forma	en	que	movía	la	cabeza	para	que	el	sedoso	cabello	no	le	cayera	sobre	los	ojos.

Si,	y	conocía	y	amaba	su	sonrisa	fácil	y	sus	ojos	atrevidos	y	su	indiferencia	por	la
plata	y	cómo	se	llevaba	la	mano	a	la	cintura	y	le	daba	cuanto	tenía,	y	si	nada	tenía	le
pedía	a	ella	y	más	que	él	le	diera	gustaba	ella	de	coger	lo	que	tenía	y	dárselo.	Cuando
él	le	daba,	guardábalo	ella	para	entregárselo	cuando	él	lo	necesitara.	Era	el	mejor	uso
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que	jamás	había	encontrado	para	sus	pequeños	ahorros.
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Capítulo	XIX

Pero	 un	 día	 no	 llegó,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 dicho.	 ¿Cómo	 sabría	 ella,	 con	 tanta
seguridad,	 que	 llegaría?	 Porque	 tan	 sólo	 tres	 días	 antes	 habíase	 presentado
secretamente	en	 la	 casa,	de	noche,	 cruzando	 los	campos	en	 lugar	de	hacerlo	por	el
camino	 vecinal,	 y	 arañó	 ligeramente	 la	 puerta	 de	 su	madre,	 por	 lo	 que	 ella	 temió
abrir,	creyendo	que	podría	 tratarse	de	 ladrones.	Cuando	se	disponía	a	gritar,	oyó	su
voz	que	hablaba	bajo	y	 rápidamente	y	por	suerte	 las	gallinas	se	agitaron	 junto	a	su
jergón,	donde	dormían,	evitando	así	que	el	hijo	mayor	y	su	esposa	se	dieran	cuenta	de
lo	que	sucedía.

Levantóse	entonces	 lo	más	aprisa	que	pudo,	vistiéndose	a	oscuras	y	buscando	a
tientas	la	vela	y,	cuando	abrió	silenciosamente	la	puerta	pues	sabía	que	su	llegada	a
tal	hora	y	de	semejante	forma	deberíase	a	algo	secreto,	le	vio	con	otros	dos	hombres
de	su	misma	edad,	vestidos	de	negro,	al	 igual	que	él	en	aquellos	tiempos.	Llevaban
un	gran	paquete	envuelto	en	papel	y	amarrado	con	una	cuerda.	Cuando	ella	abrió	la
puerta	teniendo	la	vela	en	la	mano,	el	hijo	menor	la	apagó,	pues	había	luna	y	se	veía
bastante	sin	necesitar	otra	luz.

La	madre	lanzó	una	suave	exclamación	de	placer	al	verle.
—Hay	algo	mío	que	quiero	dejar	debajo	de	tu	yacija,	madre	—dijo	el	hijo	menor

—,	entre	las	ropas	de	invierno	que	guardas	allí.	No	digas	nada	de	ello,	pues	no	quiero
que	nadie	sepa	que	está	aquí.	Vendré	a	buscarlo.

El	corazón	de	la	madre	se	estremeció	ligeramente	al	oír	esas	palabras,	y	miróle	y
habló	quedamente,	como	él	lo	hiciera.

—Hijo,	espero	que	no	sea	una	cosa	mala…	Espera	que	no	hayas	cogido	algo	que
no	es	tuyo…

—No,	no,	madre	—repuso	él	apresuradamente—;	no	es	nada	robado,	lo	juro.	Son
algunas	 pieles	 de	 cordero	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 comprar	muy	 baratas,	 pero	mi
hermano	me	lo	reprocharía,	como	me	lo	reprocha	todo	y	no	tengo	dónde	guardarlas.
Las	compré	muy	baratas	y	tú	tendrás	una	el	próximo	invierno	para	abrigarte.	¡Todos
llevaremos	ropas	buenas	el	próximo	invierno!

La	madre	sintióse	grandemente	complacida	entonces	y	le	creyó	cuando	él	lo	dijo
que	 no	 era	 nada	 robado,	 constituyendo	 una	 alegría	 para	 ella	 compartir	 un	 pequeño
secreto	con	aquel	hijo	suyo.

—¡Oh,	si,	confía	en	mí,	hijo!	—exclamó—.	Hay	muchas	cosas	en	esta	habitación
que	mi	hijo	y	la	esposa	de	mi	hijo	ignoran.

Entonces	 los	 dos	 hombres	 entraron	 el	 paquete	 y	 lo	 empujaron	 silenciosamente
debajo	de	la	yacija.	Las	gallinas	cacarearon	y	el	búfalo	despertóse	y	empezó	a	rumiar.

Pero	el	hijo	no	quiso	quedarse	y	cuando	 la	madre	vio	 su	prisa	 se	 extrañó,	pero
dijo:
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—Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 las	 guardaré	 bien,	 hijo	 mío;	 pero,	 ¿no	 habría	 que
airearlas	y	asolearlas	para	protegerlas	de	la	polilla?

—Sólo	es	por	un	día	o	dos	—repuso	él	con	indiferencia—,	pues	nos	trasladamos
a	un	lugar	mayor	y	entonces	tendré	una	habitación	grande	sólo	para	mí.

Cuando	oyó	hablar	de	una	habitación	grande,	acudió	a	su	mente	el	pensamiento
del	matrimonio	del	hijo	menor,	que	nunca	la	abandonaba,	y	le	llevó	algo	aparte	de	los
otros	 dos,	 mirándole	 con	 súplica	 en	 los	 ojos.	 Era	 la	 única	 cosa	 en	 él	 que	 no	 le
gustaba.	No	quería	que	ella	le	casara.	Bien	sabía	la	madre	que	en	el	hijo	había	sangre
ardiente,	 pues	 en	 él	 veía	 reflejarse	 los	 propios	 calores	 de	 su	 juventud	 y	 sabía	 que
había	 de	 calmarlos	 de	 alguna	manera.	Mejor	 sería	 que	 se	 casara	 con	 una	 doncella
limpia	y	que	le	diera	nietos.	Pero	incluso	en	la	prisa	del	momento,	cuando	él	ansiaba
marchar	y	los	otros	dos	esperaban	entre	las	sombras	junto	a	la	puerta,	puso	una	mano
en	la	del	hijo	y	hablóle	en	un	susurro:

—Hijo,	¿por	qué	no	dejas	que	te	busque	una	doncella,	si	has	de	tener	tanto	sitio?
Te	buscaré	la	más	bonita	que	encuentre.	O	si	tú	sabes	una,	dímelo	entonces	y	pedirá	a
la	esposa	del	primo	que	se	encargue	de	tramitar	la	boda.	Yo	no	te	forzaría,	hijo,	la	que
te	gustara	me	gustaría	a	mí	también.

Pero	el	hijo	movió	la	cabeza	para	sacudirse	los	largos	mechones	y	miró	hacia	la
puerta,	tratando	de	soltarse	de	su	mano.	Mas	la	madre	cogíale	con	firmeza.

—¿Por	qué	has	de	desperdiciar	 tus	buenos	calores	en	hierbajos	aquí	y	allí,	hijo
mío,	y	no	me	das	nietos?	La	 esposa	de	 tu	hermano	es	 tan	 fría	que	 creo	que	nunca
habrá	niños	 sobre	mis	 rodillas,	 a	menos	que	 seas	 tú	quien	 los	ponga	en	 ellas.	Eres
como	tu	padre	y	bien	sé	yo	cómo	era	él.	Siembra	tu	simiente	en	tu	propia	tierra,	hijo
mío,	y	recoge	la	cosecha	para	tu	propia	casa.

El	hijo	menor	rio	silenciosamente	y	sacudióse	otra	vez	los	mechones	de	pelo	de
sus	ojos	brillantes.

—Las	mujeres	viejas	como	tú,	madre	—dijo	suavemente—	sólo	piensan	en	bodas
y	 nacimientos,	 y	 nosotros…,	 nosotros,	 los	 jóvenes	 de	 hoy,	 hemos	 descartado	 todo
ese…	¡Hasta	dentro	de	tres	días,	madre!

Se	 separó	 de	 ella	 entonces,	 y	 marchó,	 cruzando	 con	 los	 otros	 dos	 los	 campos
débilmente	alumbrados	por	la	luna.

Pero	pasaron	 los	 tres	días	y	no	 llegó.	Y	tres	más	 llegaron	y	pasaron,	y	 tres	más
aún	y	 la	madre	asustóse,	pensando	que	algún	mal	podía	haberle	ocurrido	a	 su	hijo.
Durante	 aquel	 último	 año	 no	 había	 la	madre	 ido	mucho	 a	 la	 ciudad,	 y	 así	 esperó,
malhumorada	con	cuantos	se	acercaban	a	ella,	no	osando	hablar	de	sus	 temores,	ni
tampoco	alejarse	de	su	habitación,	no	fuera	la	esposa	del	hijo	a	descorrer	las	cortinas
y	viera	el	bulto	debajo	de	la	cama.

Una	noche,	al	no	poder	dormir	a	causa	de	sus	amiantos,	se	levantó,	encendió	la
vela	y	miró	debajo	de	la	yacija.	Allí	estaba	la	cosa,	envuelta	en	papel	fuerte,	grande	y
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cuadrada,	atada	con	una	cuerda	de	cáñamo.	La	tocó,	notando	que	había	algo	duro	en
su	interior,	que	no	parecía	ser	pieles	de	cordero.

—Habría	 que	 asolearlas,	 si	 son	 pieles	 de	 cordero	—murmuró	 pensando	 que	 se
estropearían	si	entraba	la	polilla	y	roía	las	buenas	pieles.

Pero	no	osó	abrir	el	paquete.	Y	su	hijo	no	venía.
Así	transcurrieron	los	días,	hasta	que	pasó	un	mes.	La	madre	estaba	casi	fuera	de

sí	 y	 lo	 hubiera	 estado	 completamente,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 algo	 sucedió	 que
apartó	 aquellos	 temores	 de	 su	 mente.	 Era	 lo	 único	 que	 no	 hubiera	 imaginado	 en
aquellos	tiempos:	la	esposa	de	su	hijo	había	concebido.

Sí,	después	de	todos	aquellos	años	fríos,	la	mujer	fue	lo	que	debía	ser	y	cumplió
con	su	deber.	El	hijo	mayor	se	dirigió	a	su	madre	con	aire	de	importancia,	cierto	día,
y	le	dijo	con	amplia	sonrisa:

—Madre,	tendrás	un	nieto.
La	madre	salió	del	profundo	ensimismamiento	en	que	pasaba	sus	días,	y	le	miró

con	ojos	algo	opacos.
—Hablas	como	un	tonto	—contestó	la	madre	desabridamente—.	Tu	esposa	es	fría

y	 estéril	 como	 una	 piedra.	 Y	 yo	 no	 sé	 dónde	 está	mi	 hijo	menor,	 que	 derrama	 su
buena	semilla	en	cualquier	parte	y	no	quiere	casarse	y	ahorrarla.

Entonces	el	hijo	mayor	tosió.
—La	esposa	de	tu	hijo	ha	concebido	—afirmó	claramente.
Al	principio,	 la	madre	no	quería	creerle.	Miró	a	aquel	hijo	mayor	suyo	y	 luego

gritó	apoyándose	en	su	bastón	para	levantarse.
—¡No	ha	concebido!	¡Nunca	lo	creeré!
Pero	por	la	cara	del	hijo	vio	que	era	verdad	y	se	levantó,	caminando	después	lo

más	rápidamente	que	le	era	posible,	hasta	encontrar	a	la	esposa	del	hijo,	que	estaba
cortando	puerros	en	la	cocina.

—¿Tienes	por	fin	algo	en	tus	entrañas?	—preguntó,	mirando	a	la	mujer.
La	esposa	asintió,	sin	abandonar	su	 trabajo,	enrojecidas	 las	mejillas,	y	 la	madre

supo	entonces	que	era	verdad.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabes?
—Dos	lunas	y	más	—contestó	la	joven	esposa.
Entonces	 la	madre	 se	 irritó	profundamente	 al	 pensar	 que	no	 se	 lo	habían	dicho

antes	y	gritó,	golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada,	a	mí	que	he	pasado	todos	esos	años	anhelando,

desfalleciendo	y	codiciando	semejante	noticia?	¡Dos	lunas!	¿Habrá	habido	alguna	vez
una	mujer	tan	fría	como	tú,	que	no	me	hubiese	dado	la	noticia	el	mismo	día	en	que	lo
supo?

La	 esposa	 cesó	 por	 un	 momento	 en	 su	 trabajo	 y	 habló	 con	 su	 acostumbrado
cuidado.
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—No	lo	hice	por	temor	a	estar	equivocada	y	causarte	un	dolor	mayor	que	si	no	te
diera	esperanza	alguna.

Pero	 la	madre	no	quería	aceptar	 las	palabras	de	 la	esposa	del	hijo,	y	escupió	al
suelo,	al	replicar:

—¿Y	 crees	 que	 con	 los	 hijos	 que	 yo	 he	 tenido	 no	 hubiese	 podido	 decirte	 si
estabas	equivocada	o	no?	Tú	crees	que	la	edad	me	ha	vuelto	niña	y	estúpida.	Yo	sé	lo
que	tú	piensas,	si,	lo	demuestras	continuamente.

La	esposa	del	hijo	no	contestó.	Apretó	los	labios,	aquellos	labios	plenos	y	pálidos
y	sirvió	una	taza	de	té	de	una	jarra	de	tierra	que	estaba	allí,	sobre	la	mesa	y	condujo	a
la	madre	a	su	lugar	acostumbrado,	junto	a	la	pared.

La	madre	no	podía	 sentarse	y	guardar	para	 sí	 aquella	noticia.	No;	había	de	 ir	 a
contárselo	al	primo	y	a	la	mujer	del	primo,	que	estaban	en	su	casa	sentados,	pues	en
aquellos	 tiempos	 los	 hijos	 hacían	 el	 trabajo	—los	 tres	 que	 habíanse	 quedado	 en	 la
tierra,	pues	 los	otros	marcharon	a	otras	partes	para	ganarse	 la	comida—	y	el	primo
hacía	lo	que	podía	aún,	siempre	ocupado	en	alguna	pequeña	tarea:	Pero	ni	siquiera	el
podía	 trabajar	 como	 antes	 lo	 hiciera.	En	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 dormía	 pacíficamente
todo	el	día,	excepto	cuando	despertaba,	alarmada	por	el	llanto	de	algún	nieto.

La	madre	cruzó	la	calle	y	la	despertó	rudamente,	gritándole:
—¡Juro	que	tú	no	serás	la	única	abuela!	¡Unos	meses	más	y	también	yo	tendré	un

nieto!
La	esposa	del	primo	despertó	lentamente	entonces,	sonriendo	y	humedeciéndose

los	labios,	que	el	sueño	había	secado,	y	abrió	sus	ojos	pequeños	y	plácidos.
—¿Si,	prima?	¿Se	casará	tu	hijo	menor?
—No,	no	es	eso	—repuso	la	madre,	cuyo	corazón	se	encogió	ligeramente.
El	 primo	 la	 miró	 desde	 donde	 estaba	 sentado	 en	 un	 bajo	 taburete	 de	 bambú,

retorciendo	 cuerdas	 de	 paja,	 para	 que	 los	 gusanos	 de	 seda	 hicieran	 en	 ellas	 sus
capullos,	puesto	que	era	la	temporada	en	que	los	hacen.

—¿La	esposa	de	tu	hijo,	pues,	prima?	—preguntó	con	voz	seca.
—Si	—asintió	la	madre,	satisfecha,	recobrando	su	alegría.
Sentóse	 para	 contarlo,	 pero	 no	 quería	 aparecer	 demasiado	 alegre	 y	 ocultaba	 su

placer	con	quejas.
—Ya	era	tiempo	también.	He	estado	ocho	años	esperando,	y	si	hubiera	sido	rica,

le	hubiese	buscado	otra	mujer,	pero	pensé	que	mi	hijo	menor	tendría	su	oportunidad
antes	de	que	yo	 le	diera	otra	mujer	a	mi	hijo	mayor	y	el	matrimonio	cuesta	mucho
hoy,	incluso	para	una	segunda	esposa,	si	es	decente	y	no	procede	de	un	lugar	malo.
La	 esposa	 de	 ese	 hijo	 mío	 ha	 sido	 siempre	 una	 mujer	 muy	 lenta	 y	 llena	 de	 un
temperamento	frío	como	el	de	una	serpiente.

—Pero	no	es	malo	su	temperamento,	ama	de	casa	—repuso	el	primo	con	justicia
—.	Ella	ha	trabajado	siempre	bien	y	cuidadosamente.	Ahora	tienes	los	patos	y	gansos
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en	 el	 estanque,	 y	 antes	 no	 los	 tenías,	 y	 apareó	 el	 búfalo	 y	 tienes	 ahora	 uno	 joven
además	y	tus	gallinas	son	el	doble,	ya	deben	ser	diez	o	doce,	además	de	las	viejas	que
has	vendido	todos	los	años.

—No,	no	es	mala	—admitió	la	madre	a	regañadientes—,	pero	hubiese	preferido
que	no	hubiera	utilizado	otros	calores	que	los	de	las	bestias	y	las	gallinas.

La	 esposa	 del	 primo	 habló	 bondadosamente,	 pero	 siempre	 llena	 de	 sueño,	 y
bostezó	al	hablar:

—Sí,	 es	 diferente	 de	 ti,	 prima;	 mujer	 plenamente	 ardiente	 has	 sido	 tú,	 y	 muy
trabajadora.	Cuando	no	tienes	la	fluxión,	me	maravilla	la	manera	como	caminas	tan
rápidamente;	me	asombra	porque	yo	sólo	puedo	ir	del	banco	a	la	mesa	y	de	la	mesa	a
la	cama,	estos	días.

Y	el	primo	observó,	con	admiración:
—Sí,	y	yo	no	puedo	comer	ni	la	mitad	de	lo	que	comía	y	a	ti	te	veo	sentada	allí,

gritando	para	que	te	vuelvan	a	llenar	la	escudilla.
—Sí,	como	siempre	—repuso	con	modestia—.	Tres	escudillas	y	a	veces	cuatro,	y

puedo	comer	todo	lo	que	no	sea	muy	duro,	pues	los	dientes	de	delante	se	me	cayeron,
y	estoy	muy	bien	cuando	no	tengo	la	fluxión.

—Una	mujer	vieja	muy	sana	—murmuró	la	esposa	del	primo.
Y	luego	durmió	un	poco	más	y	despertó	nuevamente	y	vio	que	 la	madre	estaba

allí	aún.
—¿Un	 nieto,	 dijiste?	 —preguntó,	 sonriendo	 somnolienta—.	 Nosotros	 tenemos

siete	ahora,	sin	contar	las	nietas.
Luego	quedó	dormida	una	vez	más.
La	 noticia	 llenó	 los	 días	 que	 habían	 estado	 vacíos,	 porque	 el	 hijo	 menor	 no

llegaba	y	calmó	la	espera	de	la	madre,	que	pensó	que	su	hijo	llegaría	algún	día.
Pero	no	todo	era	gozo,	tampoco.	La	madre	pensó	que	en	cada	una	de	las	alegrías

había	siempre	algo	que	la	estropeaba.	Temió	que	el	nieto	que	esperaba	fuera	niña,	y	al
pensar	en	eso	murmuraba:	«Sí	mi	destino	malo	podría	hacer	que	fuera	niña».	En	su
ansiedad	hubiera	querido	ir	a	pedirle	a	la	poderosa	diosa	que	hiciera	que	fuera	niño	lo
que	había	de	llegar,	sobornándola	con	una	túnica	roja	nueva	o	unos	zapatos,	pero	no
osaba	ir,	temiendo	que	la	diosa	recordara	aquel	viejo	pecado	suyo.	Asustábale	pensar
que	su	viejo	pecado	no	hubiera	sido	expiado	aún,	y	que	si	 la	diosa	 la	veía	y	 le	oía
hablar	de	nietos,	pudiera	recordar	todo	aquello,	y	en	su	ira	matar	al	ser	que	crecía	en
las	entrañas	de	la	esposa	del	hijo.	«Será	mejor	que	no	vaya	y	no	me	deje	ver	—pensó
—.	Si	no	voy	a	decirle	que	llegará	un	nieto,	puede	olvidar	que	durante	mucho	tiempo
no	he	ido	a	ver	a	los	dioses	y	entonces	será	tan	sólo	el	nacimiento	de	otro	mortal	y	no
el	 de	 mi	 nieto	 y	 puedo	 esperar	 que	 sea	 niño».	 Volvióse	 intranquila	 y	 llena	 de
pesadumbre	y	se	dijo	que	si	el	nieto	era	una	alegría,	asimismo	era	una	nueva	puerta
por	la	que	podría	entrar	el	dolor,	como	lo	son	todos	los	niños.	Al	pensar	en	eso	o	en
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que	el	nieto	podía	nacer	muerto	o	malformado	o	tonto	o	ciego	o	niña,	o	cualquiera	de
esas	cosas,	odiaba	a	los	dioses	y	diosas	que	tenían	poder	para	mutilar	a	los	mortales.
«¿No	 he	 sido	 ya	más	 que	 castigada	 por	 los	 pecadillos	 que	 pude	 cometer?	 ¿Quién
hubiera	podido	pensar	que	 los	dioses	sabrían	 lo	que	hice	aquel	día?	Sin	duda	aquel
viejo	dios	en	el	 templete	olió	el	pecado	y	 se	 lo	dijo	a	 la	diosa,	 aunque	 le	cubrí	 los
ojos.	Permaneceré	alejada	de	los	dioses,	vieja	pecadora	que	soy,	pues	aunque	quisiera
no	 sabría	 cómo	 expiar	 aquello	 más	 que	 lo	 he	 hecho	 ya.	 Juro	 que	 si	 pesaran	 las
alegrías	y	penas	que	he	tenido	en	toda	mi	vida,	las	penas	harían	caer	el	platillo	de	la
balanza	 como	 si	 fueran	 piedras,	 y	 las	 alegrías	 no	 serian	más	 que	 cardos,	 pues	 tan
pocas	son	las	que	he	tenido.	No	alumbré	el	hijo	y	he	visto	morir	a	mi	doncella,	ciega
aún.	¿No	sirven	 las	penas	para	expiar?	 ¡Ay!	He	estado	muy	 llena	de	penas	 toda	mi
vida,	y	siempre	he	sido	pobre.	Pero	los	dioses	no	conocen	la	justicia».

Tristemente	pensaba	que	tenía	que	soportar	dos	penas	entonces:	el	temor	de	que
su	nieto	no	fuera	sano	o	naciera	niña	y	la	continua	espera	de	aquel	hijo	menor	que	no
llegaba.	Algunas	veces	pensaba	que	su	vida	no	estaba	ya	compuesta	sino	de	espera:
había	esperado	el	regreso	de	su	hombre	inútilmente,	y	ahora	esperaba	a	su	hijo	y	a	su
nieto.

Sin	 embargo,	 debía	 albergar	 esperanzas.	 Cuando	 alguien	 iba	 a	 la	 ciudad,	 a	 su
regreso	preguntábale:

—¿Has	visto	a	mi	hijo	hoy	en	alguna	parte?	E	iba	de	una	casa	a	otra,	en	la	aldea,
inquiriendo:

—¿Quién	fue	a	la	ciudad	hoy?
Y	cuando	alguien	le	decía	que	había	ido,	ella	volvía	a	preguntar:
—¿Has	visto	a	mi	hijo	hoy,	buen	hombre?	Los	hombres	y	mujeres	de	la	aldea	se

acostumbraron,	durante	aquellos	días	de	espera,	a	esa	pregunta,	y	cuando	levantaban
la	vista	y	la	veían	apoyada	en	el	bastón	que	su	hijo	había	hecho	con	una	rama	de	sus
propios	árboles	y	oían	la	vieja	y	temblorosa	voz	preguntar:	«¿Has	visto	a	mi	hijo	hoy,
vecino?»,	le	contestaban	con	bondad:	«No,	no,	buena	madre.	¿Cómo	podríamos	verle
en	el	mercado	a	donde	vamos,	si	él	es	como	dices	que	es,	que	vive	de	los	libros?».

Entonces	ella	alejábase,	despojada	una	vez	más	de	su	esperanza,	murmurando:
—No	lo	sé…	Creo	que	tiene	que	ver	con	libros	en	alguna	parte.
Los	otros	reían,	y	para	seguirle	el	humor	contestabas:
—Si	algún	día	pasamos	por	un	lugar	donde	vendan	libros,	miraremos	para	ver	si

está	detrás	del	mostrador.
Y	 así	 regresaba	 la	 madre	 a	 la	 casa	 para	 esperar	 y	 preguntarse	 si	 las	 polillas

habrían	comido	las	pieles	de	cordero.

Pero	un	día,	después	de	muchas	lunas,	llegaron	noticias.	La	madre	estaba	sentada
junto	a	la	puerta,	como	siempre,	sosteniendo	su	larga	pipa	en	la	mano,	pues	acababa
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de	dar	fin	a	su	comida	de	mañana.	Contemplaba	cómo	el	sol	se	levantaba	sobre	las
redondeadas	colinas	y	esperaba	que	su	calor	llegara	hasta	ella,	pues	las	mañanas	de
otoño	eran	 frescas.	Entonces	 llegó	un	hijo	de	 su	primo,	 el	mayor,	y	 se	dirigió	a	 su
propio	hijo	mayor,	que	se	ataba	la	correa	de	la	sandalia,	y	le	dijo	algo	en	voz	baja.

Preguntóse	 qué	 sucedería.	 Había	 visto	 al	 hijo	 mayor	 dirigirse	 a	 la	 ciudad	 al
amanecer,	 pues	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 la	 cama	 cuando	 estaba	 bien,
acostumbrado	 a	 levantarse	 con	 el	 alba	 toda	 su	 vida.	 Le	 había	 visto	 marchar	 a	 la
ciudad	con	unas	cargas	de	hierbas	recién	cortada.	Había	regresado	muy	pronto	y	se
disponía	a	 llamarle	para	preguntarle	 si	había	vendido	ya	 toda	 la	hierba,	cuando	vio
que	su	hijo	mayor	levantaba	la	cabeza	y	gritaba:

—¿Mi	hermano?
Sí,	los	agudos	oídos	de	la	madre	percibieron	aquellas	dos	palabras,	pues	no	estaba

sorda.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	hijo	menor?	—preguntó	rápidamente.
Los	dos	hombres	seguían	hablando	excitadamente,	mirándose	con	ansiedad.
La	madre	no	pudo	soportar	aquello	y	se	levantó,	yendo	hacia	ellos	renqueando	y

golpeando	el	suelo	con	el	bastón.
—¡Háblame	de	mi	hijo!	—gritó.
El	hijo	del	primo	se	alejó	sin	pronunciar	palabra	alguna,	mientras	el	hijo	mayor

decía,	con	voz	vacilante.
—Madre,	 pasa	 algo.	No	 sé	 lo	 que	 es…,	 pero,	madre,	 debo	 ir	 a	 la	 ciudad	 para

averiguarlo	y	decírtelo	después…
La	madre	no	quería	dejarle	ir.	Agarrábase	a	él	y	gritaba:
—¡No	irás	hasta	que	me	lo	digas!
Al	oír	los	gritos,	la	esposa	del	hijo	salió	de	la	casa.
—Díselo	—observó—,	pues	de	lo	contrario	enfermará	de	irritación.
—Mi	primo	dijo	—empezó	el	hijo	mayor,	lentamente—	que	esta	mañana	vio	a	mi

hermano	con	muchos	otros	y	que	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	cuerdas	de
cáñamo	y	que	sus	vestidos	eran	harapos	y	que	pasó	 junto	a	 la	plaza	del	mercado	a
donde	mi	primo	había	llevado	la	hierba	para	vender	y	que	había	una	larga	hilera	de
unos	veinte	o	treinta.	Cuando	mi	hermano	le	miró	volvió	los	ojos	a	otra	parte,	pero	mi
primo	 preguntó	 y	 los	 guardias	 que	 caminaban	 junto	 a	 ellos	 dijeron	 que	 eran
comunistas	que	mandaban	a	la	cárcel,	para	matarlos	mañana.

Entonces	 los	 tres	 se	 miraron	 mutuamente	 y	 la	 barbilla	 de	 la	 madre	 empezó	 a
temblar.

—He	oído	esa	palabra	—dijo—,	pero	no	se	qué	significa.
—Yo	se	 lo	pregunté	a	mi	primo,	que	 se	 lo	había	preguntado	al	guardia,	 el	 cual

había	contestando	que	es	una	nueva	clase	de	ladrones	que	existe	hoy	—repuso	el	hijo
mayor,	hablando	lentamente.
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La	madre	pensó	entonces	en	aquel	paquete	escondido	tanto	tiempo	debajo	de	su
yacija	y	empezó	a	gemir	y	cubrióse	la	cabeza	con	el	vestido.

—Debí	 haberlo	 sabido	 aquella	 noche	—dijo—.	 ¡Oh!	 ¡El	 paquete	 debajo	 de	mi
cama	es	lo	que	robó!

El	hijo	y	la	esposa	del	hijo	la	cogieron	al	oír	esas	palabras,	miraron	a	su	alrededor
y	la	llevaron	precipitadamente	al	interior	de	la	casa.

—¿Qué	quieres	decir,	madre?
La	esposa	del	hijo	levantó	la	cortina	que	ocultaba	la	cama	y	miró	al	hombre,	que

se	acercó	a	ella,	mientras	la	madre	señalaba	el	paquete	con	el	dedo,	gimiendo:
—No	sé	lo	que	contiene…,	pero	él	lo	trajo	una	noche…	y	me	dijo	que	lo	guardara

secretamente	una	día	o	dos…	y	no	ha	vuelto…,	no	ha	vuelto…
El	hombre	cerró	la	puerta	entonces	y	la	atrancó,	y	la	mujer	cubrió	la	ventana	con

una	tela.	Juntos	sacaron	el	paquete	y	soltaron	las	cuerdas.
—Dijo	que	eran	pieles	de	cordero-murmuró	la	madre.
El	 hijo	 y	 la	 esposa	 del	 hijo	 nada	 dijeron	 y	 nada	 creían	 tampoco	 de	 lo	 que	 ella

decía.	Podía	 contener	 cualquier	 cosa	aquel	paquete	y	casi	 esperaban	que	 fuera	oro,
cuando	vieron	lo	pesado	y	duro	que	era.

Pero	al	 abrirlo,	 sólo	vieron	 libros,	 todos	pequeños	e	 impresos	con	 tinta	negra	y
muchas	hojas	de	papel,	algunas	con	las	más	extrañas	pinturas	de	sangre	y	muerte	y
gigantes	aporreando	a	hombrecillos	o	acuchillándolos.	Cuando	vieron	esos	libros,	los
tres	se	miraron,	sin	saber	qué	significaba	aquello,	ni	comprender	por	qué	un	hombre
habría	de	robar	y	ocultar	simple	papel	marcado	con	tinta.

Por	más	 que	miraban,	 no	 alcanzaban	 a	 comprender	 su	 significado.	Ninguno	 de
ellos	sabía	leer	y	casi	ni	siquiera	podían	interpretar	aquellos	dibujos,	excepto	que	eran
de	cosas	 sangrientas,	de	hombres	 apuñalados	y	 agonizando	y	otros	despedazados	y
que	todo	ello	representaba	odiosas	cosas	sangrientas,	que	únicamente	ocurren	donde
hay	ladrones.

Los	 tres	 se	 sintieron	presos	del	 terror,	 la	madre	por	 su	hijo	 y	 los	 otros	 dos	por
ellos	mismos,	no	fuera	alguien	a	saber	que	aquellas	cosas	estaban	en	su	casa.

—Vuelve	 a	 atarlo	 hasta	 la	 noche,	 y	 entonces	 los	 llevaremos	 a	 la	 cocina	 y	 los
quemaremos	todos	—dijo	el	hombre.

Sin	embargo,	la	mujer	era	más	cautelosa.
—No	—objetó—;	no	podemos	quemarlos	todos	a	la	vez,	pues	los	demás	podrían

ver	el	humo	y	preguntarse	qué	hacemos.	Debo	quemarlos	poco	a	poco,	todos	los	días,
como	si	fuera	la	hierba	para	cocer	nuestra	comida.

La	vieja	madre	no	escuchaba	estas	palabras.	Sólo	sabía	que	su	hijo	había	caído	en
malas	manos.

—¡Oh,	 hijo!	 ¿Qué	 harás	 por	 tu	 hermano	 menor?	 —preguntó—.	 ¿Cómo	 le
encontrarás?
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—Sé	dónde	está	—repuso	el	hombre	lentamente	y	con	desgana—.	Mi	primo	dijo
que	los	llevaron	a	una	cárcel	cerca	de	la	puerta	sur,	donde	se	encuentra	el	campo	de
ejecución.

Gritó	entonces	al	ver	el	terrible	aspecto	de	su	madre,	y	junto	con	su	esposa	acostó
a	su	madre	en	la	yacija,	donde	quedó	con	la	cara	terrosa	y	respirando	afanosamente,
susurrando:

—¡Oh,	hijo!	¿No	irás…,	tu	hermano…?
El	hijo	mayor	olvidó	el	miedo	que	sintiera	por	si	mismo	y	habló,	compadeciendo

a	su	madre:
—Sí,	madre,	iré…,	iré…
Se	cambió	de	vestidos	entonces	y	calzó	zapatos.	El	tiempo	se	hacía	eterno	para	la

madre,	mientras	tanto.
Cuando	 finalmente	 el	 hijo	 mayor	 estuvo	 dispuesto,	 le	 llamó	 a	 su	 lado,	 y

haciéndole	bajar	la	cabeza,	le	cuchicheó	al	oído:
—Hijo	 no	 escatimes	 el	 dinero.	 Si	 está	 verdaderamente	 en	 la	 cárcel,	 debemos

gastar	dinero	para	sacarle	de	allí.	El	dinero	puede	hacerlo,	hijo.	¿Quién	ha	oído	jamás
hablar	de	una	cárcel	que	no	abriera	sus	puertas	por	dinero,	para	libertar	a	un	hombre?
Hijo,	tengo	un	poco…	en	un	hoyo	aquí…	Lo	guardaba	para	él…,	empléalo	todo…,
todo	el	que	tenemos…

La	cara	del	hombre	no	cambió.	Miró	a	su	esposa	y	ella	miróle	a	él	y	el	hijo	dijo:
—Escatimaré	todo	el	que	pueda,	madre,	pensando	en	ti.
—¿Qué	importo	yo?	—gritó	ella—.	Soy	vieja	y	estoy	dispuesta	a	morir.	Has	de

salvarle	a	él.
El	hijo	fue	en	busca	de	su	primo,	y	los	dos	marcharon	hacia	la	ciudad.
¿Qué	 podía	 hacer	 la	 madre	 entonces,	 sino	 esperar?	 Aquélla	 fue	 la	 espera	 más

larga	 de	 su	 vida.	 No	 podía	 permanecer	 echada	 en	 la	 yacija	 y	 sentía	 mareos	 si	 se
levantaba.	Finalmente	la	esposa	del	hijo	se	asustó	al	ver	el	aspecto	de	la	madre	y	su
mirada	fija	y	al	oír	sus	murmuraciones	y	los	golpes	que	con	las	manos	se	daba	en	sus
delgados	muslos.	Entonces	fue	a	buscar	al	viejo	primo	y	a	la	esposa	del	primo	y	los
tres	se	sentaron	junto	a	la	yacija	de	la	vieja	madre.

Ciertamente	la	madre	se	sintió	algo	consolada	al	tener	a	los	primos	juntos	a	ella,
pues	 eran	 las	 dos	 personas	 con	 quienes	más	 francamente	 podía	 hablar.	Y	 entonces
lloró,	diciendo	una	y	otra	vez:

—¿No	he	tenido	ya	bastantes	penas	por	los	pecados	que	he	cometido?	¿Por	qué
no	moriré	y	acabará	así	toda	para	mí,	si	he	pecado?	¿Por	qué	he	perdido	a	mi	doncella
y	ahora	a	mi	hijo	menor,	y	seguramente	también	perderé	a	mi	nieto?	Nunca	veré	a	mi
Hielo.	Sé	que	nunca	lo	veré,	pero	no	será	porque	yo	haya	muerto.

Se	irritó	al	pensar	en	las	muchas	penas	que	ha	sufrido	en	su	vida,	y	gritó,	sin	dejar
de	llorar:
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—¿Hay	 alguna	 mujer	 perfecta	 que	 esté	 sin	 pecado?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 sufrir	 yo
tanto?

Entonces	 la	 esposa	 del	 primo	 habló	 apresuradamente,	 temiendo	 que	 la	 madre
dijera	demasiado	en	su	dolor.

—Ten	 por	 seguro	 que	 todas	 hemos	 pecado	 —díjole—,	 y	 si	 debiéramos	 ser
juzgados	por	nuestros	pecados,	ninguna	de	nosotras	tendría	hijos.	Mira	a	mis	hijos	y	a
los	hijos	de	mis	hijos,	y,	sin	embargo,	soy	una	vieja	mala,	que	nunca	se	acerca	a	un
templo,	ni	 nunca	 se	ha	 acercado.	Cuando	una	 sacerdotisa	me	gritaba	que	 tenía	que
aprender	el	camino	del	cielo,	estaba	yo	demasiado	ocupada	con	los	hijos	pequeños,	y
ahora,	 cuando	 vienen	 a	 decirme	 que	 debo	 aprender	 el	 camino	 del	 cielo,	 soy
demasiado	vieja	ya	y	habrán	de	aceptarme	en	el	cielo	tal	como	soy	o	pasarme	sin	mí.

Así	consoló	a	la	desconsolada	madre.
—Espera,	 buena	 prima,	 hasta	 que	 sepamos	 qué	 noticias	 hay	—dijo	 entonces	 el

primo—.	Tal	vez	no	debas	afligirte,	después	de	todo,	pues	quizá	le	pongan	en	libertad
por	el	dinero	que	tu	hijo	y	mi	hijo	llevan	para	ello,	o	quizá	mi	hijo	se	equivocó	y	no
fue	tu	hijo	a	quien	vio	amarrado.

La	 esposa	 del	 primo	pidió	 a	 la	 esposa	 del	 joven	 que	 fuera	 a	 vigilar	 algo	 en	 su
casa,	pues	quería	que	la	esposa	del	hijo	no	estuviera	cerca,	por	si	 la	madre,	aquella
pobre	vieja	decía	más	de	lo	debido	en	aquellos	momentos	de	angustia,	 lo	cual	sería
lamentable,	después	de	guardar	silencio	durante	tantos	años.

Así	esperaron	el	regreso	de	los	dos	hombres,	pues	era	más	fácil	la	espera	para	tres
que	para	uno	solamente.

La	 noche	 cayó	 antes	 de	 que	 la	madre	 les	 viera	 llegar.	Habíase	 levantado	 de	 la
yacija,	por	la	tarde,	y	teniendo	a	su	lado	al	primo	y	a	la	esposa	del	primo,	sentóse	bajo
el	 sauce,	y	allí	quedaron	 los	 tres,	mirando	hacia	 la	calle	de	 la	aldea.	La	esposa	del
primo	descabezaba	sus	sueños,	que	ni	siquiera	el	dolor	y	la	pena	podían	alejar.

Por	fin,	cuando	el	sol	habíase	ya	casi	ocultado,	la	madre	les	vio	llegar.	Púsose	en
pie,	apoyándose	en	el	bastón,	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.

—¡Son	ellos!	—gritó,	yendo	hacia	la	calle	lo	más	de	prisa	que	sus	piernas	querían
llevarla.

Tan	 fuerte	 había	 sido	 su	 grito,	 tan	 rápidos	 sus	 pasos,	 que	 todos	 salieron	 de	 sus
casas,	 pues	 en	 la	 aldea	 nadie	 ignoraba	 la	 noticia,	 pero	 ninguna	 osaba	 acercarse
directamente	 a	 la	 casa	 de	 la	madre,	 por	 temor	 de	 comprometerse	 a	 causa	 del	 hijo
menor	 y	 sufrir	 terribles	 consecuencias	 ellos	 también	 quizá.	 Durante	 todo	 el	 día
habíanse	 ocupado	 todos	 en	 sus	 tareas,	 comidos	 por	 la	 curiosidad,	 pero	 temerosos,
también,	como	sucede	a	los	campesinos	cuando	se	habla	de	cárceles	y	gobernadores.
Salieron	 de	 sus	 casas,	 pero	 no	 se	 acercaron,	 contemplándolo	 todo	 desde	 lejos.	 El
primo	 levantóse	 asimismo	 y	 siguió	 a	 la	 madre,	 e	 incluso	 la	 esposa	 del	 primo
hubiéralo	 hecho	 también,	 pero	 nunca	 caminaba,	 a	menos	 que	 debiera	 hacerlo,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	147



dijo	que	poco	después	 se	 enteraría	de	 todo.	Estaba	 convencida	de	que	 sucederla	 lo
mejor,	por	lo	que	no	quiso	molestarse	y	quedó	sentada	en	el	banco,	esperando.

La	madre	corrió	al	encuentro	de	su	hijo	y	le	cogió	del	brazo,	gritando:
—¿Y	mi	hijo	menor?
Pero	al	hacer	la	pregunta,	mientras	sus	viejos	ojos	escrutaban	la	cara	de	los	dos

hombres,	supo	que	la	desgracia	estaba	escrita	allí.
Los	dos	primos	se	miraron,	y	finalmente	el	hijo	habló	sobriamente:
—Está	en	la	cárcel,	madre.
Los	dos	hombres	volvieron	a	mirarse.	El	hijo	del	primo	se	rascó	la	cabeza	un	rato

y	apartó	los	ojos	como	si	no	supiera	qué	decir.
—Dudo	que	podamos	salvarle,	madre	—prosiguió	el	hijo—.	El	y	otros	veinte	más

encontrarán	la	muerte	por	la	mañana.
—¿Muerte?	—gritó	la	madre—.	¿Muerte?	Hubiérase	derrumbado,	de	no	haberla

sostenido	los	dos	hombres.
La	llevaron	a	la	casa	más	cercana	y	la	hicieron	sentar,	intentando	calmarla,	pero

ella	 empezó	 a	 llorar	 como	 un	 niño,	 temblándole	 la	 barbilla,	 con	 las	 lágrimas
cayéndole	por	las	mejillas	y	se	golpeaba	el	pecho	con	los	puños,	gritando,	acusadora
contra	su	hijo:

—No	 les	 ofreciste	 bastante	 dinero.	Te	 dije	 que	 yo	 tenía	 un	 poco,	 pero	 no	muy
poco,	sino	que	son	cuarenta	piezas	de	plata	y	otras	dos	pequeñas,	que	él	me	dio.

Cuando	vio	que	su	hijo	permanecía	de	pie,	con	la	cabeza	caída	y	el	labio	superior
cubierto	de	sudor	y	también	la	frente,	le	escupió	en	su	ira:

—¡No	será	para	ti!	¡Si	él	muere,	no	será	para	ti	esa	plata!	¡Primero	la	arrojaré	al
río!

Entonces	habló	el	hijo	del	primo,	con	la	cara	contraída	en	tan	dolorosa	hora.
—No,	 tía	—dijo—,	no	 le	culpes	a	él.	Ofreció	más	de	dos	veces	 la	plata	que	 tú

tienes.	Ofreció	piezas	por	su	hermano	e	intentó	sobornar	a	los	personajes	más	altos.
Mostró	plata	a	uno	y	a	otro,	pero	ni	siquiera	quisieron	dejarle	ver	a	tu	hijo	menor.

—¡No	 ofreció	 bastante!	 —gritó	 la	 madre—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 jamás	 hablar	 de
guardianes	de	una	cárcel	que	no	se	dejen	sobornar?	Pero	yo	iré	a	buscar	ese	dinero
ahora	mismo.	Sí,	lo	sacaré	del	hoyo,	aunque	soy	vieja,	e	iré	a	buscar	a	mi	hijo	menor
y	lo	traeré	a	casa	y	nunca	más	se	separará	de	mí.

Los	dos	hombres	miráronse	nuevamente.	La	cara	del	hijo	pedía	a	la	de	su	primo
que	volviera	a	hablar	por	él	y	el	primo	habló.

—Buena	 tía,	 ni	 siquiera	 te	 dejarán	 verle.	No	 nos	 dejaron	 entrar,	 te	 lo	 aseguro,
aunque	 mostramos	 plata,	 porque	 dijeron	 que	 el	 gobernador	 estaba	 airado	 por	 un
crimen	como	el	suyo.	Es	un	nuevo	crimen,	muy	odioso.

—¡Mi	 hijo	 jamás	 ha	 cometido	 crimen	 alguno!	—gritó	 la	madre	 con	 orgullo—.
Hay	aquí	un	enemigo	que	paga	más	de	lo	que	nosotros	tenemos,	para	que	siga	en	la
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cárcel.
La	madre	miró	a	su	alrededor,	a	la	muchedumbre	que	estaba	mirando,	bebiendo

las	noticias	que	oían,	con	los	ojos	casi	salidos	de	las	órbitas	y	abierta	la	boca	y	ella	les
gritó:

—¿Sabéis	vosotros	de	algún	crimen	que	mi	hijo	cometiera?
Nadie	habló,	apartando	 todos	 la	mirada.	La	madre	vio	su	gesto	y	su	corazón	se

quebró.
—Vosotros	le	odiabais	porque	era	más	agradable	de	ver	que	vuestros	hijos	negros,

que	 sólo	 saben	 trabajar	 la	 tierra,	 si,	 vosotros	 odiáis	 a	 quien	 es	mejor	 que	 vosotros
mismos…

Levantóse	y	fue	hacia	la	casa,	renqueando	y	llorando	amargamente.
Pero	cuando	 llegó	nuevamente	allí	y	estuvieron	solos,	con	el	primo	y	 la	esposa

del	primo,	la	madre	secóse	los	ojos	y	habló	a	su	hijo	más	reposadamente,	aunque	con
fiebre	en	la	voz	aún.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Cuéntamelo	todo,	porque	acaso	todavía	podamos
salvarle.	Tenemos	la	noche	aún.	¿Cuál	fue	su	verdadero	crimen?	Cogeremos	cuanto
tenemos	y	le	salvaremos.

Una	 mirada	 cruzóse	 entre	 el	 hijo	 y	 la	 esposa	 del	 hijo	 al	 oír	 esas	 palabras,	 no
maligna,	pero	como	si	la	paciencia	se	agotara	en	ellos	y	entonces	el	hijo	habló.

—No	sé	exactamente	cuál	es	su	crimen,	pero	dijeron	de	él	que	era	lo	que	te	dije:
un	 comunista.	 Es	 una	 nueva	 palabra;	 la	 he	 oído	 a	menudo	 y	 cuando	 pregunté	 qué
significaba,	pareció	ser	una	especie	de	banda	de	ladrones.	Se	lo	pregunté	al	guardián
en	 la	 cárcel,	 que	 está	 de	 pie	 con	 un	 fusil	 al	 brazo	 y	me	 contestó:	 «¿Qué	 es?	Nada
menos	 que	 uno	 que	 te	 quitaría	 tu	 tierra	 para	 él,	 buen	 hombre,	 y	 uno	 que	 conspira
contra	el	Estado	y	por	eso	debe	morir	con	sus	compañeros».	Si,	ése	es	su	crimen.

La	madre	escuchaba	atentamente.	La	luz	de	la	vela	le	caía	en	la	cara	mojada	por
las	 Lágrimas	 y	 dijo,	 asombrada,	 temblándole	 la	 voz,	 mientras	 se	 esforzaba	 en
conservarla	firme.

—No	creo	que	pueda	ser	eso.	Nunca	le	oí	decir	una	palabra	así,	ni	jamás	he	oído
hablar	 de	 semejante	 crimen.	 Matar	 a	 un	 hombre,	 robar	 una	 casa,	 dejar	 morir	 de
hambre	a	los	padres,	eso	son	crímenes.	Pero,	¿cómo	puede	robarse	la	tierra?	¿Puede
enrollarse	como	si	fuera	tela	y	ocultarla	en	alguna	parte?

—No	 lo	 sé,	madre	—repuso	el	hijo,	 con	 la	 cabeza	caída	y	 los	brazos	 colgando
entre	las	rodillas,	pues	estaba	sentado	en	un	taburete.

Llevaba	su	túnica	aún,	pero	con	el	extremo	anudado	a	la	cintura,	pues	no	estaba
acostumbrado	a	semejante	vestido.

—No	sé	qué	más	se	dijo;	oímos	muchas	cosas	en	la	ciudad,	porque	muchos	son
los	 que	 morirán	 mañana	 y	 todos	 se	 preparan	 como	 si	 fuera	 una	 fiesta.	 ¿Qué	 más
dijeron,	primo?
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El	 hijo	 del	 primo	 se	 rascó	 la	 barbilla	 y	 tragó	 saliva	 mirando	 a	 todos	 cuantos
encontrábanse	en	la	habitación,	antes	de	hablar.

—Mucho	 hablaba	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 —dijo—,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 hacer
demasiadas	 preguntas,	 pues	 cuando	 pregunté	 a	 qué	 venía	 aquel	 bullicio,	 los
guardianes	de	 la	cárcel	se	volvieron	hacia	mí	y	me	dijeron:	«¿Eres	 tú	uno	de	ellos,
también?	¿Qué	te	 importa	a	 tí,	pues,	si	 les	matan?».	No	osé	decir	que	era	primo	de
uno	de	los	que	habían	de	matar.	Pero	encontramos	un	jefe	de	carceleros	y	 le	dimos
algunas	monedas	rogándole	fuera	con	nosotros	a	un	lugar	aislado	para	hablar	y	nos
condujo	 a	 una	 esquina	 de	 la	 cárcel,	 detrás	 de	 su	 propia	 casa,	 y	 allí	 le	 dijimos	 que
éramos	campesinos	honrados	y	que	teníamos	un	poco	de	tierra	y	algo	más	arrendada
y	que	entre	los	condenados	a	morir	había	uno	que	era	pariente	lejano	nuestro,	y	que
queríamos	salvarle	por	nuestro	honor,	puesto	que	nadie	que	llevara	nuestro	apellido
había	 jamás	muerto	bajo	 la	 espalda	del	 verdugo,	 si	 no	 costaba	mucho	dinero,	 pues
somos	pobres.	El	carcelero	cogió	la	plata	y	preguntó	cómo	era	nuestro	pariente,	y	se
lo	dijimos.	Entonces	contestó:	«Creo	que	sé	quién	es	el	muchacho	que	decís,	pues	ha
estado	muy	inquieto	en	la	cárcel.	Creo	que	diría	todo	lo	que	sabe,	si	no	fuera	por	una
doncella	 que	 con	 él	 está,	 valiente	 como	 el	 que	más,	 que	 le	mantiene	 animado.	 Si,
algunos	son	duros	y	osados	y	no	les	importa	morir.	Pero	este	muchacho	está	asustado.
Dudo	que	sepa	lo	que	ha	hecho,	o	por	qué	muere,	pues	parece	un	sencillo	campesino
a	quien	han	utilizado	para	sus	fines	habiéndole	hecho	grandes	promesas.	Creo	que	su
crimen	consiste	en	que	le	encontraron	ciertos	libras	que	distribuía	gratuitamente	a	la
gente,	y	en	esos	libros	se	dicen	muchas	cosas	malas	de	derribar	el	Estado	y	distribuir
por	igual	todo	el	dinero	y	toda	la	tierra».

Entonces	la	madre	miró	a	su	hijo	mayor	y	volvió	a	gemir	y	a	llorar.
—Siempre	 supe	 que	 debíamos	 darle	 alguna	 tierra.	 Podíamos	 haber	 arrendado

alguna	más	y	darle	una	parte…	Pero	no;	ese	hijo	mayor	mío	y	su	esposa	la	querían
toda	para	ellos	y	se	lo	escatimaban	todo…

El	hijo	mayor	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	el	primo	viejo	habló	quedamente.
—No	digas	 nada,	 hijo	mío.	Deja	 que	 tu	madre	 te	 culpe	 y	 se	 desahogue.	Todos

sabemos	 lo	 que	 tú	 eres	 y	 lo	 que	 era	 tu	 hermano	 y	 cuánto	 odiaba	 el	 trabajo	 en	 el
campo	o	cualquier	otro	trabajo.

Y	el	hijo	mayor	calló.
—Le	 preguntamos	 al	 carcelero	 cuánta	 plata	 se	 necesitaría	 para	 libertar	 al

muchacho	—prosiguió	el	hijo	del	primo—,	pero	el	carcelero	meneó	la	cabeza	y	dijo
que	 si	 el	 muchacho	 fuera	 de	 buena	 casa	 e	 hijo	 de	 algún	 hombre	 rico	 y	 poderoso,
entonces	 indudablemente	 pudiera	 liberársele	 con	 plata.	 Pero	 tratándose	 de	 un
campesino	pobre,	nadie	arriesgaría	la	vida	por	cuanto	pudiéramos	dar,	por	lo	que	el
muchacho	tendría	que	morir.

—¿Y	ha	de	morir	porque	es	mi	hijo	y	yo	soy	pobre?	—gritó	la	madre—.	Tenemos
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aquella	 tierra	que	poseemos	y	 la	venderemos	para	 libertarle.	Sí,	 la	venderemos	esta
misma	noche.	Hay	algunos	en	esta	aldea…

Pero	el	hijo	mayor	la	interrumpió	al	oírle	hablar	de	su	tierra.
—¿Y	de	qué	viviremos?	Casi	no	podemos	vivir	ahora,	y	si	arrendamos	más	tierras

y	 con	 la	 enorme	parte	que	hay	que	dar	 al	 terrateniente,	 seremos	mendigos.	Cuanto
tenemos	es	esa	pequeña	parcela	de	tierra	y	no	la	venderé,	madre.	No,	la	tierra	es	mía
y	no	la	venderé.

Luego	 habló	 su	 esposa,	 por	 primera	 vez,	 pues	 había	 permanecido	 sentada,
escuchando,	con	aspecto	grave	y	sin	dejar	traslucir	su	pensamiento.

—Ahora	tenemos	que	pensar	en	el	hijo	que	está	en	mi.
—Si,	en	él	pienso	—dijo	el	hombre,	pesadamente.
La	vieja	madre	guardó	 silencio	entonces.	Se	quedó	 silenciosa	y	 lloró	un	 rato	y,

después,	 toda	 la	noche.	Cuando	 se	pronunciaron	nuevas	palabras	no	hubo	más	que
esa	respuesta	para	todas.

Cuando	se	acercaba	el	alba,	pues	habían	permanecido	levantados	toda	la	noche,	la
madre	reunió	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban.

—Iré	yo	misma	—dijo—.	Una	vez	más	iré	a	la	ciudad,	para	ver	a	mi	hijo	menor,
si	debe	morir.

Los	otros	la	cogieron	del	brazo,	suplicándole	que	no	fuera.
—Madre,	yo	iré	a	buscarle…	después…	pues	si	tú	presencias	su	muerte,	tú	misma

morirás	—repuso	el	hijo.
—¿Qué	importa	que	yo	muera?	—replicó.
Lavóse	 la	 cara	 y	 peinó	 los	 pocos	 cabellos	 grises	 que	 le	 quedaban,	 vistiendo

después	ropas	limpias,	como	acostumbraba	hacer	cuando	iba	a	la	ciudad.
—Ve	a	buscar	 el	 asno	de	mi	primo	—dijo	 simplemente—.	¿Querrás	dejármelo,

primo?
—Si	—repuso	el	otro,	tristemente.
El	hijo	y	el	hijo	del	primo	fueron	a	buscar	el	asno,	y	luego	sentaron	a	la	madre	en

el	lomo	del	animal	y	ellos	caminaron	hasta	la	ciudad,	uno	a	cada	lado,	el	hijo	con	una
linterna	en	la	mano,	pues	el	alba	era	aún	muy	débil	para	caminar	a	su	luz.

La	madre	estaba	débil	y	silenciosa	y	 lavada	por	sus	 lágrimas	y	casi	no	sabía	 lo
que	hacia	al	agarrarse	al	asno.	Le	colgaba	la	cabeza	y	no	levantó	la	mirada	una	sola
vez	para	contemplar	la	amanecida.

Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 la	 polvorienta	 carretera,	 que	 casi	 no	 se	 veía	 en	 la
oscuridad.	 Los	 hombres	 callaban,	 también,	 en	 hora	 tan	 grave,	 y	 recorrieron	 la
carretera	hacia	el	Sur,	 llegando	a	 la	puerta	de	 la	ciudad,	que	no	estaba	abierta	aún,
pues	todavía	era	muy	temprano.

Muchos	 esperaban	 ya,	 pues	 se	 había	 anunciado	 por	 la	 campiña	 que	 habría
numerosas	decapitaciones	y	las	gentes	iban	a	presenciarlas	como	si	se	tratara	de	una
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fiesta	 y	 llevaban	 a	 sus	 hijos.	 Apenas	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 todos	 entraron	 en	 la
ciudad,	la	madre	montada	en	el	asno,	y	los	dos	hombres,	dirigiéndose	al	descampado
cerca	de	 las	murallas.	A	 la	 leve	 luz	de	 la	mañana,	 había	 allí	 ya	 una	gran	multitud,
silenciosa	al	pensar	en	el	gran	espectáculo	de	muerte	que	se	avecinaba.	Los	niños	se
aferraban	 a	 sus	 padres,	 temiendo	 algo	 desconocido	 y	 otros	 gritaban,	 pero	 la
muchedumbre	 guardaba	 silencio,	 esperando	 con	 afán,	 gozándose	 en	 el	 horror	 que
anhelaban	contemplar	y	odiándolo	también.

Pero	la	madre	y	los	dos	hombres	no	se	quedaron	con	aquellas	gentes.
—Vayamos	a	la	puerta	de	la	cárcel	y	quedémonos	allí	—susurró	la	madre,	pues	en

su	 pobre	 corazón	 albergaba	 todavía	 la	 esperanza	 de	 que	 cuando	 viera	 a	 su	 hijo
ocurriría	algún	milagro	que	le	salvara.

El	hombre	volvió	la	cabeza	del	asno	hacia	la	cárcel,	junto	a	cuya	puerta,	abierta
en	el	alto	muro	rematado	con	cristales,	esperaron.	Un	guardián	se	desperezaba	y	junto
a	él	ardía	un	farol,	la	llama	de	cuya	vela	derretía	un	sebo	rojo	como	la	sangre,	hasta
que	una	bocanada	de	viento	frío	sopló	de	pronto	y	apagó	la	vacilante	llama.	Los	tres
esperaron	en	la	polvorienta	calle	y	la	madre	desmontó	del	asno.	Pronto	oyeron	ruido
de	pasos	y	un	grito.

—¡Abrid	la	puerta!
Y	la	puerta	se	abrió.
Los	guardianes	se	pusieron	en	pie	y	quedaron	junto	a	la	puerta,	erguidos,	con	el

fusil	al	hombro.	Y	la	puerta	se	abrió.
La	madre	se	esforzó	para	ver	a	su	hijo.	Se	acercaban	muchas	personas,	 jóvenes

amarrados	 el	 uno	 al	 otro,	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 las	 manos	 sujetas	 a	 la	 espalda	 con
cuerdas	de	cáñamo	y	cada	dos	atados	a	los	dos	de	delante.	Al	principio	todos	parecían
hombres	 jóvenes,	y,	 sin	 embargo,	 acá	y	acullá	había	 algunas	doncellas,	difíciles	de
identificar	como	tales,	porque	sus	cabellos	largos	habían	sida	cortados	y	vestían	igual
que	 los	 hombres	 y	 nada	 había	 para	 demostrar	 lo	 que	 eran	 hasta	 que,	 mirando
fijamente,	 se	 veían	 sus	 pequeños	 senos	 y	 su	 talle	 estrecho,	 pues	 sus	 caras	 eran	 tan
fieras	y	osadas	como	la	de	cualquier	muchacho.

La	 madre	 miraba	 todos	 los	 rostros	 y	 de	 pronto	 vio	 a	 su	 hijo.	 Si,	 allí	 estaba,
caminando	con	la	cabeza	caída,	atado	a	una	doncella,	mano	con	mano.

La	 madre	 corrió	 hacia	 delante	 y	 cayó	 a	 sus	 pies,	 y	 agarróse	 a	 sus	 piernas,
gritando:

—¡Hijo	mío!
Miró	su	cara,	pálida	como	jamás	la	viera,	sus	labios	descoloridos	y	terrosos	y	sus

ojos	 apagados.	 Cuando	 vio	 a	 su	madre,	 el	muchacho	 palideció	más	 aún	 y	 hubiera
caído,	de	no	haber	 estado	unido	a	 la	doncella,	 que	 tiró	de	 él,	 no	dejándole	 caer,	 ni
tampoco	detenerse.	Al	ver	a	la	vieja	de	cabellos	blancos	a	los	pies	del	muchacho,	la
muchacha	rio	sonoramente	y	gritó:
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—¡Camarada,	 recuerda	 que	 no	 tienes	 ni	 madre	 ni	 padre,	 ni	 nadie	 que	 te	 sea
querido,	excepto	nuestra	causa	común!

Y	tiró	de	él	hacia	delante.
Acercóse	corriendo	un	guardián,	que	cogió	a	la	madre	y	la	arrojó	a	un	lado	de	la

calle,	 donde	 quedó	 ella,	 entre	 el	 polvo.	 Los	 prisioneros	 siguieron	 su	 marcha	 y
desaparecieron	hacia	la	puerta	del	Sur	y	así	fueron	a	la	muerte.

Finalmente	se	acercaron	 las	dos	hombres	para	 levantar	a	 la	madre,	pero	ella	no
quiso	 que	 la	 tocaran.	 Yació	 en	 el	 polvo	 un	 rato,	 gimiendo	 y	 escuchando	 alelada
aquella	extraña	canción,	sin	comprender	nada,	sólo	gimiendo.

Sin	 embargo,	 tampoco	 pudo	 gemir	 mucho	 rato,	 pues	 un	 guardián	 salió	 por	 la
puerta	de	la	cárcel	y	la	empujó	rudamente	con	el	fusil,	gritándole:

—¡Largo	de	aquí,	bruja!
Los	 dos	 hombres	 se	 asustaron	 y	 la	 pusieron	 en	 pie,	 a	 la	 fuerza,	 y	 luego	 la

montaron	en	el	asno	y	emprendieron	el	regreso	a	la	casa,	despacio.	Pero	antes	de	que
llegaran	a	la	puerta	del	Sur,	se	detuvieron	un	rato	junto	a	una	pared	y	esperaron.

Esperaron	 hasta	 que	 oyeron	 un	 enorme	 rugido.	 Entonces	 los	 dos	 hombres	 se
miraron	mutuamente	y	luego	a	la	madre.	Pero	ella	no	demostró	haber	oído	o	saber	a
qué	se	debía	aquel	espantoso	grito.	Estaba	sentada	en	el	lomo	del	asno,	con	la	cabeza
caída,	mirando	fijamente	el	polvo	de	la	calle.

Prosiguieron	 su	 camino,	 después	 de	 haber	 oído	 el	 rugido,	 y	 encontraron	 a	 la
muchedumbre	 que	 se	 desparramaba,	 gritándose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Los	 hombres
nada	dijeron,	y	la	madre	parecía	no	oír	nada,	pero	alguien	gritó:

—¡Fueron	 alegres	 a	 la	 muerte	 y	 murieron	 llenos	 de	 valor!	 ¿Visteis	 a	 aquella
doncella	que	cantó	hasta	el	 fin?	Cuando	su	cabeza	 rodó,	 juro	que	cantó	durante	un
segundo.

—¿Visteis	al	muchacho	cuya	sangre	roja	saltó	 tan	 lejos	que	manchó	 la	bota	del
verdugo	y	le	hizo	soltar	un	juramento?	—gritó	otro.

Algunos	reían	y	sus	caras	estaban	rojas,	y	otros	estaban	pálidos.	Cuando	los	dos
hombres	y	la	madre	cruzaban	la	puerta	de	la	ciudad,	un	muchacho	cuyo	rostro	estaba
tan	pálido	como	la	cal,	volvióse,	se	apoyó	contra	la	pared	y	vomitó.

Pero	si	la	madre	vio	u	oyó	esas	cosas,	no	lo	dijo.	No;	ella	sabía	que	su	hijo	menor
había	muerto	ya	y	que	de	nada	serviría	la	plata.	Los	reproches	eran	asimismo	inútiles,
si	 algo	 había	 que	 reprochar.	Ansiaba	 llegar	 a	 su	 casa	 e	 ir	 junto	 a	 aquella	 tumba	 y
llorar.	En	 su	 corazón	 recordó	 amargamente	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 tumba	de	 sus
propios	muertos	sobre	la	que	llorar,	como	tenían	otras	mujeres,	y	que	había	de	ir	a	la
vieja	sepultura	de	un	desconocido	para	desahogar	su	corazón.	Pero	incluso	ese	dolor
pasó	y	sólo	anhelaba	llorar	y	desahogarse.

Cuando	 llegaron	ante	 la	puerta	de	 su	 casa,	 la	madre	desmontó,	 suplicando	a	 su
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hijo	mayor:
—Llévame	detrás	de	la	aldea.	Debo	llorar	un	rato.
La	esposa	del	prima	estaba	en	 la	casa	y	oyendo	 las	palabras	de	 la	madre	habló

bondadosamente,	meneando	su	vieja	cabeza	y	secándose	los	ojos	con	la	manga.
—Sí,	dejad	que	la	pobrecilla	llore	un	rato…,	es	lo	mejor…
Y	así,	en	silencio,	el	hijo	llevó	a	la	madre	a	la	sepultura	y	alisó	la	hierba	para	que

se	sentara.	La	madre	se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	la	tumba.
—Vete	 y	 déjame	 sola	 un	 rato,	 para	 que	 pueda	 llorar	—díjole	 ella,	 con	mirada

desvariada.	Y	cuando	el	hijo	vaciló,	añadió	con	firmeza—:	¡Déjame,	pues	si	no	lloro
moriré!

—Volveré	pronto	a	buscarte,	madre	—repuso	el	hijo,	pues	 le	disgustaba	dejarla
allí,	sola.

La	madre	quedó	contemplando	cómo	el	día	gris	se	aclaraba	y	tornábase	brillante.
Miró	cómo	el	sol	alumbraba	con	su	luz	dorada	toda	la	tierra,	como	si	nadie	hubiese
muerto	aquel	día.	El	grano	había	madurado	en	los	campos,	aguardando	las	manos	que
lo	 recogerían.	 Y	 la	 madre	 esperaba	 que	 su	 dolor	 se	 convirtiera	 en	 lágrimas,	 para
calmar	su	corazón	destrozado.	Pensó	en	toda	su	vida	y	en	toda	su	muerte	y	el	poco
bien	 de	 que	 había	 gozado	 durante	 todos	 sus	 años	 y	 su	 pena	 aumentó.	 Dejó	 que
aumentara,	no	enfadada	ya,	ni	resistiéndose,	sino	cediendo.	Consintió	en	que	el	dolor
la	aplastara	después	de	haberla	 llenado,	 aceptándolo	plenamente	y	 luego	volvió	 los
ojos	al	cielo	y	gritó	en	su	agonía:

—¿Es	esto	expiación?	¿He	sido	ya	castigada?
Entonces	 las	 lágrimas	surgieron,	abundantes,	y	ella	apoyó	su	vieja	cabeza	en	 la

tumba	y	ocultó	la	cara	entre	la	hierba,	y	así	lloró.
Lloró	 toda	aquella	brillante	mañana.	Recordaba	 todas	 las	penas,	 las	pequeñas	y

las	grandes	y	cómo	su	hombre	habíase	disgustado	con	ella,	abandonándola	después.
Recordó	que	no	había	doncella	alguna	en	la	casa	que	fuera	a	buscarla	para	que	dejara
de	llorar	y	que	su	hijo	estaba	atado	a	aquella	fiera	doncella	y	aquel	día	lloró	por	toda
su	vida.

Mientras	lloraba,	llegó	su	hijo	corriendo.	Sí,	corría	por	la	tierra,	inundada	de	sol,
y	al	correr	hacía	gestos	con	el	brazo	y	le	gritaba	algo,	pero	ella	no	podía	oírlo	en	su
inmenso	dolor.	Levantó	la	cabeza	y	entonces	le	oyó	decir:

—Madre,	madre…
Y	luego	le	oyó	gritar:
—¡Mi	hijo	ha	nacido!	¡Tu	nieto,	madre!
Sí,	oyó	ese	grito	suyo	tan	claramente	como	había	oído	toda	llamada	durante	toda

su	vida.	Sus	lágrimas	cesaron,	sin	darse	ella	cuenta.	Levantose	y	se	tambaleó,	y	fue	a
su	encuentro,	gritando:
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—¿Cuándo?	¿Cuándo?
—Ahora	mismo	—gritó	él,	 riendo—.	En	este	momento.	 ¡Es	un	hijo!	 ¡Nunca	he

visto	ninguno	tan	grande	como	él!	¡Grita	como	si	hubiera	nacido	hace	un	año	o	dos,
lo	juro!

La	madre	apoyó	una	mano	en	su	hijo	y	empezó	a	reír	un	poco,	sin	dejar	de	llorar.
Y	cogida	de	él,	apresuró	sus	viejos	pies	y	se	olvidó	de	sí	misma.

Así	 los	 dos	 fueron	 a	 la	 casa	 y	 entraron	 en	 aquella	 habitación	 donde	 la	 nueva
madre	 yacía	 en	 la	 cama.	 La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 mujeres	 de	 la	 aldea,	 que
aparecieron	al	saberse	la	noticia,	e	incluso	aquella	vieja	murmuradora,	la	más	vieja	de
ellas,	muy	sorda	y	encorvada	por	los	muchos	años,	estaba	allí	también.

—Mujer	afortunada	eres,	ama	de	casa	—dijo	con	su	voz	cascada—.	Pensé	que	el
fin	de	 tu	suerte	había	 llegado,	pero	aquí	está	otra	vez,	en	un	hijo	de	 tu	hijo,	y	aquí
estoy	yo	sólo	con	mis	viejos	huesos…

Pero	la	vieja	madre	no	contestó	a	esas	palabras	de	la	vieja	murmuradora,	pues	a
nadie	veía.	Entró	en	la	habitación	y	acercase	a	la	cama	y	miró.	Allí	estaba	el	niño,	un
muchacho,	 gritando	 como	 su	 padre	 habíale	 dicho	 que	 hacía,	 con	 la	 boca
completamente	abierta.	Era	el	niño	más	robusto	y	hermoso	que	jamás	había	ella	visto.
Inclinóse	y	lo	cogió	en	sus	brazos	y	lo	sostuvo	contra	su	pecho,	sintiendo	que	su	calor
y	su	fuerza	le	daban	nueva	vida.

Le	miró	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 rio	 y	 volvió	 a	mirarle,	 y	 por	 fin	 buscó	 en	 la
habitación	 a	 la	 esposa	del	 primo,	 viéndola	 con	uno	o	dos	de	 sus	nietos	 cogidos	de
ella,	contemplando	al	recién	nacido.

Cuando	encontró	la	cara	que	buscaba,	la	vieja	madre	sostuvo	en	alto	al	niño	para
que	la	otra	lo	viera	y	olvidando	que	la	habitación	estaba	llena	de	gente,	gritó,	riendo,
con	los	ojos	hinchados	por	sus	viejas	lágrimas:

—¡Mira,	prima!	 ¡Dudo	haber	estado	alguna	vez	 tan	 llena	de	pecado	como	creí!
¡Mira	mi	nieto!

F	I	N
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	primera	novela	fue	Viento	del	este,	viento	del	oeste	(1930),	a	la	que	siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	 buena	 tierra	 forma	 la	 primera	 parte	 de	 una	 trilogía	 completada	 con	Hijos
(1932).	y	Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a
través	de	sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la
trilogía	 desfilan	 comerciantes,	 revolucionarios,	 cortesanas	 y	 campesinos,	 que
configuran	 un	 ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	Wang	Lung.	Se	 narra	 la
laboriosa	 ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del
ahorro	 económico	 y	 las	 tierras	 hasta	 la	 aparición	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 conductas	 y
sentimientos	burgueses.

En	 1934	 publicó	La	madre,	 y	 en	 1942	La	 estirpe	 del	 dragón,	 otra	 epopeya	 al
estilo	de	La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	 imperialismo
japonés,	en	un	relato	que	parte	de	una	familia	campesina	que	vive	cerca	de	Nankín.
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También	escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que
describen	las	grandes	transformaciones	en	la	vida	de	su	país	de	residencia.	Los	temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	Estados	Unidos,	Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	(1941)	continuó	explorando
la	 vida	 norteamericana.	 El	 estilo	 narrativo	 de	 Pearl	 S.	 Buck,	 al	 contrario	 de	 la
corriente	experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es
directo,	 sencillo,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 resonancias	 bíblicas	 y	 épicas	 por	 la	 mirada
universal	 que	 tiende	hacia	 sus	 temas	y	personajes,	 así	 como	por	 la	 compasión	y	 el
deseo	de	instruir	que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	 sus	 obras	 posteriores	 cabe	mencionar	Los	Kennedy	 (1970).	 y	China	 tal	 y
como	yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también
teatro,	poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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Notas
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[1]	bálago:	Paja	larga	de	los	cereales	después	de	quitarle	el	grano.	<<
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[2]	batintín:	 Instrumento	chino	de	percusión	que	consiste	en	un	disco	rebordeado	de
una	aleación	metálica	muy	sonora	y	que,	suspendido,	se	toca	con	un	mazo.	<<
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